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Lestat não é apenas um vampiro que impiedosamente
crava as presas no pescoço de qualquer mortal. Ele é um
vampiro sofisticado, que soube cultivar o savoir-vivre ao longo dos
tempos. Nesse livro, segundo volume das crônicas vampirescas,
Lestat narra suas incríveis experiências na busca incessante do
êxtase e do significado de sua sombria imortalidade.

O vampiro Lestat é o segundo livro das crônicas
vampirescas de Anne Rice. No primeiro volume, o best-seller
Entrevista com o vampiro, Lestat é retratado como vilão pelo
conturbado vampiro Louis. Neste romance, narrado em
primeira pessoa, Lestat dá a sua versão dos fatos relatados na
célebre entrevista, e conta sua fascinante história, desde que era
um simples mortal no interior da França pré-revolucionária.

Para escapar da rotina da vida no campo, o jovem Lestat
de Lioncourt, seduzido pela fulgurante Paris do século XVIII,
abandona sua família e segue com uma trupe de atores para
trabalhar no teatro. Em Paris, seu talento chama a atenção de
Magnus, um vampiro secular que está decidido a dar fim à
própria existência, e para isso transforma Lestat em vampiro,
legando a ele sua fortuna e a missão de encontrar as origens de
sua espécie.

Em sua busca, Lestat desvela a fantástica mitologia
vampiresca que remonta ao Antigo Egito e, aos poucos, toma
conhecimento de quem é quem na galeria de imortais que
habitam os subterrâneos do mundo. Suas aventuras através dos
tempos desembocam no século XX, quando o vampiro se torna
um ídolo do rock, com uma verdadeira legião de fãs e clipes na
MTV. Além de se integrar ao mundo dos vivos, com sua música
Lestat pretende acordar vampiros ancestrais para tentar
esclarecer os enigmas de sua misteriosa forma de existência.

Com essa extravagância, no entanto, Lestat acaba
quebrando o código de silêncio dos vampiros e provocando a ira
de criaturas ainda mais poderosas do que ele. Assim, perseguido
pelos imortais e pelos mortais que percebem sua natureza, Lestat
percorre o mundo, experimentando os pesares, mas também
todos os prazeres que a condição de vampiro pode lhe
proporcionar.



ANNE RICE

O VAMPIRO
LESLAT

CRÔNICAS VAMPIRESCAS – VOLUME II

Tradução de Reinaldo Guarany
Digitalização de Digital Source

Formatação de LeYtor



Este livro é dedicado com amor a Stan Rice,
Karen O'Brien e

Allen Daviau



Prólogo

Centro da cidade, sábado à noite, no século XX
1984

 
Sou o vampiro Lestat. Sou imortal. Mais ou menos. A luz do sol, o calor

constante de um fogo intenso — essas coisas poderiam destruir-me. Mas, por
outro lado, talvez não.

Tenho um metro e oitenta de altura, o que causava forte impressão nos idos
de 1780 quando eu era um jovem mortal. Agora, não é nada de mais. Tenho
cabelos louros e cheios que quase chegam aos ombros, mais para ondulados, que
parecem brancos sob luz fluorescente. Meus olhos são de cor cinza, mas
absorvem facilmente as cores azul ou violeta das superfícies a seu redor. E tenho
um nariz bem pequeno e estreito, uma boca bem desenhada, só que um pouco
grande demais para meu rosto. Pode parecer muito cruel ou extremamente
generosa a minha boca. Mas sempre parece sensual. Emoções e propósitos estão
sempre refletidos em toda minha expressão. Tenho um rosto que está sempre
animado.

Minha natureza de vampiro revela-se na pele muito branca e reflexiva ao
extremo, que precisa de pó-de-arroz para câmeras de qualquer tipo.

E se estou com grande necessidade de sangue, pareço um perfeito horror
— pele murcha, veias que parecem cordas sobre os contornos de meus ossos.
Mas não deixo isso acontecer agora. E a única indicação consistente de que não
sou humano são minhas unhas. É a mesma coisa com todos os vampiros. Nossas
unhas parecem vidro. E algumas pessoas notam isso quando não notam alguma
outra coisa.

Neste exato momento sou o que a América chama de superestrela do rock.
Meu primeiro álbum vendeu quatro milhões de cópias. Estou indo para San
Francisco para a primeira apresentação de uma turnê de concertos por todo o
país, que levará minha banda de costa a costa. A MTV, o canal de televisão a
cabo que transmite música de rock, vem exibindo meus videoclipes noite e dia há
duas semanas. Também estão sendo exibidos na Inglaterra, no programa Top of
the Pops, na Europa Continental e provavelmente em certas regiões da Ásia e do
Japão. Fitas de vídeo de toda a série de clipes estão sendo vendidas no mundo
inteiro.

Também sou o autor de uma autobiografia que foi publicada na semana
passada.

No que diz respeito ao meu inglês — a língua que uso em minha
autobiografia —, comecei a aprendê-lo com os tripulantes da barca que descia o



Mississipi até Nova Orleans, há cerca de duzentos anos. Depois disso, aprendi
mais com os escritores de língua inglesa — li quase todos, de Shakespeare, Mark
Twain, a H. Rider Haggard, enquanto as décadas passavam. Recebi a infusão
final das histórias de detetive da revista Black Mask, do começo do século XX. As
aventuras de Sam Spade, de Dashiell Hammett, na Black Mask, foram as últimas
histórias que li antes de, literal e figuradamente, levar uma vida subterrânea.

Isto foi em Nova Orleans, em 1929.
Quando escrevo, me perco num vocabulário que me era natural no século

XVIII, frases elaboradas pelos autores que li. Mas, apesar do sotaque francês, na
verdade meu discurso é do barqueiro com o detetive Sam Spade. Assim, espero
que sejam tolerantes comigo quando meu estilo parecer inconsistente. Quando, às
vezes, ele estilhaçar a atmosfera de uma cena do século XVIII.

Reapareci no século XX, no ano passado.
Foram duas coisas que me despertaram.
Primeira — as informações que vinha recebendo de vozes amplificadas,

que começaram sua cacofonia no ar por volta da época em que me recolhi para
dormir.

Refiro-me aqui, é claro, às vozes dos rádios, das vitrolas e, mais tarde, dos
aparelhos de tevê. Eu ouvia os rádios dos carros que passavam pelas ruas do
velho Garden District, próximo ao local onde jazia. Ouvia o som das vitrolas e
tevês das casas em torno da minha.

Pois bem, quando um vampiro leva uma vida subterrânea, como
chamamos — quando pára de beber sangue e apenas fica deitado na terra — em
pouco tempo torna-se fraco demais para ressuscitar e segue-se um estado de
sonho.

Nesse estado, eu absorvia as vozes de maneira lenta, cercando-as com
minhas próprias imagens que criava, como um mortal faz ao dormir. Mas, em
algum momento dos últimos cinqüenta e cinco anos, comecei a me “lembrar” do
que estava ouvindo, a acompanhar os programas de entretenimento, a ouvir os
noticiários, as letras e os ritmos das canções populares.

E, de maneira muito gradual, comecei a compreender a dimensão das
mudanças que o mundo havia sofrido. Comecei a prestar atenção em certas
informações específicas sobre guerras ou intervenções, certas novas maneiras de
falar.

Então, desenvolveu-se em mim uma consciência de mim mesmo. Percebi
que não estava mais sonhando. Estava pensando naquilo que ouvia. Estava bem
acordado. Jazia deitado na terra e ansiava por sangue vivificante. Comecei a
acreditar que talvez todas as velhas feridas que havia sofrido estivessem curadas
agora. Talvez minha força tivesse voltado. Talvez minha força tivesse, na
verdade, aumentado como teria ocorrido com o tempo se eu não houvesse sido
ferido. Eu desejava descobrir.

Comecei a pensar incessantemente em beber sangue humano.
A segunda coisa que me trouxe de volta — a decisiva, de fato — foi a súbita

presença perto de mim de uma banda de jovens cantores de rock que se
autodenominavam Noite de Satã.

Eles mudaram-se para uma casa na rua Seis — a menos de um quarteirão



de onde eu estava dormindo calmamente sob minha própria casa na Prytania,
próximo ao cemitério Lafayette — e começaram a ensaiar sua música de rock
no sótão em algum momento de 1984.

Eu podia ouvir o lamento de suas guitarras elétricas, seu canto frenético.
Era tão bom quanto as músicas que eu ouvia no rádio e nos aparelhos de som
estereofônico e mais melodiosas do que a maioria. Apesar da batida da bateria,
havia um romantismo na música. O piano elétrico soava como um cravo.

Eu captava imagens dos pensamentos dos músicos que me diziam como
era a aparência deles, o que viam quando olhavam um para o outro e para os
espelhos. Eram esguios, fortes e todos jovens mortais adoráveis —
enganadoramente andróginos e até um pouco selvagens em suas roupas e
movimentos — dois machos e uma fêmea.

Quando estavam tocando, abafavam a maioria das outras vozes
amplificadas ao meu redor. Mas isto era ótimo.

Eu queria levantar-me e me juntar à banda de rock chamada Noite de Satã.
Queria cantar e dançar.

Mas não posso dizer se, a princípio, havia alguma grande reflexão por trás
de meu desejo. Foi mais um impulso dominante, forte o bastante para me fazer
erguer da terra.

Estava encantado com o mundo da música de rock — o modo como os
cantores podiam gritar sobre o bem e o mal, se proclamar anjos ou demônios,
enquanto os mortais se levantavam para aplaudir. Às vezes, pareciam a pura
personificação da loucura. E, no entanto, era de tecnologia fascinante a
complexidade de sua apresentação. Era selvagem e cerebral, de uma maneira
que não creio que o mundo tivesse algum dia visto em épocas passadas.

Claro, era metafórico o delírio. Nenhum deles acreditava em anjos ou
demônios, por melhor que assumissem seus papéis. E os atores da velha comédia
italiana tinham sido igualmente chocantes, inventivos, obscuros.

No entanto, eram inteiramente novos os extremos a que chegavam, a
brutalidade e a provocação — e a maneira como eram aceitos pelo mundo, dos
mais ricos aos mais pobres.

Havia também algo de vampiresco na música de rock. Ela devia soar
sobrenatural mesmo para aqueles que não acreditam no sobrenatural. Refiro-me
ao modo como a eletricidade podia sustentar uma única nota para sempre; ao
modo como harmonias podiam ser sobrepostas a outras até você sentir-se
dissolvendo-se no som. De tão terrivelmente eloqüente que era essa música. O
mundo não tinha visto nada semelhante antes.

Contudo, eu desejava aproximar-me dela. Queria tocá-la. Talvez tornar
famosa a pequena e desconhecida banda Noite de Satã. Eu estava pronto para
aparecer.

Demorei uma semana para levantar, mais ou menos. Alimentei-me com o
sangue fresco de pequenos animais que vivem debaixo da terra, quando podia
pegá-los. Depois, comecei a cavar em direção à superfície, onde podia me valer
dos ratos. A partir dali não foi muito difícil pegar felinos e, por fim, a inevitável
vítima humana, embora tivesse que esperar um longo tempo pelo tipo particular
que desejava — um homem que houvesse matado outros mortais e não



demonstrasse remorsos.
Um deles chegou num dado momento, caminhando bem junto à cerca, um

jovem macho com barba grisalha que havia matado um outro num lugar remoto
do outro lado do mundo. Era um verdadeiro assassino. E, ah, aquele primeiro
gosto de luta e sangue humanos!

Roubar roupas nas casas vizinhas, pegar um pouco do ouro e das jóias que
eu havia escondido no cemitério Lafayette, isso não foi problema.

Claro que ficava assustado de vez em quando. O cheiro dos produtos
químicos e de gasolina me dava náuseas. O ruído dos aparelhos de ar-
condicionado e o ronco dos aviões a jato no alto feriam meus ouvidos.

Mas, depois da terceira noite na superfície, eu estava rugindo por Nova
Orleans numa enorme motocicleta Harley-Davidson preta, fazendo um bocado
de barulho. Estava procurando mais assassinos para me alimentar. Usava
magníficas roupas de couro preto que havia tirado de minhas vítimas, e tinha no
bolso um pequeno walkman Sony estéreo, que abastecia minha cabeça com a
Arte da Fuga, de Bach, através de minúsculos fones de ouvido, enquanto eu
disparava pelas ruas.

Eu era o vampiro Lestat outra vez. Estava de novo em ação. Nova Orleans
era mais uma vez o meu campo de caça.

Quanto à minha força, era três vezes maior do que antes. Eu podia pular da
rua até o alto de um prédio de quatro andares. Podia arrancar grades de ferro de
janelas. Podia partir ao meio uma moeda de cobre. Podia ouvir vozes e
pensamentos humanos, quando queria, a quarteirões de distância.

No final da primeira semana, consegui uma bonita advogada num arranha-
céu de vidro e aço, no centro da cidade, que me ajudou a obter uma certidão de
nascimento legal, um cartão do seguro social e uma carteira de motorista. Uma
boa parcela de minha velha riqueza estava a caminho de Nova Orleans,
procedente de contas numeradas nos imortais Banco de Londres e Banco
Rothschild.

Mas, mais importante, eu estava nadando em descobertas. Sabia que tudo
que as vozes amplificadas tinham me dito sobre o século XX era verdade.

Enquanto perambulava pelas ruas de Nova Orleans em 1984, pude
observar o seguinte:

O sombrio e melancólico mundo industrial no qual eu adormecera havia
desaparecido enfim, e o velho puritanismo e conformismo burguês haviam
perdido sua influência na mentalidade americana.

As pessoas eram, de novo, aventurosas e sensuais da maneira como
haviam sido nos velhos tempos, antes das grandes revoluções da classe média no
final do século XVIII. Elas até se pareciam como naqueles tempos.

Os homens não usavam mais o uniforme de Sam Spade, de camisa,
gravata, terno cinza e chapéu cinza. Mais uma vez, se trajavam com veludo e
seda, com cores brilhantes, se quisessem. Não precisavam mais cortar o cabelo
como soldados romanos; usavam no comprimento que desejassem.

E as mulheres — ah, as mulheres eram maravilhosas, despidas no calor da
primavera como se estivessem no Egito dos faraós, com saias muito curtas e
vestidos que pareciam túnicas, ou usando calças de homem e camisas coladas na



pele de seus corpos curvilíneos, se quisessem. Pintavam-se e se adornavam com
ouro e prata, mesmo para ir até a mercearia. Ou saíam de cara limpa e sem
enfeites — não tinha importância. Ondulavam os cabelos como Maria Antonieta,
ou cortavam curto ou deixavam que fossem soprados pelo vento, livremente.

Pela primeira vez na história, talvez, elas eram tão fortes e interessantes
quanto os homens.

E eram essas as pessoas comuns da América. Não apenas os ricos, que
sempre possuíram uma certa androginia, uma certa joie de vivre que, no passado,
os revolucionários da classe média chamavam de decadência.

A velha sensualidade aristocrática pertencia agora a todos. Estava ligada às
promessas da revolução da classe média, e todas as pessoas tinham direito ao
amor, ao luxo e às coisas agradáveis.

As lojas de departamentos tornaram-se locais de um encanto quase oriental
— mercadorias expostas entre macios tapetes coloridos, músicas misteriosas, luz
âmbar. Nas drogarias, abertas vinte e quatro horas, frascos de xampu violeta e
verde brilhavam como pedras preciosas nas cintilantes prateleiras de vidro.
Garçonetes iam para o trabalho dirigindo luzidios automóveis com estofamento
de couro. Trabalhadores das docas iam para casa à noite para nadar nas piscinas
térmicas de seus quintais. Faxineiras e bombeiros usavam, no fim do dia, roupas
manufaturadas de corte requintado.

De fato, a pobreza e a sujeira, que eram comuns nas grandes cidades do
mundo desde tempos imemoriais, haviam sido removidas quase por completo.

Não se viam imigrantes caindo mortos de fome pelos becos. Não havia
barracos onde dormiam de oito a dez pessoas no mesmo quarto. Ninguém
jogava lixo nas sarjetas. O número de mendigos, aleijados, órfãos, doentes sem
cura havia diminuído tanto a ponto de não constituir, em absoluto, presença nas
ruas imaculadas.

Até mesmo os bêbados e loucos que dormiam nos bancos das praças e nas
estações de ônibus tinham o que comer com regularidade, e até mesmo rádios
para ouvir e roupas limpas.

Mas isto era apenas a superfície. O que me deixou estarrecido foram as
mudanças mais profundas que impulsionavam essa impressionante corrente.

Por exemplo, algo totalmente mágico acontecera com o tempo.
O velho não estava mais sendo substituído, de forma rotineira, pelo novo.

Pelo contrário, o inglês falado à minha volta era o mesmo do século XIX. Até
mesmo a velha gíria (“barra limpa”, “se deu mal” ou “é isso aí”) ainda era
“atual”. No entanto, novas e fascinantes frases, como “fizeram sua cabeça”,
“Freud explica” e “não me ligo nessa” estavam nos lábios de todo mundo.

No mundo das artes e do entretenimento todos os séculos anteriores
estavam sendo “reciclados”. Músicos executavam Mozart tão bem quanto o jazz
e o rock; as pessoas iam ver Shakespeare numa noite e, na outra, um novo filme
francês.

Em megalojas iluminadas por luz fluorescente podiam-se comprar fitas
com madrigais medievais e tocá-las no som do carro, enquanto se rodava a cento
e quarenta quilômetros por hora nas auto-estradas. Nas livrarias, a poesia
renascentista era vendida lado a lado com os romances de Dickens ou Ernest



Hemingway. Os manuais sobre sexo ficavam nas mesmas mesas com O livro dos
mortos egípcio.

Às vezes, a riqueza e limpeza de tudo a meu redor tornavam-se uma
espécie de alucinação. Eu pensava estar enlouquecendo.

Pelas vitrines das lojas, eu olhava estupefato para computadores e telefones,
de forma e cor tão puras quanto as mais exóticas conchas feitas pela natureza.
Gigantescas limusines prateadas navegavam pelas estreitas ruas do bairro
francês, como indestrutíveis monstros marinhos. Cintilantes torres de escritórios
trespassavam o céu noturno, como obeliscos egípcios acima dos alquebrados
prédios de tijolos da velha rua do Canal. Incontáveis programas de tevê jorravam
seu fluxo incessante de imagens em cada quarto refrigerado de hotel.

Mas não se tratava de uma sucessão de alucinações. Este século herdara a
terra em todos os sentidos.

E uma parte importante deste milagre imprevisto era a curiosa inocência
daquelas pessoas bem no meio de toda essa liberdade e riqueza. O deus cristão
estava tão morto quanto estivera no século XVIII. E nenhuma nova religião
mitológica surgira para substituir a antiga.

Pelo contrário, as pessoas mais simples desta época se orientavam por uma
vigorosa moralidade secular tão forte quanto qualquer moralidade religiosa que
eu já conhecera. Os intelectuais carregavam as bandeiras. Mas pessoas
inteiramente comuns em toda a América se preocupavam apaixonadamente
com a “paz”, os “pobres” e “o planeta”, como se estivessem possuídas por um
zelo místico.

Tencionavam acabar com a fome neste século. Erradicariam as doenças a
qualquer preço. Questionavam ferozmente a pena de morte e o aborto. E
combatiam as ameaças da “poluição ambiental” e da “guerra de holocausto”,
com tanta violência quanto em épocas passadas combateram a bruxaria e a
heresia.

Quanto à sexualidade, já não era mais uma questão de superstição e medo.
Ela estava sendo despojada dos últimos traços de religiosidade. Era por isso que
as pessoas andavam meio nuas. Era por isso que se beijavam e se abraçavam nas
ruas. Agora conversavam sobre ética, responsabilidade e beleza do corpo. A
procriação e as doenças venéreas estavam sob controle.

Ah, o século XX. Ah, o giro da grande roda.
Superara os sonhos mais desvairados este futuro. Transformara em tolos os

profetas sinistros de épocas passadas.
Eu pensava muito nessa inocente moralidade secular, nesse otimismo.

Neste mundo brilhantemente iluminado onde o valor da vida humana era maior
do que havia sido antes.

Na penumbra âmbar de um amplo quarto de hotel, eu acompanhava na
tela diante de mim um filme de guerra muito bem realizado, intitulado
Apocalypse Now.  Era uma sinfonia de som e cores que cantava a antiqüíssima
batalha do mundo ocidental contra as forças do mal. “Você deve tornar-se amigo
do horror e do terror moral”, diz o comandante no jardim selvagem do Camboja,
a quem o homem ocidental responde como sempre respondeu: “Não.”

Não. O horror e o terror moral jamais podem ser absolvidos. Não têm



nenhum valor real. O puro mal não tem lugar.
E isto significa, creio, que eu não tenho lugar.
A não ser, talvez, na arte que repudia o mal — nas histórias em quadrinhos

de vampiros, nos romances de terror, nos velhos contos góticos — ou nas
ensurdecedoras canções de estrelas do rock que representam no palco as
batalhas contra o mal que cada mortal trava consigo mesmo.

Era o bastante para fazer um monstro do Velho Mundo voltar para debaixo
da terra, essa irrelevância atordoante do poderoso desígnio das coisas, suficiente
para fazê-lo deitar-se e chorar. Ou suficiente para fazê-lo tornar-se um cantor de
rock, quando se pensa no assunto...

Mas onde estavam os outros monstros do Velho Mundo? Eu me
perguntava. Como outros vampiros existiam num mundo em que cada morte era
registrada em gigantescos computadores eletrônicos, e os corpos eram levados
para criptas refrigeradas? Provavelmente escondendo-se nas sombras qual insetos
repugnantes, como sempre fizeram, não importa quanta sabedoria havia no que
diziam ou quantos seguidores conseguissem conquistar.

Bem, quando eu erguesse minha voz com a pequena banda chamada Noite de
Satã, em pouco tempo traria todos para a luz.

Eu prosseguia com minha educação. Falava com mortais em pontos de
ônibus, postos de gasolina e em bares elegantes. Lia livros. Enfeitava-me com as
vistosas peles das lojas da moda. Usava camisas brancas de gola rolê e jaquetas
tipo safári cáqui franzidas, ou extravagantes blazers de veludo cinza com lenços
de cashmere no pescoço. Usava pó-de-arroz no rosto de modo que pudesse
“passar” sob as luzes químicas dos supermercados abertos a noite inteira, das
espeluncas que vendiam hambúrgueres, dos locais públicos de diversão
chamados de boates.

Eu estava aprendendo. Estava apaixonado.
E o único problema que tinha era o fato de serem escassos os assassinos

para me alimentar. Nesse mundo brilhante de inocência e abundância, de
bondade e alegria e estômagos cheios, quase haviam desaparecido os ladrões
degoladores do passado e seus perigosos antros na zona portuária.

E, assim, tive que trabalhar para viver. Mas eu sempre fora um caçador.
Gostava dos salões de sinuca sombrios e enfumaçados com uma única lâmpada
brilhando sobre o feltro verde, enquanto ex-prisioneiros tatuados se reuniam em
volta, tanto quanto gostava das cintilantes boates revestidas de cetim, dos grandes
hotéis de concreto. E o tempo todo estava aprendendo mais sobre meus
assassinos — os traficantes de drogas, os cafetões, os criminosos que se juntavam
às gangues de motoqueiros.

E, mais do que nunca, eu estava decidido a não beber sangue inocente.
Enfim era hora de visitar meus antigos vizinhos, a banda de rock chamada

Noite de Satã.
Às seis e meia de uma noite quente e abafada de sábado, toquei a

campainha da porta do estúdio de música do sótão. Todos os lindos e jovens
mortais estavam por lá, com suas coloridas camisas de seda e jeans bem
apertados, fumando cigarros de haxixe e se queixando da má-sorte para
conseguir apresentações no sul do país.



Pareciam anjos bíblicos, com seus cabelos longos e desgrenhados e
movimentos felinos; suas jóias eram no estilo egípcio. Até para ensaiar, pintavam
o rosto e os olhos.

Fiquei cheio de excitação e amor só de olhar para eles, Alex e Larry e a
suculenta pequena Biscoito Doce.

E, num extraordinário momento em que o mundo pareceu ficar parado sob
meus pés, eu lhes disse o que eu era. Nada de novo para eles, a palavra
“vampiro”. Na galáxia em que brilhavam, milhares de outros cantores haviam
usado os caninos artificiais e a capa preta.

E, no entanto, me senti tão estranho ao falar isto em voz alta para mortais, a
verdade proibida. Jamais em duzentos anos eu dissera isto para alguém que não
houvesse sido marcado para se tornar um de nós. Nem mesmo para minhas
vítimas confidenciei isto antes que seus olhos se fechassem.

E agora eu o dizia, clara e distintamente, para aquelas belas e jovens
criaturas. Eu lhes disse que queria cantar com eles, que, se confiassem em mim,
todos seríamos ricos e famosos. Que, numa sobrenatural e implacável onda de
ambição, eu os tiraria daqueles quartos e os levaria para o grande mundo.

Seus olhos estavam embaçados quando olharam para mim. E o pequeno
aposento de estuque e adobe do século XX vibrou com suas gargalhadas de
prazer.

Eu era paciente. Por que não haveria de ser? Sabia que era um demônio
que podia imitar quase todo som ou movimento humanos. Mas como poderia
esperar que eles compreendessem? Fui até o piano elétrico e comecei a tocar e a
cantar.

Comecei imitando as canções de rock e depois velhas melodias e letras
vieram à minha mente — canções francesas enterradas no fundo de minha alma,
mas jamais esquecidas — e as envolvi em ritmos brutais, vendo diante de mim
um pequeno teatro parisiense com diminuta platéia, de séculos atrás. Uma
perigosa paixão brotou em mim. Ameaçou meu equilíbrio. Perigoso que isto
acontecesse tão cedo. No entanto, continuei cantando, martelando as teclas lisas
e brancas do piano elétrico, e alguma coisa se abriu em minha alma. Não
importava que aquelas ternas criaturas mortais reunidas à minha volta jamais
soubessem.

Era suficiente que estivessem jubilosos, que adorassem a música estranha e
desconjuntada, que estivessem gritando, que vissem prosperidade em seu futuro,
o ímpeto que lhes faltara antes. Ligaram os gravadores e começamos a cantar e
tocar juntos, a improvisar, como eles diziam. O estúdio estava inundado com o
cheiro de seu sangue e nossas canções ensurdecedoras.

Mas então sobreveio um choque que eu jamais havia previsto em meus
sonhos mais estranhos — algo tão extraordinário quanto havia sido minha
pequena revelação àquelas criaturas. De fato, foi tão avassalador que poderia ter-
me impelido para fora de seu mundo e de volta para debaixo da terra.

Não estou dizendo que teria ido de novo para o sono profundo. Mas eu
poderia ter-me afastado do Noite de Satã e ficado alguns anos vagando sem
destino, atordoado e tentando recuperar a razão.

Os rapazes — Alex, o jovem baterista suave e delicado, e Larry, seu irmão



mais alto, de cabelos louros — reconheceram meu nome quando lhes disse que
era Lestat.

Não apenas o reconheceram, como o relacionaram a uma série de
informações a meu respeito que haviam lido em um livro.

De fato, acharam maravilhoso o fato de eu não estar fingindo ser um
vampiro qualquer. Ou o conde Drácula. Todo mundo estava cheio do conde
Drácula. Acharam maravilhoso eu estar querendo ser o vampiro Lestat.

— Querendo ser o vampiro Lestat? — perguntei.
Eles riram do modo como carreguei no sotaque francês.
Olhei para eles durante um longo momento, tentando sondar seus

pensamentos. Claro que eu não esperava que acreditassem que eu fosse um
vampiro de verdade. Mas terem lido sobre um vampiro, personagem de ficção,
com um nome tão incomum quanto o meu. Como explicar isto?

Mas eu estava perdendo minha autoconfiança. E quando perco a confiança,
meus poderes se esgotam. O pequeno quarto parecia estar ficando menor. E
havia algo de repelente e ameaçador nos instrumentos, nas antenas, nos fios.

— Mostrem-me o livro — eu disse.
Trouxeram do outro quarto um pequeno “romance” em papel inferior,

caindo aos pedaços. A encadernação se soltara, a capa estava rasgada e as folhas
estavam presas por um elástico.

Tive uma espécie de calafrio sobrenatural quando vi a capa. Entrevista com
o vampiro. Algo relacionado a um jovem mortal que se comunicava com um
morto-vivo.

Com a permissão deles, fui para o outro aposento, estiquei-me na cama
deles e comecei a ler. Quando cheguei na metade, levei o livro comigo e saí da
casa. Fiquei parado imóvel debaixo da luz de um poste na rua com o livro, até
terminá-lo. Depois coloquei-o com cuidado no bolso interno do casaco.

Não voltei a me encontrar com a banda durante várias noites.
Durante grande parte desse tempo, fiquei perambulando de novo, fazendo

estardalhaço pela noite em minha moto Harley-Davidson, com as Variações
Goldberg, de Bach, tocando a todo volume. E me perguntava: Lestat, o que você
quer fazer agora?

E, no resto do tempo, estudava com ânimo redobrado. Lia enciclopédias e
livros da historiado rock, as biografias de seus astros. Ouvia os álbuns e refletia
em silêncio vendo videoteipes dos concertos.

E quando a noite estava tranqüila e serena, ouvia as vozes de Entrevista com
o vampiro cantando para mim, como se viessem do túmulo. Li o livro várias e
várias vezes. E então, num momento de profunda indignação, rasguei-o em
pedaços.

Por fim tomei uma decisão.
Encontrei-me com minha jovem advogada, Christine, em seu escritório

escuro num arranha-céu, iluminado apenas pelas luzes da cidade. Ela parecia
encantadora contra as janelas de vidro, os prédios sombrios mais adiante
formando um terreno deserto e primitivo no qual ardiam milhares de tochas.

— Já não basta mais que minha pequena banda de rock seja bem-sucedida
— eu lhe disse. — Precisamos criar uma fama que leve meu nome e minha voz



às partes mais remotas do mundo.
De forma tranqüila e inteligente, como os advogados estão acostumados a

fazer, ela me aconselhou a não arriscar minha fortuna. No entanto, à medida que
reafirmava minha determinação maníaca, pude sentir que a estava seduzindo,
que dissolvia pouco a pouco sua noção de bom senso.

— Os melhores diretores franceses de vídeos de rock — eu disse. — Você
deve encontrá-los em Nova York e Los Angeles. Tem bastante dinheiro para
isso. E aqui, com certeza, você pode arranjar um estúdio em que faremos nosso
trabalho. Os jovens produtores de discos que mixarão o som depois... também
deve contratar o melhor. Não importa o quanto vamos gastar nessa aventura. O
importante é que seja orquestrada, que façamos nosso trabalho em segredo até o
momento da revelação, quando nossos álbuns e nossos filmes serão divulgados
com o livro que tenciono escrever.

No final, sua cabeça estava nadando com sonhos de riqueza e poder. Sua
caneta disparava enquanto ela tomava notas.

E o que eu sonhava enquanto falava com ela? Sonhava com uma rebelião
sem precedentes, com um grande e espantoso desafio a todos os da minha
espécie no mundo inteiro.

— Esses vídeos de rock — eu disse. — Você deve encontrar diretores que
compreendam minha visão. Os filmes devem formar uma seqüência. Precisam
contar a história que está no livro que quero criar. E, as canções, muitas delas já
escrevi. Você deve conseguir os melhores instrumentos... sintetizadores, os mais
sofisticados sistemas de som, guitarras elétricas, violinos. Podemos tratar de
outros detalhes mais tarde. A confecção das roupas de vampiro, o método de
apresentação nas estações de televisão, a administração de nossa primeira
aparição pública em San Francisco... tudo isso veremos em momento oportuno.
O que é importante agora é você dar os telefonemas, conseguir as informações
de que precisa para começar.

Só voltei a rever o Noite de Satã depois que os primeiros contratos foram
feitos e assinados. Datas foram marcadas, estúdios alugados, acordos firmados.

Depois, Christine veio comigo e compramos uma grande limusine para
meus jovens e queridos roqueiros, Larry, Alex e Biscoito Doce. Tínhamos
emocionantes somas em dinheiro, tínhamos papéis para assinar.

Sob os sonolentos carvalhos da tranqüila rua de Garden District, eu servi o
champanhe em cintilantes taças de cristal para eles:

— A O Vampiro Lestat — todos cantamos ao luar. Seria o novo nome da
banda e do livro que eu escreveria. Biscoito Doce jogou seus braços pequenos e
suculentos em volta de mim. Beijamo-nos ternamente em meio às risadas e ao
cheiro forte de vinho. Ah, o cheiro de sangue inocente!

E, quando eles foram embora naquele imenso carro forrado de veludo,
caminhei sozinho pela noite refrescante em direção à St. Charles Avenue, e
pensei no perigo que eles tinham pela frente, meus pobres amigos mortais.

Não partiria de mim, naturalmente. Mas, depois que terminasse o longo
período de segredo, eles estariam inocentes e ignorantes sob as luzes da ribalta
internacional, com seu sinistro e temerário astro. Bem, eu os cercaria de guarda-
costas e fãs para cada propósito concebível. Eu os protegeria, da melhor maneira



possível, dos outros imortais. E se os imortais fossem como costumavam ser nos
velhos tempos, jamais se arriscariam a travar uma luta vulgar contra uma força
humana como essa.

Enquanto eu subia a movimentada avenida, cobri meus olhos com óculos
escuros espelhados. Peguei o velho e frágil bonde St. Charles para o centro da
cidade.

E, através da multidão que se movimentava no começo da noite, caminhei
até a elegante livraria de dois andares chamada Ville Books, e lá fiquei olhando
para uma pequena edição em brochura de Entrevista com o vampiro na estante.

Fiquei imaginando quantos de nossa espécie saberiam do livro. No
momento, pouco importava se os mortais o consideravam uma obra de ficção. E
quanto aos outros vampiros? Porque se havia uma lei que os vampiros têm como
sagrada é a de jamais contar aos mortais sobre nós.

Jamais revele nossos “segredos” aos humanos, a menos que você tencione
legar-lhes o tenebroso dom de nossos poderes. Jamais cite o nome de outros
imortais. Jamais revele onde se escondem.

Meu amado Louis, o narrador de Entrevista com o vampiro, havia feito tudo
isso. Fora muito além de minha pequena revelação aos cantores de rock.
Contara para centenas de milhares de leitores. Só faltou desenhar um mapa para
eles e colocar um X em cada local de Nova Orleans onde eu me deitava,
embora não estivesse claro o que ele realmente sabia sobre isto e quais eram
suas intenções.

De qualquer modo, pelo que havia feito, outros o perseguiriam até
encontrá-lo, com certeza. E há maneiras bem simples de se destruir vampiros,
sobretudo hoje. Se ainda fosse vivo, seria um proscrito e viveria sob constante
ameaça pelos de nossa espécie, coisa que nenhum mortal jamais poderia fazer.

Mais uma razão para fazer com que o livro e a banda chamados O
Vampiro Lestat atingissem a fama o mais rápido possível. Eu tinha que encontrar
Louis. Precisava conversar com ele. De fato, após ler seu relato das coisas, eu
sentia suas dores, sofria por suas ilusões românticas, e até por sua desonestidade.
Ansiava também por encontrar sua malícia cavalheiresca, sua presença física e o
tom enganadoramente suave de sua voz.

Claro que o odiava pelas mentiras que contara sobre mim. Mas o amor era
muito maior que o ódio. Ele havia compartilhado comigo os anos sombrios e
românticos do século XIX, fora meu companheiro como nenhum outro mortal já
havia sido.

E eu ansiava por escrever minha história para ele, não como uma resposta
a sua maliciosa Entrevista com o vampiro, mas sim para contar todas as coisas que
vi e aprendi antes de encontrá-lo, a história que não pude contar-lhe antes.

Velhas regras já não me importavam mais, tampouco.
Eu queria romper cada uma delas. E desejava que minha banda e meu

livro atraíssem não apenas Louis, mas também todos os outros demônios que eu
já conhecera e amara. Desejava encontrar aqueles que perdi, despertar aqueles
que dormiam como eu dormira.

Os noviços e os antigos, os belos e os perversos, os loucos e os impiedosos
— todos viriam atrás de mim quando vissem aqueles videoclipes e ouvissem os



discos, quando vissem o livro nas vitrines das livrarias, e saberiam exatamente
onde me encontrar. Eu seria Lestat, a superestrela do rock. Venham a San
Francisco para minha primeira apresentação ao vivo. Eu estarei lá.

Mas havia uma outra razão para toda aquela aventura — uma razão ainda
mais perigosa, deliciosa e louca.

E eu sabia que Louis entenderia. Ela deveria estar por trás de sua entrevista,
de suas confissões. Eu queria que os mortais soubessem de nós. Queria proclamar
ao mundo da mesma maneira como havia falado para Alex, Larry e Biscoito
Doce, e para minha doce advogada, Christine.

Pouco importava se não acreditassem. Não importava que recusassem que
fosse arte. O fato é que, após dois séculos de ocultação, eu me tornava visível
para os mortais. Dizia meu nome em voz alta. Revelava minha natureza. Eu
estava presente!

Mas, de novo, eu estava indo mais longe que Louis. Sua história, com todas
as suas peculiaridades, passara por ficção. No mundo dos mortais, isto era tão
seguro quanto os quadros do velho Teatro dos Vampiros em Paris, onde os
demônios fingiam ser atores que fingiam ser demônios num palco remoto e
iluminado a gás.

Eu ficaria sob as luzes brilhantes das câmeras, estenderia a mão e tocaria
com meus dedos gelados milhares de mãos quentes e ávidas. Se fosse possível,
lhes daria um susto brutal, as seduziria e as conduziria à verdade, se pudesse.

E suponhamos — apenas suponhamos — que quando os cadáveres
começassem a ressurgir em números cada vez maiores, que quando aqueles
mais próximos de mim começassem a dar atenção às suas inevitáveis suspeitas
— apenas suponhamos que a arte deixe de ser arte e se torne realidade!

Quero dizer é que se os mortais realmente acreditassem, compreendessem
de fato que este mundo ainda abrigava o demônio do Velho Mundo, o vampiro —
oh, que grande e gloriosa guerra poderíamos ter então!

Seríamos conhecidos, seríamos caçados e combatidos nestes cintilantes
desertos urbanos como nenhum monstro mítico jamais foi combatido pelo
homem antes.

Como eu poderia não adorar isto, essa mera fantasia? Não valeria correr
por ela o maior dos perigos, sofrer a maior e mais horrível das derrotas? Mesmo
no momento da destruição, eu estaria tão vivo como nunca estive.

Mas, para dizer a verdade, eu não pensava que se fosse chegar a esse ponto
— quero dizer, que os mortais passassem a acreditar em nós. Os mortais nunca
me causaram medo.

Seria uma outra guerra que iria acontecer, aquela em que todos nós
combateríamos juntos, ou todos viriam combater-me.

Esta era a verdadeira razão para O Vampiro Lestat. Era o tipo de jogo que
eu estava fazendo.

Mas essa outra encantadora possibilidade de revelação e desgraça reais...
Bem, isto acrescentava uma boa dose de tempero a tudo!

Saindo pelo deserto melancólico da rua do Canal, voltei subindo as escadas
para meus aposentos no antigo hotel do bairro francês. Era calmo e bastante
conveniente para mim, descortinando o Vieux Carré sob suas janelas, as



pequenas e estreitas ruas de casas no estilo espanhol que eu havia conhecido tanto
tempo atrás.

Vi na gigantesca tela do aparelho de tevê a fita do belo filme de Visconti,
Morte em Veneza.  Um ator disse em um determinado momento que o mal era
uma necessidade. Era o alimento dos gênios.

Eu não acreditava nisso. Mas gostaria que fosse verdade. Então, eu poderia
ser apenas Lestat, o monstro, não poderia? E sempre fui tão bom sendo monstro!
Ah, bem...

Coloquei um disquete novo no computador portátil e comecei a escrever a
história de minha vida.
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A REAPARIÇÃO DE LELIO
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No inverno em que completei meus vinte e um anos, saí sozinho a cavalo

para matar uma alcatéia.
Isto aconteceu nas terras de meu pai, em Auvergne, na França, nas últimas

três décadas antes da Revolução Francesa.
Foi o pior inverno de que posso me lembrar, os lobos estavam roubando as

ovelhas de nossos camponeses e até invadiam à noite as ruas da aldeia.
Foram anos amargos para mim. Meu pai era o marquês, e eu era o sétimo

filho e o mais novo dos três que sobreviveram até a maioridade. Eu não tinha
nenhum direito ao título, nem às terras, e nenhuma perspectiva. Mesmo numa
família rica teria sido assim para o filho mais novo, mas nossa riqueza se esgotara
muito tempo antes. Augustin, meu irmão mais velho, o herdeiro legítimo de tudo
que possuíamos, gastara o pequeno dote de sua mulher assim que se casaram.

O castelo de meu pai, suas terras e a aldeia próxima eram todo o meu
universo. E eu nascera com um temperamento irrequieto — o sonhador, o
rebelde, o inconformado. Eu não ficava ao pé da fogueira para falar de velhas
batalhas e dos tempos do Rei Sol. A história não tinha nenhum sentido para mim.

Mas, nesse mundo sombrio e antiquado, eu me tornara um caçador. Trazia
o faisão, o cervo e a truta dos arroios da montanha — o que fosse necessário e
pudesse ser pego — para alimentar a família. A caça se tornara minha vida nessa
época — e uma vida que eu não compartilhava com mais ninguém — e foi muito
bom que eu a tivesse escolhido, porque aqueles foram anos em que, de fato,
poderíamos ter morrido de fome.

Essa era uma ocupação nobre, claro, caçar nas terras dos ancestrais, e só
nós tínhamos o direito de fazê-lo. O mais rico dos burgueses não poderia levantar
suas armas em minhas florestas. Mas ele não precisava levantar suas armas.
Tinha dinheiro.

Duas vezes em minha vida tentei escapar dessa vida, só consegui voltar
com minhas asas quebradas. Mas falarei sobre isso mais tarde.

Neste exato momento estou pensando na neve sobre todas aquelas
montanhas e nos lobos que estavam assustando os aldeões e roubando minhas
ovelhas. E me lembrando do velho ditado francês daquele tempo, que dizia não
haver no mundo um lugar mais distante de Paris do que a província de Auvergne.

Entenda-se que como eu era o senhor e o único que podia montar num



cavalo e disparar uma arma, era natural que os aldeões viessem a mim para se
queixar dos lobos e esperar que eu os caçasse. Era meu dever.

Eu não tinha o menor medo dos lobos, tampouco. Nunca em minha vida
tinha visto ou ouvido falar de um lobo atacando um homem. E, se pudesse, eu os
envenenaria, mas a carne era um antigo raro demais para ser assim
desperdiçado.

Assim, no alvorecer de uma manhã muito fria de janeiro, eu me armei
para matar os lobos um por um. Tinha três pistolas e uma excelente espingarda
de pederneira, que levei comigo, junto com meus mosquetões e a espada de meu
pai. Mas pouco antes de deixar o castelo, acrescentei a esse pequeno arsenal
uma ou duas armas antigas com as quais nunca me preocupei antes.

Nosso castelo era cheio de velhas armaduras. Meus ancestrais haviam
combatido em inúmeras guerras nobres desde os tempos das Cruzadas de São
Luís. E, penduradas na parede acima de todo esse refugo barulhento, havia um
bom número de lanças, achas, manguais e maças.

Foi uma maça bem grande — isto é, um porrete com pontas — que levei
comigo naquela manhã, e também um mangual de bom tamanho: uma bola de
ferro presa a uma corrente que poderia ser arremessada com imensa força
contra um atacante.

Pois bem, lembrem-se de que estávamos no século XVIII, no tempo em
que os parisienses de peruca branca andavam na pontinha dos pés com sapatos
de cetim e salto alto, cheiravam rapé e esfregavam no nariz lenços de bolso
bordados.

E lá estava eu saindo para caçar com botas de couro cru e casaco de pele
de gamo, com aquelas armas antigas presas na sela e meus dois maiores mastins
ao meu lado com suas coleiras providas de pontas de ferro.

Essa era minha vida. Que também poderia ter sido vivida na Idade Média.
E eu conhecia bem os elegantes viajantes que passavam pela aldeia para sentir
isto com intensidade. Os nobres da capital chamavam a nós, os senhores do
campo, de “pega-lebres”. Claro que se podia escarnecer deles, chamando-os de
lacaios do rei e da rainha. Nosso castelo resistira por mil anos e nem mesmo o
grande cardeal Richelieu em sua guerra contra nossa gente conseguiu derrubar
nossas antigas torres. Mas, como eu disse antes, eu não dava muita atenção à
história.

Eu estava infeliz e cheio de raiva enquanto subia a montanha.
Queria uma boa luta com os lobos. Segundo os aldeões, havia cinco deles

na alcatéia, e eu tinha minhas armas e dois cães com mandíbulas tão fortes que
poderiam partir a espinha de um lobo num instante.

Bem, subi durante uma hora pelas encostas. Depois cheguei num pequeno
vale que conhecia tão bem que nenhuma tempestade de neve poderia encobri-lo.
E quando comecei a atravessar o amplo campo vazio na direção da árida
floresta, ouvi o primeiro uivo.

Em poucos segundos, ouvi um outro uivo, depois outro e agora o coro tinha
tanta harmonia que eu não poderia precisar o número de lobos na alcatéia, só que
eles tinham me visto e sinalizavam uns para os outros para se agruparem, o que
era justamente o que eu esperava que fizessem.



Não creio ter sentido o menor medo então. Mas senti alguma coisa que fez
com que se eriçassem os pêlos de meus braços. O campo, em toda sua vastidão,
parecia deserto. Preparei minhas armas. Ordenei que meus cães parassem de
rosnar e me seguissem, e veio a mim a vaga idéia de que seria melhor sair do
campo aberto e ir correndo para a floresta.

Meus cães deram seu forte latido de alarme. Olhei por sobre meu ombro e
vi os lobos centenas de metros atrás de mim, correndo como um raio sobre a
neve, direto em minha direção. Eram três gigantescos lobos cinzentos, que
avançavam em linha.

Pus-me a correr para a floresta.
Parecia que eu faria isso com facilidade antes que os três me alcançassem,

mas os lobos são animais de extrema esperteza e, enquanto eu cavalgava a
galope para as árvores, vi o resto da alcatéia, cerca de cinco animais adultos,
aparecendo à minha frente, à esquerda. Era uma emboscada, e eu jamais
poderia chegar à floresta a tempo. E a alcatéia era de oito lobos, não de cinco
como os aldeões me contaram.

Mesmo assim não tive juízo bastante para ter medo. Não ponderei sobre o
fato óbvio de que aqueles animais estavam famintos, do contrário jamais se
aproximariam da aldeia. Havia desaparecido por completo a reserva natural que
dedicavam aos homens.

Preparei-me para a batalha. Prendi o mangual em meu cinturão e fiz
pontaria com a espingarda. Derrubei um macho grande a alguns metros de mim
e tive tempo para recarregar, enquanto meus cães e a alcatéia se atracavam.

Eles não podiam pegar meus cães pelo pescoço por causa das coleiras com
pontas. E, nessa primeira escaramuça, meus cães abateram, de imediato, um dos
lobos com suas poderosas mandíbulas. Disparei e derrubei um segundo.

Mas a alcatéia havia cercado os cães. Enquanto eu disparava mais uma
vez e outra, recarregando o mais rápido que podia e tentando mirar sem atingir
os cães, vi o cão menor tombar ao solo com as patas traseiras quebradas. O
sangue jorrava na neve; o segundo cão ficou longe da alcatéia enquanto esta
tentava devorar o animal moribundo; mas, em dois minutos, a alcatéia dilacerou
a barriga do segundo cão e matou-o.

Pois bem, como eu disse, eles eram feras poderosas, os mastins. Eu mesmo
os criara e treinara. E cada qual pesava mais de noventa quilos. Sempre cacei
com eles e, apesar de falar deles agora como cães, na época eu só os conhecia
pelos nomes e, quando os vi morrer, soube pela primeira vez o que havia
empreendido e quais poderiam ser as conseqüências.

Mas tudo isso aconteceu em minutos.
Quatro lobos jaziam mortos. Um outro estava mortalmente ferido. Mas

sobravam três, um dos quais interrompera seu banquete selvagem com os cães
para fixar seus olhos oblíquos em mim.

Disparei a espingarda e errei; disparei o mosquetão e meu cavalo empinou
quando o lobo disparou em minha direção.

Como que puxados por cordas, os outros lobos viraram-se, deixando a caça
recém-abatida. E, puxando as rédeas com força, fiz meu cavalo correr o quanto
quis, direto para a proteção da floresta.



Não olhei para trás nem mesmo quando ouvi o rosnar e as presas
estalando. Mas depois senti dentes arranharem meu tornozelo. Saquei o outro
mosquetão, virei-me para a esquerda e disparei. Pareceu que o lobo levantou-se
nas patas traseiras, mas saiu de minha vista rápido demais e minha égua empinou
de novo. Quase caí. Senti suas pernas traseiras cederem debaixo de mim.

Estávamos quase na floresta e saltei da montaria antes que o animal caísse.
Estava com outra arma carregada. Girando e firmando-a com ambas as mãos,
fiz pontaria certeira no lobo que me acossara e arranquei o alto de seu crânio.

Agora eram dois animais. A égua estava emitindo um relincho surdo e
ruidoso que se transformou em um guincho estridente, o pior som que eu já havia
escutado de uma coisa viva. Os dois lobos a tinham em seu poder.

Saí em disparada pela neve, sentindo a aspereza do solo rochoso debaixo de
mim, e cheguei até as árvores. Se pudesse recarregar, conseguiria abatê-los dali.
Mas não havia uma única árvore com galhos baixos o bastante para que eu
pudesse segurar.

Saltei tentando segurar o tronco, mas meus pés deslizaram pela casca
gelada e eu caí para trás enquanto os lobos se aproximavam. Não havia tempo
para carregar a única arma que me restava. Teria de lutar com o mangual e a
espada, porque a maça ficara perdida para trás.

Creio que, enquanto me punha de pé, senti que provavelmente iria morrer.
Mas nunca me ocorreu desistir. Eu estava enlouquecido, fora de mim. Quase
rosnando, encarei os animais e olhei dentro dos olhos do mais próximo de mim.

Abri as pernas para me firmar melhor. Com o mangual na mão esquerda,
puxei a espada com a direita. Os lobos pararam. O primeiro, após olhar para trás,
baixou a cabeça e deu várias passadas para o lado. O outro ficou esperando como
que por algum sinal invisível. O primeiro tornou a olhar para mim, de um jeito
sinistramente calmo, e depois mergulhou para a frente.

Comecei a girar o mangual de modo que a bola com pontas girasse em
círculos. Podia ouvir minha própria respiração em rosnados, e sei que estava de
joelhos dobrados como se fosse saltar para a frente, enquanto mirava o mangual
na mandíbula do animal, procurando acertá-lo com toda a minha força e só
conseguindo apenas roçá-lo.

O lobo desviou-se com rapidez enquanto o segundo corria em volta de mim
em círculos, dançando em minha direção para depois recuar de novo. Ambos
davam investidas perto o suficiente para fazer com que eu girasse o mangual e
desse golpes com a espada, depois tornavam a se afastar correndo.

Não sei quanto tempo isso durou, mas compreendi a estratégia. Eles
tencionavam cansar-me e tinham força para fazê-lo. Tornara-se um jogo para
eles.

Eu estava girando, investindo, lutando e quase caía de joelhos. É provável
que isso não tenha durado mais que meia hora. Mas não há como se medir um
tempo desse.

E, como minhas pernas não agüentavam mais, fiz uma última tentativa
arriscada e desesperada. Fiquei imóvel como um tronco, com as armas ao meu
lado. E, dessa vez, eles chegaram para o golpe final, da maneira como eu
esperava que fizessem.



No último segundo, girei o mangual, senti a bola rebentar o osso, vi a
cabeça contrair-se para o alto à direita e, com a espada de lâmina larga, cortei o
pescoço do lobo.

O outro lobo estava ao meu lado. Eu senti seus dentes rasgarem meu culote.
Num segundo, ele dilaceraria minha perna. Mas golpeei o lado de sua cabeça,
causando um ferimento profundo em seu olho. A bola do mangual caiu sobre ele,
fazendo com que me soltasse. E, dando um pulo para trás, mais uma vez tive
espaço suficiente para a espada e enfiei-a direto no peito do animal até o punho
antes de tirá-la de novo.

Era o fim.
A alcatéia estava morta. Eu estava vivo.
E o único som no vale deserto coberto de neve era o da minha própria

respiração e o guincho estrondoso de minha égua agonizante, que jazia a alguns
metros de mim.

Não sei ao certo se estava conseguindo raciocinar. Não saberia dizer se as
coisas que passaram por minha cabeça eram pensamentos. Queria cair na neve,
mas mesmo assim estava me afastando dos lobos mortos em direção ao animal
que agonizava.

Quando me aproximei, a égua ergueu o pescoço, esforçando-se para
levantar-se nas patas dianteiras, e de novo deu um daqueles guinchos terríveis e
agudos. O barulho ressoou pelas montanhas. Parecia alcançar o céu. E eu fiquei
parado, olhando para ela, olhando fixo para seu corpo escuro e destruído contra a
brancura da neve, para seus quadris inertes e as patas dianteiras que se debatiam,
as narinas erguidas para o céu, as orelhas esticadas para trás, enquanto os
enormes olhos inocentes rolavam nas órbitas quando o grito estrondoso saiu de
sua boca. Parecia um inseto meio esmagado no assoalho, mas não era um inseto.
Era minha égua que se debatia e sofria. Ela tentou levantar-se de novo.

Tirei a espingarda da sela. Carreguei-a. E enquanto ela sacudia a cabeça,
tentando em vão erguer-se mais uma vez com aquele guincho estridente, eu
alvejei-a no coração.

Agora ela parecia estar bem. Jazia imóvel e morta, o sangue jorrava dela e
o vale estava em silêncio. Eu estava tremendo. Ouvi um som sufocado saindo de
dentro de mim, e vi o vômito espalhar-se na neve antes de perceber que era meu.
Meu corpo cheirava a lobo e sangue. E quase caí quando tentei andar.

Mas, sem me deter sequer por um momento, caminhei por entre os lobos
mortos e fui até aquele que quase me matou, o último, joguei-o sobre os ombros e
comecei o trajeto para casa.

É provável que tenha levado duas horas.
Mais uma vez, não sei. Mas o que quer que eu tenha aprendido ou sentido

quando lutava contra aqueles lobos permaneceu em minha mente mesmo
enquanto eu caminhava. Cada vez que eu tropeçava e caía, algo em mim se
endurecia, tornava-se pior.

No momento em que alcancei os portões do castelo, cheguei a pensar que
não era Lestat. Era alguma outra pessoa totalmente diferente que entrava
cambaleando no grande salão, com aquele lobo nos ombros, o calor da carcaça
já bem reduzido agora, sentindo que o súbito brilho do fogo na lareira irritava



meus olhos. Eu estava mais do que esgotado.
E embora tenha começado a falar quando vi meus irmãos levantarem-se da

mesa e minha mãe dar uma palmadinha em meu pai, que já era cego então e
queria saber o que estava acontecendo, não sei o que disse. Sei que minha voz
estava muito apática e que eu tinha consciência da simplicidade com que
descrevi o que acontecera.

— E aí... e aí... — mais ou menos assim.
Mas meu irmão Augustin me fez voltar a mim de repente. Veio em minha

direção, com a luz da lareira por trás dele, e de maneira bem distinta rompeu a
monotonia baixa de minhas palavras com suas próprias:

— Seu pequeno bastardo — ele disse com frieza. — Você não matou oito
lobos! Seu rosto estava com uma horrível expressão de asco.

Mas o notável foi isso: quase no mesmo momento em que pronunciou essas
palavras, compreendeu por alguma razão que havia cometido um erro.

Talvez fosse a expressão de meu rosto. Talvez fosse o murmúrio de
indignação de minha mãe ou o fato de meu outro irmão ficar em silêncio
absoluto. É provável que tenha sido meu rosto. O que quer que tenha sido, foi
quase instantâneo e a expressão mais curiosa de embaraço tomou conta dele.

Ele começou a balbuciar algo sobre como era incrível, que eu quase havia
sido morto e que os criados deviam, de imediato, esquentar um pouco de sopa
para mim e todo esse tipo de coisa, mas não adiantava mais. O que acontecera
naquele único momento era irreparável e a próxima coisa de que me lembro é
de estar deitado sozinho em meu quarto. Não tinha os cães na cama no inverno
como sempre porque os cães estavam mortos, e embora a lareira não estivesse
acesa, enfiei-me, sujo e ensangüentado, debaixo das cobertas da cama e caí em
sono profundo.

Permaneci em meu quarto durante dias.
Eu sabia que os aldeões haviam subido a montanha, encontrado os lobos e

os levado ao castelo, porque Augustin veio me contar essas coisas, sem que eu
tivesse perguntado.

Talvez tenha se passado uma semana. Quando pude suportar a idéia deter
outros cães perto de mim, desci ao meu canil e peguei dois filhotes, animais já
grandes, que me fizeram companhia. A noite, eu dormia entre eles.

Os criados entravam e saíam. Mas ninguém me incomodava.
E, então, minha mãe entrou em meu quarto, silenciosa e quase

furtivamente.
 

2
 
Era noite. Eu estava sentado na cama, com um dos cães deitado ao meu

lado e o outro esticado sob meus joelhos. O fogo crepitava na lareira. E lá estava
minha mãe que enfim chegava, como, suponho, eu já deveria ter imaginado.

Sabia que era ela por seu jeito peculiar de se mover nas sombras, e se fosse
qualquer outra pessoa que se aproximasse de mim, eu teria gritado “vá embora”,
mas para ela não disse coisa alguma.

Sentia por ela um grande e inabalável amor, acho que por nenhuma outra



pessoa sentia o mesmo. E uma das coisas que sempre fez com que granjeasse
minha estima era o fato de ela jamais dizer nada de comum.

“Feche a porta”, “tome sua sopa”, “fique quieto”, frases assim jamais
saíram dos seus lábios. Ela lia o tempo todo; na verdade, era a única em nossa
família que recebeu alguma educação e, quando falava, era realmente para dizer
algo. Por isso sua presença não me incomodava agora.

Pelo contrário, ela despertava minha curiosidade. O que ela diria, e se isso
faria alguma diferença para mim. Eu não desejara que ela viesse, nem sequer
pensava nela e não desviei os olhos do fogo para olhar para ela.

Mas havia uma poderosa compreensão entre nós. Quando tentei fugir
daquela casa e fui levado de volta, foi ela quem me mostrou a saída do sofrimento
que se seguiu. Ela fizera milagres por mim, embora ninguém em volta de nós
jamais houvesse notado.

Sua primeira intervenção ocorreu quando eu estava com doze anos e o
velho pároco da aldeia, que me havia ensinado a decorar alguns poemas e a ler
um ou dois hinos em latim, quis enviar-me à escola de um mosteiro nas
vizinhanças.

Meu pai disse não, que eu poderia aprender tudo de que precisava em
minha própria casa. Mas foi minha mãe quem, deixando seus livros de lado, teve
uma violenta discussão com ele. Eu iria, ela disse, se eu quisesse. E vendeu uma
de suas jóias para comprar meus livros e roupas. Todas as suas jóias ela havia
herdado de uma avó italiana, cada uma tinha sua história e foi difícil para ela se
desfazer delas. Mas fez isso sem pestanejar.

Meu pai ficou furioso e lembrou-a de que se aquilo houvesse acontecido
antes de ele ficar cego, com certeza sua vontade prevaleceria. Meus irmãos
asseguraram-lhe que o filho mais novo dele não ficaria fora por muito tempo. Eu
iria para casa correndo assim que me obrigassem a fazer algo que não desejasse.

Bem, não voltei correndo para casa. Adorei a escola do mosteiro.
Eu adorei a capela e os hinos, a biblioteca com seus milhares de livros

velhos, os sinos que marcavam a passagem do dia, os rituais sempre repetidos.
Adorei a limpeza do lugar, o espantoso fato irresistível de todas as coisas serem
conservadas em bom estado, de o trabalho jamais ter fim na grande casa e nos
jardins.

Quando me corrigiam, o que não ocorria com freqüência, sentia uma
intensa felicidade pois, pela primeira vez em minha vida, alguém estava tentando
me transformar numa boa pessoa, em alguém que conseguisse aprender as
coisas.

Um mês depois, declarei minha vocação. Eu desejava entrar na Ordem.
Queria passar minha vida naqueles claustros imaculados; na biblioteca,
escrevendo em pergaminhos e aprendendo a ler os livros antigos. Queria ser
encerrado para sempre com pessoas que acreditavam que eu poderia ser bom,
se eu assim o quisesse.

Gostavam de mim ali. O que era bastante inusitado. Eu não tornava ali
ninguém infeliz ou zangado.

O padre superior escreveu imediatamente para pedir a permissão de meu
pai. E, para ser franco, pensei que meu pai ficaria contente em se livrar de mim.



Mas, três dias depois, meus irmãos chegaram para me levar para casa
com eles. Chorei e supliquei para ficar, mas não havia nada que o padre superior
pudesse fazer.

E, assim que chegamos ao castelo, meus irmãos tiraram meus livros e me
trancaram no quarto. Não compreendia por que estavam tão irritados. Havia a
insinuação de que, por alguma razão, eu me comportara como um idiota. Não
conseguia parar de chorar. Ficava andando em círculos, quebrando tudo e
chutando a porta.

Então, meu irmão Augustin veio falar comigo. No início, fez rodeios, mas o
que ficou claro no final foi que nenhum membro de uma grande família francesa
seria um pobre padre professor. Como podia eu ter me equivocado a respeito de
tudo? Fora enviado lá para aprender a ler e a escrever. Por que eu sempre tinha
que cair nos extremos? Por que me comportava habitualmente como uma
criatura selvagem?

Quanto a me tornar um padre com perspectivas reais dentro da Igreja,
bem, eu era o filho mais novo daquela família, ora, não era? Devia pensar em
minhas obrigações para com minhas sobrinhas e sobrinhos.

Traduzindo: não temos dinheiro para lançá-lo numa verdadeira carreira
eclesiástica, para torná-lo um bispo ou cardeal como convém à nossa categoria,
de modo que você tem de viver sua vida aqui como um iletrado e um simplório.
Desça até o salão e jogue xadrez com seu pai.

Depois de ter entendido tudo, chorei bem na mesa de jantar e murmurei
palavras que ninguém entendeu sobre aquela casa ser um “caos” e por isso fui
mandado de volta a meu quarto.

Então, minha mãe veio falar comigo.
Ela disse:
— Você não sabe o que é caos. Por que usa palavras assim?
— Eu sei — eu disse e comecei a descrever para ela a sujeira e decadência

que havia ali por toda parte, e a falar como era o mosteiro, limpo e arrumado,
um lugar no qual, se você se empenhasse, poderia realizar alguma coisa.

Ela não discutiu. E jovem como eu era, sabia que ela estava se
entusiasmando com a qualidade incomum daquilo que eu lhe estava dizendo.

Na manhã seguinte, ela me levou para um passeio.
Viajamos horas para chegar no impressionante castelo feudal de um nobre

vizinho, e lá chegando ela e o cavalheiro me levaram ao canil, onde ela me disse
para escolher meus favoritos numa nova ninhada de filhotes de mastim.

Nunca antes eu havia visto nada tão meigo e cativante quanto aqueles
pequenos filhotes de mastim. E os grandes cães pareciam leões sonolentos
enquanto nos observavam. Simplesmente magnífico.

Eu estava nervoso demais para escolher. Levei comigo o macho e a fêmea
que o nobre me aconselhou a pegar, carregando-os durante todo o trajeto para
casa numa cesta em meu colo.

E, um mês depois, minha mãe também comprou para mim meu primeiro
mosquetão de pederneira e meu primeiro bom cavalo de marcha.

Ela nunca disse por que havia feito tudo aquilo. Mas eu entendi à minha
maneira por que ela me dera. Eu criei aqueles cães, treinei-os e com eles formei



um grande canil.
Tornei-me um verdadeiro caçador com aqueles cães e, com a idade de

dezesseis anos, eu vivia pelos campos.
Mas, em casa, eu era mais do que nunca um aborrecimento. Ninguém

queria, de fato, me ouvir falar em restaurar as vinhas ou em replantar os campos
abandonados, ou em fazer com que os arrendatários parassem de nos roubar.

Eu não podia influir em nada. O silencioso fluxo e refluxo da vida de rotina
me parecia fatal.

Eu ia à igreja em todos os dias de festa só para quebrar a monotonia da
vida. E quando havia feira na aldeia, eu estava sempre presente, ávido pelos
pequenos espetáculos que só via naquelas ocasiões, qualquer coisa para quebrar a
rotina.

Podiam ser os mesmos velhos malabaristas, palhaços e acrobatas de anos
passados, mas não tinha importância. Era alguma coisa mais que a mudança das
estações e a conversa fiada sobre glórias passadas.

Mas, naquele ano, em que eu estava com dezesseis anos, chegou uma
trupe de atores italianos com uma carroça pintada em cuja traseira montaram o
palco mais elaborado que eu já havia visto. Encenaram a velha comédia italiana
com Pantaleão e Polichinelo, e os jovens amantes Lelio e Isabella, o velho
médico e todas as velhas tramas.

Eu assistia a tudo enlevado. Nunca havia visto nada como aquilo, com
aquele talento, vivacidade e vitalidade. Eu adorava mesmo quando as falas eram
tão rápidas que não se podiam acompanhar.

Quando a trupe terminou e recolheu o que pôde da multidão, vagabundeei
com eles pela estalagem e ofereci a todos o vinho que não tinha dinheiro para
pagar, só para poder conversar com eles.

Sentia um amor indizível por aqueles homens e mulheres. Eles me
explicaram que cada ator tinha seu papel por toda a vida, e que não decoravam
as falas, pois improvisavam tudo no palco. Você sabia o seu nome, conhecia o
personagem, interpretava-o e o fazia agir e falar como pensava que ele devia
fazer. Aí estava a genialidade.

Era a chamada de commedia dell'arte.
Eu estava encantado. Apaixonei-me pela jovem que interpretava Isabella.

Entrei na carroça com os atores e examinei todos os trajes e o cenário pintado, e
quando estávamos bebendo de novo na taberna, eles me deixaram interpretar
Lelio, o jovem amante de Isabella, depois aplaudiram e disseram que eu tinha o
dom. Eu podia improvisar assim como eles.

A princípio, pensei que não passasse de bajulação, mas de uma maneira
muito real não me importava se fosse bajulação ou não.

Na manhã seguinte, quando a carroça partiu da aldeia, eu estava nela.
Estava escondido na traseira com algumas moedas que conseguira economizar e
toda minha roupa embrulhada num cobertor. Eu ia ser ator.

Pois bem, seguindo a velha comédia italiana, Lelio devia ser muito bonito;
ele é o amante, como já expliquei, e não usa máscara. Se tem boas maneiras,
dignidade, pose aristocrática, tanto melhor, pois isto faz parte do papel.

Bem, a trupe pensava que eu havia sido abençoado em todas essas coisas.



Eles me orientaram logo para a próxima apresentação que fariam. E, no dia
anterior à nossa encenação do espetáculo, circulei pela cidade — um lugar muito
maior e mais interessante do que nossa aldeia, com certeza — anunciando a
peça juntam ente com os demais.

Estava no paraíso. Mas nem a viagem, nem os preparativos, nem a
camaradagem com meus colegas atores chegaram perto do êxtase que senti
quando enfim pisei naquele pequeno palco de madeira.

Eu ia em busca de Isabella cheio de paixão. Descobri o dom de dizer
versos e ditos espirituosos que jamais suspeitara ter na vida. Podia ouvir minha
voz ressoando nos muros de pedra à minha volta. Podia ouvir as risadas da
multidão vindo a mim. Quase tiveram que me arrancar do palco para me fazer
parar, mas todo mundo sabia que havia sido um grande sucesso.

Naquela noite, a atriz que representava minha enamorada concedeu-me
seus favores mais especiais e íntimos. Dormi em seus braços e a última coisa que
me lembro ouvir ela dizer foi que, quando fôssemos a Paris, encenaríamos na
feira de St.-Germain e depois deixaríamos a trupe e ficaríamos em Paris,
trabalhando no bulevar de Temple, até entrarmos na própria Comédie Française
e nos apresentarmos para Maria Antonieta e o rei Luís.

Quando acordei na manhã seguinte, ela havia ido embora junto com todos
os atores, e meus irmãos estavam lá.

Eu nunca soube se meus amigos foram subornados para me abandonar, ou
se apenas fugiram de susto. Mais provável que seja o último. Seja como for, fui
levado de volta para casa mais uma vez.

Claro que minha família ficou totalmente horrorizada com o que eu fizera.
Querer ser monge quando se tem doze anos é desculpável. Mas o teatro tinha o
sinal do diabo. Até mesmo o grande Molière não havia recebido enterro cristão.
E eu fugira com uma trupe de italianos vagabundos e esfarrapados, pintara o rosto
de branco e me apresentara com eles numa praça de cidade por dinheiro.

Fui severamente surrado e, quando amaldiçoei todo mundo, fui surrado de
novo.

A pior punição, entretanto, foi ver a expressão no rosto de minha mãe. Eu
nem sequer lhe dissera que estava indo embora. E a magoara, coisa que nunca
antes acontecera.

Mas ela jamais fez algum comentário sobre o assunto.
Aproximou-se de mim, me ouviu chorar. Vi lágrimas em seus olhos. E ela

colocou a mão em meu ombro, o que para ela era um gesto bastante incomum.
Não lhe contei como foram aqueles breves dias. Mas acho que ela sabia.

Alguma coisa mágica se perdera por completo.
Ela me fez sentar ao seu lado na mesa. Foi condescendente para comigo,

na verdade conversou comigo de uma forma que lhe era perfeitamente estranha,
até dominar e dissolver o rancor da família.

No final, como havia feito no passado, vendeu outra de suas jóias e
comprou a excelente espingarda de caça que levei comigo quando fui matar os
lobos.

Era uma arma cara e de excelente qualidade e, apesar de minha desgraça,
estava muito ansioso para experimentá-la. E ela acrescentou a este outro presente



uma luzidia égua de pêlo castanho com força e velocidade que eu nunca vira
num animal antes. Mas essas coisas eram pequenas comparadas com o enorme
consolo que minha mãe me proporcionara.

No entanto, a amargura que eu sentia não abrandou.
Jamais esqueci aqueles momentos em que fui Lelio. Tornei-me um pouco

mais impiedoso devido ao acontecido e nunca, nunca mais fui à feira da aldeia de
novo. Passei a achar que jamais fugiria dali e, de maneira bastante estranha, à
medida que meu desespero se aprofundava, aumentava minha utilidade.

Eu sozinho infundia o temor a Deus nos criados e arrendatários, na época
em que estava com dezoito anos. Eu sozinho providenciava a comida para nós.
E, por alguma estranha razão, isso me dava satisfação. Não sei por quê, mas eu
gostava de sentar à mesa e pensar que todos ali estavam comendo o que eu
providenciara.

Assim, esses momentos me aproximaram de minha mãe. Esses momentos
fizeram brotar um amor recíproco que passava despercebido e que talvez não
fosse igualado na vida daqueles que viviam ao nosso redor.

E agora ela vinha para perto de mim naquele estranho momento em que,
por razões que eu mesmo não compreendia, não poderia suportar a companhia
de qualquer outra pessoa.

Com meus olhos no fogo, mal a vi subir e afundar-se no colchão de palha ao
meu lado.

Silêncio. Apenas o crepitar do fogo, e a respiração profunda dos cães que
dormiam ao meu lado.

Olhei de soslaio para ela e fiquei um tanto quanto chocado.
Ela estivera doente todo o inverno com uma tosse insistente e agora parecia

mal de verdade e, pela primeira vez, sua beleza que sempre foi importante para
mim mostrava-se vulnerável.

Seu rosto era anguloso e as maçãs perfeitas, muito salientes e bem
espaçadas, mas delicadas. A linha do queixo era forte, porém de apurada
feminilidade. E tinha olhos muito claros, de cor azul-cobalto, orlados com densos
cílios cinzentos.

Se havia alguma imperfeição nela seria talvez porque suas feições eram
pequenas demais, travessas demais, fazendo-a parecer uma garotinha. Seus olhos
tornavam-se ainda menores quando se zangava, e, embora sua boca fosse doce,
com freqüência parecia severa. Não virava para baixo, não se contorcia de
maneira alguma, parecia uma pequena rosa cor-de-rosa em seu rosto. Mas suas
faces eram muito lisas e o rosto estreito e, quando parecia muito séria, a boca,
sem sofrer nenhuma mudança, parecia cruel por alguma razão.

Agora estava ligeiramente abatida. Mas ainda me parecia linda. Ainda era
bonita. Eu gostava de ficar olhando para ela. Seus cabelos eram cheios e louros, e
isso eu herdei dela.

Na verdade, eu me pareço com ela, pelo menos superficialmente. Mas
minhas feições são maiores, mais rudes, e minha boca é mais móvel e pode ser
muito cruel às vezes. E pode-se perceber o meu estado de espírito em minha
expressão, a capacidade de rir de maneira maliciosa e quase histérica que
sempre tive não importava o quão infeliz estivesse. Ela não ria com freqüência.



Podia parecer de uma frieza profunda. No entanto, sempre teve uma doçura de
menininha.

Bem, olhei para ela sentada em minha cama — cheguei inclusive a encará-
la, imagino — e, de imediato, ela começou a falar comigo.

— Sei como é — ela me disse. — Você os odeia. Pelo que suportou e pelo
que eles não sabem. Eles não têm imaginação para saber o que lhe aconteceu lá
na montanha.

Eu senti um prazer indiferente com essas palavras. Transmiti-lhe, em
silêncio, o reconhecimento de que ela me entendera perfeitamente.

— Foi a mesma coisa na primeira vez em que dei à luz — ela disse. —
Padeci em agonia extrema durante doze horas, e me sentia tomada pela dor,
sabendo que o único alívio para o meu sofrimento seria parir ou morrer. Quando
acabou, eu estava com seu irmão Augustin em meus braços, mas não queria
nenhuma outra pessoa perto de mim. E não foi porque os culpava. Foi apenas
porque eu havia sofrido daquela maneira, hora após hora, indo e voltando até o
círculo do inferno. Eles não conheciam o círculo do inferno. E me senti calma,
por completo. Nesse acontecimento comum, nesse ato simples de dar à luz,
compreendi o sentido da solidão absoluta.

— Sim, é isso — eu respondi. Estava um pouco perturbado.
Ela não disse nada. Eu teria ficado surpreso se dissesse. Na verdade, depois

de dizer o que viera dizer, ela não iria conversar. Colocou a mão em minha testa
— o que lhe era incomum — e quando reparou que eu estava usando as mesmas
roupas de caça sujas de sangue após todo aquele tempo, também percebi como
aquilo tudo era doentio.

Ela ficou calada durante algum tempo.
E enquanto eu estava sentado ali, olhando para a lareira, quis dizer-lhe

milhões de coisas, sobretudo o quanto a amava.
Mas fui cauteloso. Minha mãe costumava me interromper quando eu

falava com ela e, mesclado com o meu amor, nutria por ela um forte
ressentimento.

Durante toda a minha vida, eu a vira ler seus livros italianos e escrevinhar
cartas a pessoas em Nápoles, onde crescera; no entanto, ela não tinha nenhuma
paciência para ensinar nem mesmo o alfabeto a mim ou aos meus irmãos. E
nada mudara depois que voltei do mosteiro. Eu estava com vinte anos e não
conseguia ler ou escrever mais do que algumas orações e meu nome. Eu odiava
ver os seus livros; odiava a concentração que lhes dedicava.

E, de um modo vago, eu odiava o fato de que apenas o meu sofrimento
extremo conseguia arrancar dela o mais leve zelo ou interesse.

No entanto, ela fora minha salvadora. E não havia ninguém mais além
dela. E eu estava cansado de ficar sozinho, talvez, tão cansado como um jovem
pode ficar.

Ela estava ali agora, fora dos limites de sua biblioteca, e era atenciosa para
comigo.

Finalmente me convenci de que não se levantaria para ir embora e
comecei a falar com ela.

— Mãe — eu disse em voz baixa —, tem outra coisa. Antes disso



acontecer, houve vezes em que senti coisas terríveis. — Não houve nenhuma
mudança em sua expressão. — Quero dizer que às vezes sonhava que podia
matar todos eles — eu disse. — Mato meus irmãos e meu pai em sonhos. Vou de
quarto em quarto abatendo-os, como fiz com os lobos. Sinto em mim o desejo de
matar...

— Eu também sinto, meu filho — ela disse. — Eu também. — E seu rosto
iluminou-se com o mais estranho sorriso enquanto olhava para mim.

Inclinei-me para a frente e olhei-a com mais atenção. Baixei o tom de voz.
— Eu me vejo gritando quando isto acontece — prossegui. — Vejo meu

rosto transfigurado e ouço uivos saindo de mim. Minha boca forma um O
perfeito, e uivos e gritos saem de mim.

Ela inclinou a cabeça com o mesmo olhar compreensivo, como se uma luz
cintilasse por trás de seus olhos.

— E na montanha, mãe, quando estava lutando com os lobos... foi um
pouco assim.

— Só um pouco? — ela perguntou. Assenti com um aceno de cabeça.
— Quando matei os lobos, me senti como se fosse uma pessoa diferente. E

agora não sei quem está aqui com você... seu filho Lestat ou aquele outro
homem, o matador.

Ela ficou em silêncio durante um longo tempo.
— Não — disse enfim. — Foi você quem matou os lobos. Você é o

caçador, o guerreiro. Você é mais forte do que todos aqui, esta é a sua tragédia.
Sacudi a cabeça. Era verdade, mas não importava. Não valia de nada para

uma infelicidade como aquela. Mas de que adiantava dizer isso?
Ela desviou o olhar por um momento, depois voltou a me olhar.
— Mas você é muitas coisas — disse. — Não apenas uma coisa. Você é o

matador e o homem. E não ceda ao matador que há em você apenas porque os
odeia. Não tem que carregar o fardo do crime ou da loucura para ficar livre
deste lugar. Com certeza deve haver outras maneiras.

Estas duas últimas frases me impressionaram profundamente. Ela tocara no
âmago. E suas implicações me deixaram confuso.

Sempre achei que não poderia ser um bom ser humano se lutasse contra
eles. Ser bom significava ser derrotado por eles. A menos, é claro, que eu
descobrisse uma definição mais interessante de bondade.

Ficamos em silêncio durante alguns momentos. E aquela pareceu uma
intimidade incomum mesmo para nós. Ela estava olhando o fogo, coçando os
cabelos densos que estavam enrolados num círculo atrás da cabeça.

— Você sabe o que imagino — ela disse, olhando de novo para mim. -Não
tanto o assassinato deles quanto um abandono que os despreze por completo.
Imagino-me bebendo vinho até ficar tão bêbada que tire minhas roupas e me
banhe nua nos riachos da montanha.

Quase dei uma risada. Mas a idéia era de uma graça sublime. Olhei para
ela, sem saber ao certo por um momento se a estava ouvindo corretamente. Mas
ela havia dito essas palavras e não terminara.

— E depois me imagino indo para a aldeia — continuou ela —, entrando na
estalagem e levando para a cama todos os homens que encontrasse... homens



rudes, grandes, velhos, jovens. Apenas ficaria deitada, recebendo um após o outro
e sentindo um certo triunfo magnífico, uma espécie de liberação absoluta, sem
pensar no que aconteceria com seu pai ou seus irmãos, se estariam vivos ou
mortos. Naquele momento, eu seria apenas eu mesma. Não pertenceria a
ninguém.

Eu estava chocado e atônito demais para dizer alguma coisa. Mas também
era terrivelmente, terrivelmente divertido. Quando pensei em meu pai, meus
irmãos e nos arrogantes comerciantes da aldeia e na maneira como reagiriam a
tal coisa, achei a idéia quase hilariante.

Se não ri alto, provavelmente foi porque a imagem de minha mãe nua me
fez pensar que não devia. Mas não consegui ficar quieto de todo. Ri um pouco e
ela sacudiu a cabeça, meio sorrindo. Levantou as sobrancelhas como se dissesse
“nós nos entendemos”.

No final, caí na risada. Socava o joelho com meu punho e batia com a
cabeça na madeira da cama atrás de mim. E ela também quase riu. Talvez à sua
maneira silenciosa estivesse rindo.

Momento curioso. A rude sensação de vê-la como um ser humano
desapareceu quase por encanto. Nós nos entendíamos, e todo meu ressentimento
em relação a ela já não importava mais.

Ela tirou o grampo dos cabelos e deixou-os cair sobre os ombros.
Depois disso, ficamos em silêncio por talvez uma hora. Sem risos ou

conversas, apenas o fogo ardendo e ela perto de mim.
Ela se virara de modo a poder ver o fogo. Seu perfil, a delicadeza de seu

nariz e lábios, era bonito de se ver. Depois, olhou de volta para mim e disse com
a mesma voz firme e desprovida dos excessos da emoção:

— Jamais sairei daqui. Estou morrendo.
Fiquei aturdido. O pequeno choque de antes não foi nada comparado a este.
— Viverei até o final desta primavera — continuou — e é possível que o

verão também. Mas não sobreviverei a outro inverno. Eu sei. A dor nos meus
pulmões está cada vez pior.

Soltei um abafado grito de angústia. Acho que me inclinei para a frente e
disse:

— Mãe!
— Não diga mais nada — ela respondeu.
Acho que ela odiava ser chamada de mãe, mas não consegui evitar.
— Eu só queria falar isto para uma outra alma — ela disse. — Ouvir em

voz alta. Estou absolutamente horrorizada com isto. Tenho medo.
Eu quis pegar suas mãos, mas sabia que ela jamais o permitiria. Ela não

gostava de ser tocada. Jamais abraçava alguém. E, assim, foi com nossos olhares
que nos abraçamos. Meus olhos se encheram de lágrimas enquanto olhava para
ela.

Ela afagou minha mão.
— Não pense muito nisso — ela disse. — Eu não penso. Só de vez em

quando. Mas você precisa estar preparado para seguir vivendo sem mim, quando
o momento chegar. Pode ser mais difícil para você do que imagina.

Tentei dizer alguma coisa mas não consegui.



Ela me deixou da mesma maneira que havia chegado, em silêncio.
E, embora em nenhum momento houvesse dito coisa alguma sobre minhas

roupas, minha barba ou minha aparência deplorável, mandou os criados
trazerem roupas limpas, a navalha e água quente. E, em silêncio, deixei que
cuidassem de mim.
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Comecei a me sentir mais forte. Parei de pensar no que havia acontecido

com os lobos e pensava nela.
Pensava nas palavras “absolutamente horrorizada” e não sabia o que devia

entender por isso, só que elas soavam exatas e verdadeiras. Eu me sentiria dessa
maneira se estivesse morrendo devagar. Teria sido melhor morrer nas
montanhas com os lobos.

Mas havia algo além disso. Ela sempre havia sido infeliz em silêncio.
Odiava a inércia e a desesperança de nossa vida ali, tanto quanto eu odiava. E
agora, após oito filhos, três vivos e cinco mortos, estava morrendo. Era o fim para
ela.

Tomei a decisão de me levantar se isto a fizesse sentir-se melhor, mas
quando tentei não consegui. A idéia de que ela estava morrendo me era
insuportável. Andava de um lado para o outro em meu quarto, comia a comida
que me levavam, mas ainda não conseguia sair para encontrá-la.

Mas, por volta do fim do mês, chegaram visitas querendo me ver.
Minha mãe entrou e disse que eu precisava receber os mercadores da

aldeia, que desejavam me agradecer por ter morto os lobos.
— Ah, que vão para o inferno — respondi.
— Não, você deve descer — ela disse. — Eles trouxeram presentes para

você. Ora, cumpra seu dever.
Odiei tudo isso.
Quando cheguei ao salão, deparei-me com os ricos comerciantes, todos

homens que eu conhecia bem e todos vestidos para a ocasião.
Mas entre eles havia um jovem que não reconheci de imediato.
Tinha talvez a minha idade, era bem alto e, quando nossos olhos se

encontraram, lembrei-me de quem era. Nicolas de Lenfent, filho mais velho do
mercador de tecidos, que fora enviado para estudar em Paris.

Agora era uma pessoa de grande beleza.
Vestido com esplêndido casaco de brocado rosa e dourado, usava sapatos

com saltos dourados e colarinho com camadas de renda italiana. Só seus cabelos
estavam como costumavam ser, escuros e muito ondulados, o que lhe dava uma
aparência infantil por alguma razão, embora estivessem presos atrás com uma
elegante fita de seda.

Tudo isso, moda parisiense — do tipo que passava o mais rápido que
pudesse pela estalagem da aldeia durante alguma viagem.

E lá estava eu para encontrá-lo, com minhas velhas botas de couro e um
casaco surrado, com rendas amareladas que haviam sido remendadas mais de
dezessete vezes.



Nós nos cumprimentamos, já que ele era evidentemente o porta-voz da
aldeia, e então ele retirou do modesto embrulho que carregava uma enorme
capa de veludo vermelho, forrada de pele. Coisa magnífica. Quando ele olhou
para mim, era inegável que seus olhos brilhavam. Dava para se pensar que ele
estava olhando para um soberano.

— Monsieur, suplicamos que aceite isto — disse com muita sinceridade. —
As peles mais finas dos lobos foram usadas para forrá-lo, e achamos que lhe
ficaria bem no inverno esta capa forrada de pele, quando sair para caçar.

— E essas também, monsieur — disse seu pai mostrando um par de botas
de camurça preta, finamente costuradas e forradas de pele. — Para a caça,
monsieur — ele disse.

Fiquei um pouco conquistado. Eles demonstravam profunda gentileza,
aqueles homens que possuíam uma riqueza com a qual eu apenas podia sonhar
me prestavam respeito como a um aristocrata.

Peguei a capa e as botas. Agradeci de maneira tão efusiva como jamais
havia agradecido a alguém por alguma coisa.

E ouvi meu irmão Augustin dizer atrás de mim:
— Agora é que ele vai ficar realmente impossível!
Senti meu rosto corar. Era ultrajante ele dizer aquilo na presença daqueles

homens, mas quando olhei de soslaio para Nicolas, vi a expressão mais afetuosa
em seu rosto.

— Também sou impossível, monsieur — ele sussurrou quando lhe dei o
beijo de despedida. — Algum dia vai deixar-me vir para conversarmos e me
contar como matou todos aqueles lobos? Só os impossíveis podem fazer o
impossível.

Nenhum dos mercadores jamais me falara daquela maneira. Por um
momento, voltamos a ser garotos. E dei uma risada alta. Seu pai ficou
desconcertado. Meu irmão parou de cochichar, mas Nicolas de Lenfent
continuou sorrindo com serenidade parisiense.

Assim que eles partiram, levei a capa de veludo vermelho e as botas de
camurça para o quarto de minha mãe.

Ela estava lendo como sempre, enquanto escovava os cabelos bem
devagar. À fraca luz que entrava pela janela, vi o grisalho de seus cabelos pela
primeira vez. Contei o que Nicolas de Lenfent havia dito.

— Por que ele é impossível? — perguntei. — Ele disse isso com emoção,
como se significasse alguma coisa.

Ela deu uma risada.
— E realmente significa — ela disse. — Ele está em desgraça. — Ela parou

de olhar o livro por um momento e olhou para mim. — Você sabe que a vida
inteira ele foi educado para ser uma pequena imitação de aristocrata. Bem,
durante seu primeiro período letivo estudando Direito em Paris, ele se apaixonou
loucamente pelo violino, que coisa! Parece que ouviu um virtuose italiano, um
daqueles gênios de Pádua, tão magnífico que diziam que tinha vendido a alma
para o diabo. Bem, Nicolas largou tudo de imediato para tomar lições com
Wolfgang Mozart. Vendeu seus livros. Não fazia mais nada a não ser tocar e
tocar, até que fracassou nos exames. Ele quer ser músico. Pode imaginar?



— E seu pai ficou possesso.
— Exato. Até quebrou o instrumento, e você sabe o quanto significa uma

peça valiosa para um bom mercador.
Eu sorri.
— Quer dizer que Nicolas não tem nenhum violino agora?
— Ele tem um. Ele logo escapou para Clermont e vendeu seu relógio para

comprar outro. Está bem, ele é realmente impossível e o pior de tudo é que toca
muito bem.

— Você já o ouviu?
Ela conhecia a boa música. Havia crescido com ela em Nápoles. Tudo que

eu ouvira fora o coro da igreja, e os músicos nas feiras.
— Eu o ouvi no domingo quando fui à missa — ela disse. — Estava tocando

no quarto do andar superior em cima da loja. Todos puderam ouvi-lo e a seu pai
que ameaçava quebrar-lhe as mãos.

Soltei um pequeno arquejo diante daquela crueldade. Estava
poderosamente fascinado. Penso que já o amava por fazer o que queria daquele
jeito.

— Claro que ele jamais será um grande músico — ela prosseguiu.
— Por que não?
— Passou da idade. Não se pode começar a estudar violino quando se tem

vinte anos. Mas que sei eu? Ele toca de maneira mágica, a seu modo. E talvez
possa vender a alma para o diabo.

Eu ri um tanto quanto constrangido. A coisa soava trágica.
— Mas por que você não vai até a cidade e faz amizade com ele? — ela

perguntou.
— Por que diabo eu deveria fazer isso? — perguntei.
— Lestat, francamente. Seus irmãos vão odiar isso. E o velho mercador vai

ficar fora de si de alegria. Seu filho e o filho do marquês.
— Não são razões boas o bastante.
— Ele esteve em Paris — ela disse. Observou-me por um longo momento.

Depois voltou a seu livro, escovando os cabelos de vez em quando, de forma
preguiçosa.

Observei-a ler, odiando isso. Queria perguntar-lhe como estava, se a tosse
estava muito ruim naquele dia. Mas não consegui tocar no assunto.

— Vá até lá e converse com ele, Lestat — ela disse sem olhar de novo para
mim.
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Levei uma semana para decidir que iria procurar Nicolas de Lenfent.
Vesti a capa de veludo vermelho forrada de pele, calcei as botas de

camurça também forradas de pele e desci a sinuosa rua principal da aldeia em
direção à estalagem. A loja de propriedade do pai de Nicolas ficava do outro lado
da estalagem, mas não vi nem ouvi Nicolas.

Eu não tinha mais que o dinheiro suficiente para um copo de vinho e não
sabia ao certo como proceder, até que o proprietário apareceu, cumprimentou-



me e pôs diante de mim uma garrafa de sua melhor safra.
Claro que aquelas pessoas sempre me trataram como o filho do senhor.

Mas pude ver que as coisas haviam mudado por conta dos lobos e, de modo
bastante estranho, isto me fez sentir ainda mais solitário do que de costume.

Mas, assim que servi o primeiro copo, Nicolas apareceu, um enorme
esplendor de cor no vão da porta aberta.

Não estava tão bem-vestido quanto antes, graças a Deus, mas tudo nele
exalava riqueza. Seda, veludo e couro novo em folha.

Estava corado como se houvesse corrido, os cabelos estavam desgrenhados
e soprados pelo vento, os olhos estavam cheios de excitação. Fez uma reverência
a mim, esperou que o convidasse a sentar-se e depois me perguntou:

— Monsieur, como foi matar aqueles lobos? — e, dobrando os braços sobre
a mesa, encarou-me.

— Por que você não me conta como foi em Paris, monsieur? — eu disse e,
no mesmo instante, percebi que soara rude e zombeteira. — Desculpe-me — eu
disse de imediato. — Eu realmente gostaria de saber. Você freqüentou a
universidade? Estudou mesmo com Mozart? O que as pessoas fazem em Paris?
Sobre o que conversam? O que pensam?

Ele deu uma risada suave diante da rápida sucessão de perguntas. Eu
também tive que rir. Fiz sinal pedindo outro copo e empurrei a garrafa na
direção dele.

— Diga-me — eu disse — você foi aos teatros em Paris? Viu a Comédie
Française?

— Muitas vezes — ele respondeu de maneira um pouco sumária. — Mas,
ouça, a diligência chegará a qualquer momento. Aqui vai ficar barulhento
demais. Conceda-me a honra de lhe oferecer a ceia num quarto particular do
andar de cima. Eu gostaria de fazê-lo...

E antes que eu pudesse fazer um protesto cavalheiresco, ele já estava
providenciando tudo. Subimos para uma pequena câmara, simples porém
confortável.

Eu quase nunca entrara em pequenos quartos de madeira e adorei aquele
no mesmo instante. A mesa estava posta para a ceia que viria mais tarde, a
lareira aquecia de fato o lugar, ao contrário das chamas crepitantes de nosso
castelo, e o vidro grosso da janela estava limpo o bastante para se ver o azul do
céu de inverno acima das montanhas cobertas de neve.

— Muito bem, vou contar-lhe tudo que queira saber sobre Paris — ele disse
em um tom agradável, esperando que eu me sentasse primeiro. — Sim, eu
freqüentei a universidade. — Deu um sorriso de escárnio como se tudo aquilo
tivesse sido desprezível. — E estudei de fato com Mozart que teria me dito que
eu era um caso perdido se não precisasse de alunos. Pois bem, por onde quer que
eu comece? Pelo fedor da cidade ou por seu barulho infernal? As multidões
famintas que nos cercam em todas as partes? Os ladrões em cada beco, prontos
para cortar nossa garganta?

Rejeitei tudo aquilo com um aceno. O sorriso dele era muito diferente de
seu tom de voz, seus modos eram francos e atraentes.

— Um teatro parisiense realmente grande... — eu disse. — Descreva-o



para mim... como é ele?
Creio que ficamos nesse quarto durante quatro horas inteiras e tudo que

fizemos foi beber e conversar.
Ele desenhou as plantas dos teatros sobre o tampo da mesa com o dedo

molhado, descreveu as peças que assistira, os atores famosos, as pequenas casas
dos bulevares. Em pouco tempo, estava descrevendo tudo de Paris e não se
mostrava mais cínico, com minha curiosidade inflamando-o enquanto ele falava
da Île de la Cité, do Quartier Latin, da Sorbonne e do Louvre.

Passamos para coisas mais abstratas, a maneira como os jornais
noticiavam os acontecimentos, como seus colegas estudantes se reuniam nos
cafés para discutir. Ele me contou que as pessoas estavam insatisfeitas e
desgostosas com a monarquia. Que queriam uma mudança no governo e que não
ficariam caladas por muito tempo. Falou-me dos filósofos, Diderot, Voltaire,
Rousseau.

Eu não pude compreender tudo que ele disse. Mas com um discurso rápido,
às vezes sarcástico, ele me deu um quadro maravilhosamente completo do que
estava acontecendo.

Claro que não me surpreendeu ouvir que as pessoas cultas não acreditavam
em Deus, que estavam muitíssimo mais interessadas na ciência, que a
aristocracia era malvista, assim como a Igreja. Aquela era a época da razão, não
da superstição, e quanto mais ele falava mais eu entendia.

Ele me deu uma visão geral da Encyclopédie, a grande compilação do
conhecimento supervisionada por Diderot. E depois foram os salões que ele havia
freqüentado, os bares, as noitadas com atrizes. Descreveu os bailes públicos no
Palais Royal, onde Maria Antonieta aparecia ao lado de gente comum.

— Vou dizer-lhe uma coisa — ele disse no final —, tudo isso soa muitíssimo
melhor aqui neste quarto do que é na realidade.

— Não acredito — eu disse com delicadeza. Não queria que ele parasse
de falar. Queria que me contasse cada vez mais coisas.

— Estamos numa era secular, monsieur — ele disse enchendo nossos copos
com uma nova garrafa de vinho. — Muito perigosa.

— Por que perigosa? — eu sussurrei. — O fim da superstição? O que
poderia ser melhor do que isso?

— Falando como um verdadeiro homem do século XVIII, monsieur — ele
disse com uma ligeira melancolia no sorriso. — Mas ninguém dá mais valor a
coisa alguma. A moda é tudo. Até o ateísmo é uma moda.

Eu sempre tive uma mente secular, mas não por alguma razão filosófica.
Ninguém em minha família acreditava muito em Deus ou havia acreditado um
dia. Claro que diziam que acreditavam e nós íamos à missa. Mas isso era uma
obrigação. A verdadeira crença havia desaparecido em nossa família muito
tempo atrás, tal como talvez houvesse desaparecido nas famílias de milhares de
aristocratas. Nem mesmo no mosteiro eu acreditava em Deus. Acreditava nos
monges à minha volta.

Tentei explicar isso em linguagem simples que não ofendesse a Nicolas,
posto que era diferente para sua família.

Até seu miserável pai que vivia para ganhar dinheiro (a quem eu admirava



secretamente) era de uma religiosidade fervorosa.
— Mas podem os homens viver sem essas crenças? — Nicolas perguntou

em tom quase tristonho. — Podem as crianças enfrentar o mundo sem elas?
Eu estava começando a compreender por que ele era tão sarcástico e

cínico. Havia perdido a velha fé há pouco tempo. Estava amargurado com isso.
Mas não importava a dureza de seu sarcasmo, uma grande energia brotava

dele, uma paixão irreprimível. E isto me atraiu para ele. Acho que eu o amava.
Mais outros dois copos de vinho e eu seria capaz de dizer algo absolutamente
ridículo como isso.

— Eu sempre vivi sem crença alguma — eu disse.
— É. Eu sei — ele respondeu. — Você se lembra da história das bruxas?

Quando você chorou por causa das bruxas?
— Chorei pelas bruxas?
Por um momento, olhei para ele desconcertado. Mas isso despertara algo

doloroso, algo humilhante. Muitas de minhas lembranças tinham essa qualidade.
E agora eu tinha que me lembrar de ter chorado pelas bruxas.

— Não me lembro — eu disse.
— Nós éramos garotos pequenos. E o padre estava ensinando nossas

orações. E nos levou ao local onde nos velhos tempos queimavam as bruxas, as
velhas estacas e o solo enegrecido.

— Ah, aquele lugar — eu me arrepiei. — Aquele lugar horrível, horrível.
— Você começou a gritar e a chorar. Mandaram alguém ir buscar a

própria marquesa porque sua ama não conseguia acalmá-lo.
— Eu era uma criança pavorosa — eu disse, tentando mostrar indiferença.

Claro que me lembrava agora — os gritos, eu sendo carregado para casa,
pesadelos com as fogueiras. Alguém molhando minha testa e dizendo: “Lestat,
acorde.”

Mas não pensei nesse pequeno incidente durante anos. Era no próprio lugar
que pensava sempre que me aproximava dele — o bosque cerrado de estacas
enegrecidas, as imagens de homens, mulheres e crianças sendo queimados vivos.

Nicolas estava examinando-me.
— Quando sua mãe chegou para pegá-lo, disse que tudo aquilo era

ignorância e crueldade. Ficou muito furiosa com o padre por nos ter contado
essas velhas histórias.

Concordei com um aceno de cabeça.
O horror final de ouvir que todos haviam morrido por nada, aquelas pessoas

de nossa própria aldeia esquecidas muito tempo atrás, que eram inocentes.
“Vítimas da superstição”, minha mãe disse. “Não existem bruxas de verdade.”
Não é de admirar que eu tenha gritado e chorado.

— Mas minha mãe — Nicolas disse — contou uma história diferente, disse
que as bruxas tinham um pacto com o diabo, que arruinavam as colheitas e que,
disfarçadas de lobos, matavam ovelhas e crianças...

— E o mundo não seria melhor se ninguém mais fosse queimado em nome
de Deus? — perguntei. — Se não houvesse mais fé em Deus que levasse os
homens a fazer isso uns contra os outros? Qual é o perigo de um mundo secular
onde horrores como esse não mais aconteçam?



Ele inclinou-se para a frente com as sobrancelhas um pouco franzidas e um
ar cheio de malícia.

— Os lobos não feriram você na montanha, feriram? — ele perguntou de
brincadeira. — Você não se tornou um lobisomem, monsieur, sem que nós
saibamos? — Ele bateu na borda forrada da capa de veludo que eu ainda levava
nos ombros. — Lembre-se de que o bom padre disse que queimaram um bom
número de lobisomens naqueles tempos. Eles costumavam ser uma ameaça. Dei
uma risada.

— Se eu me tornar um lobo — respondi —, uma coisa posso lhe dizer. Não
vou ficar andando por aí para matar as crianças. Irei embora deste inferno
miserável de aldeia, onde ainda aterrorizam as crianças pequenas com histórias
de bruxas sendo queimadas. Vou pegar a estrada para Paris e só vou parar
quando vir suas muralhas.

— E descobrirá que Paris é um inferno miserável — ele disse. — Onde
quebram os ossos de ladrões na roda diante da plebe na Place de Greve.

— Não — eu disse. — Verei uma esplêndida cidade onde grandes idéias
nascem na mente do povo, idéias que se espalham para iluminar os recantos
mais sombrios do mundo.

— Ah, você é um sonhador! — ele disse, mas estava encantado. Quando
sorria, ficava mais que bonito.

— E conhecerei pessoas como você — prossegui —, pessoas que têm
idéias na cabeça e um discurso ferino. Sentaremos nos cafés, beberemos juntos,
discutiremos ardorosamente e conversaremos pelo resto da vida em divina
animação.

Ele estendeu a mão, pôs o braço em torno de minha nuca e me beijou.
Quase derrubamos a mesa de tão alegremente bêbados que estávamos.

— Meu senhor, o matador de lobos — ele sussurrou.
Quando chegou a terceira garrafa de vinho, comecei a falar de minha vida

como nunca antes havia feito — sobre como era cavalgar até as montanhas todos
os dias, indo tão longe que não pudesse ver mais as torres da casa de meu pai,
cavalgar além das terras cultivadas até o lugar onde a floresta parecia quase mal-
assombrada.

As palavras começaram a jorrar de mim como haviam jorrado dele, e em
pouco tempo estávamos falando das milhares de coisas que sentíamos em nossos
corações, coisas íntimas e secretas, e as palavras pareciam ser tão essenciais
como eram naquelas raras ocasiões com minha mãe. E enquanto descrevíamos
nossos anseios e insatisfações, dizíamos um para o outro, com grande
exuberância, coisas como “sim, sim”, “exato”, “sei muito bem o que você quer
dizer” e “sim, claro, você achou que não podia suportar isso” etc.

Uma outra garrafa e um novo fogo. E supliquei a Nicolas que tocasse seu
violino para mim. No mesmo instante, ele correu em casa para pegá-lo.

Agora era o final da tarde. O sol declinava pela janela e a lareira estava
muito quente. Nós estávamos muito bêbados. Nunca chegamos a pedir a ceia. E
acho que eu estava mais feliz do que jamais estivera em minha vida. Deitei-me
no encaroçado colchão de palha da pequena cama, com as mãos sob a cabeça,
observando-o enquanto retirava o instrumento de sua caixa.



Ele colocou o violino no ombro e começou a dedilhá-lo e a girar as
cravelhas.

Depois ergueu o arco e passou-o com força nas cordas para fazer sair a
primeira nota.

Eu me sentei, recuei até a parede de painel e encarei-o porque não podia
acreditar no som que estava ouvindo.

Ele atacou a música com vigor. Arrancava as notas do violino e cada nota
era translúcida e vibrante. Seus olhos estavam fechados, a boca um pouco
contorcida, o lábio inferior caído para o lado, e o que tocou meu coração quase
tanto quanto a própria música foi a maneira como ele parecia curvar-se para a
música com todo seu corpo, como se sua alma auscultasse o instrumento.

Eu nunca conheci uma música como aquela, com sua crueza, intensidade,
as rápidas torrentes de notas brilhantes que saíam das cordas enquanto ele se
movia para a frente e para trás. Era Mozart que estava tocando, e tinha toda a
alegria, a velocidade e a pura beleza de tudo que Mozart escrevia.

Quando terminou, eu estava olhando fixo para ele e percebi que estava
segurando minha cabeça.

— Monsieur, qual é o problema? — ele disse meio desamparado e eu me
levantei, joguei meus braços em volta dele, beijei-o em ambas as faces e beijei o
violino.

— Pare de me chamar de monsieur. Me chame pelo meu nome.
Deitei na cama, enterrei o rosto em meu braço e comecei a chorar, e

depois que comecei não pude mais parar.
Ele sentou-se ao meu lado, abraçando-me e perguntando por que eu estava

chorando. Embora não pudesse contar para ele, pude ver que ele estava
acabrunhado com o fato de sua música ter produzido aquele efeito. Agora não
havia nele nenhum sarcasmo ou amargura.

Creio que me levou para casa naquela noite.
E, na manhã seguinte, eu estava parado na tortuosa rua calçada de pedras

diante da loja de seu pai, atirando seixos em sua janela.
Quando ele colocou a cabeça do lado de fora, eu disse:
— Não quer descer para continuarmos nossa conversa?
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A partir de então, quando eu não estava caçando, minha vida passou a ser

Nicolas e “nossa conversa”.
A primavera se aproximava, as montanhas estavam salpicadas de verde, o

pomar de maçãs começava a voltar à vida. E Nicolas e eu estávamos sempre
juntos.

Fazíamos grandes caminhadas subindo as encostas rochosas, consumíamos
nosso pão e vinho na grama sob o sol, caminhávamos para o sul até as ruínas de
um velho mosteiro. Ficávamos à toa em meus aposentos e às vezes subíamos até
as ameias. E, quando estávamos bêbados e barulhentos demais para sermos
tolerados pelos outros, voltávamos para nosso quarto na estalagem.

E, à medida que as semanas se passavam, nos revelávamos mais e mais



um para o outro. Nicolas me contou sobre sua infância na escola, os pequenos
desapontamentos da adolescência, aqueles a quem conhecera e amara.

E eu comecei a contar-lhe as coisas dolorosas — e finalmente a velha
desgraça da fuga com os atores italianos.

Cheguei nesse ponto uma noite em que estávamos de novo na estalagem,
bêbados como sempre. De fato, estávamos naquele momento da embriaguez
que nós dois passamos a chamar de o Momento Dourado, quando tudo fazia
sentido. Sempre tentávamos prolongar esse momento e depois, de maneira
inevitável, um de nós confessaria: “Não consigo acompanhar mais, acho que o
Momento Dourado passou.”

Nessa noite, olhando pela janela para a lua sobre as montanhas, eu disse
que nos Momentos Dourados até que não era tão terrível assim não estarmos em
Paris, não estarmos na Ópera ou na Comédie, esperando a cortina subir.

— Você e os teatros de Paris — ele me disse. — Não importa sobre o que
estamos conversando, você sempre volta aos teatros e atores...

Seus olhos castanhos estavam muito abertos e confiantes. E, mesmo bêbado
como estava, parecia bem-vestido com sua sobrecasaca de veludo vermelho feita
em Paris.

— Atores e atrizes são mágicos — eu disse. — Fazem as coisas acontecer
no palco, inventam, criam.

— Espere até você ver o suor escorrendo em seus rostos pintados sob o
brilho da ribalta — ele respondeu.

— Ah, lá vem você de novo — eu disse. — E logo você que desistiu de tudo
para tocar violino.

De repente, ele ficou terrivelmente sério, olhando para o lado como se
estivesse cansado de suas próprias lutas pessoais.

— Isso eu fiz mesmo — ele confessou.
Naquela altura, toda a aldeia sabia que ele e seu pai estavam em guerra.

Nicki não voltaria para a escola em Paris.
— Você cria vida quando representa — eu disse. — Cria algo a partir do

nada. Faz acontecer algo de bom. E, para mim, isso é abençoado.
— Eu faço música e isso me deixa feliz — ele disse. — O que há de

abençoado ou de bom nisso?
Fiz um gesto de desprezo como sempre fazia agora diante do seu cinismo.
— Durante todos esses anos vivi entre aqueles que não criam coisa alguma

e não mudam nada — eu disse. — Atores e músicos... para mim, eles são santos.
— Santos? — ele perguntou. — Santidade? Bondade? Lestat, sua linguagem

me desconcerta.
Eu sorri e balancei a cabeça.
— Você não compreende. Estou falando do caráter dos seres humanos e

não do que eles acreditam. Estou falando daqueles que não aceitam uma vida
imbecil, só porque nasceram para ela. Refiro-me àqueles que tentam ser algo
melhor. Aqueles que trabalham, se sacrificam, fazem coisas...

Ele ficou comovido com isso e eu um tanto quanto surpreso por tê-lo dito.
No entanto, senti que o havia magoado de alguma forma.

— Há algo de abençoado nisso — eu disse. — De santidade. E com Deus



ou sem Deus, há virtude nisso. Sei disso da maneira como sei que as montanhas
estão lá fora, que as estrelas brilham.

Ele me olhou com tristeza. E ainda parecia magoado. Mas, por enquanto,
eu não pensava nele.

Estava pensando na conversa que tivera com minha mãe e na minha idéia
de que não poderia ser bom desafiar minha família. Mas se eu acreditasse no que
estava dizendo...

Ele perguntou como se pudesse ler minha mente:
— Mas você acredita realmente nessas coisas?
— Talvez sim. Talvez não — eu disse. Não podia suportar vê-lo tão triste

assim.
E creio que mais por conta disso do que por qualquer outra coisa, eu lhe

contei toda a história de como havia fugido com os atores. Contei o que nunca
dissera a ninguém, nem mesmo a minha mãe, sobre aqueles poucos dias e a
felicidade que me proporcionaram.

— Pois bem, como não poderia ter sido bom — perguntei — dar e receber
tal felicidade? Nós demos vida àquela cidade quando encenamos nossa peça.
Mágica, eu lhe digo. Poderia curar os doentes, poderia.

Ele sacudiu a cabeça. E eu sabia que havia coisas que ele desejava dizer,
que, por respeito a mim, deixava em silêncio.

— Você não compreende, não? — perguntei.
— Lestat, o pecado sempre parece bom — ele disse com ar grave. — Não

entende isso? Por que você acha que a Igreja sempre condenou os atores? Foi de
Dionísio, o deus do vinho, que o teatro surgiu. Pode-se ler isso em Aristóteles. E
Dionísio era um deus que levava os homens à devassidão. Foi bom para você
estar naquele palco porque era lascivo e devasso... o antiqüíssimo culto do deus
das vinhas... e você estava achando divertido desafiar seu pai...

— Não, Nicki. Não, mil vezes não.
— Lestat, somos cúmplices no pecado — ele disse sorrindo enfim. —

Sempre fomos. Nós dois nos comportamos mal, ambos fomos extremamente
indecorosos. É isto que nos une.

Agora foi a minha vez de parecer triste e magoado. E o Momento Dourado
desaparecera sem prorrogação — a menos que acontecesse algo de novo.

— Vamos — eu disse de repente. — Pegue seu violino e vamos para algum
lugar do bosque onde a música não acorde ninguém. Veremos se há alguma
virtude nisso.

— Você é louco! — ele disse, mas agarrou a garrafa fechada pelo gargalo e
no mesmo instante se dirigiu à porta.

Eu estava bem atrás dele.
Quando saiu de sua casa com o violino, disse:
— Vamos ao lugar das bruxas! Olhe, é lua crescente. A noite está clara.

Faremos a dança do diabo e tocaremos para os espíritos das bruxas.
Dei uma risada. Eu tinha que estar bêbado para concordar com aquilo.
— Vamos reconsagrar o local — eu insisti — com a boa e pura música.

Havia muitos e muitos anos que eu não ia ao lugar das bruxas.
A lua estava clara o bastante, como ele havia dito, para se ver as estacas



carbonizadas em seu círculo assustador e o solo onde nunca mais nada brotara,
mesmo cem anos após as fogueiras. As árvores novas da floresta mantinham-se à
distância. De modo que o vento varria a clareira, e acima dela, pendurada na
encosta rochosa, a aldeia flutuava nas trevas.

Um ligeiro calafrio passou por mim, mas foi a mera lembrança da angústia
que eu sentira em criança ao ouvir aquelas palavras horríveis “queimadas vivas”,
imaginando o sofrimento.

A renda branca de Nicki brilhava à pálida luz do luar, e ele começou a
tocar uma música cigana e a dançar em círculos enquanto tocava.

Sentei-me num toco de árvore largo e carbonizado e bebia direto na
garrafa. E veio aquele sentimento de dor, como sempre acontecia quando ouvia a
música. Que pecado havia ali, pensei, a não ser o de sobreviver naquele lugar
horrível? E em pouco tempo, eu chorava silenciosa e discretamente.

Embora parecesse que a música não houvesse parado, Nicki estava
consolando-me. Estávamos sentados lado a lado e ele me disse que o mundo era
cheio de iniqüidades, que éramos prisioneiros, ele e eu, daquela região remota e
medonha da França e que algum dia iríamos fugir dali. E eu pensei em minha
mãe no castelo, lá em cima na montanha, e a tristeza me entorpeceu até ficar
insuportável, e Nicki começou a tocar de novo, dizendo-me para dançar e
esquecer tudo.

Sim, é isso que ela pode fazer com você, eu quis dizer. É isso pecado?
Como pode ser o mal? Fui atrás dele enquanto ele dançava em círculos. As notas
pareciam estar voando para fora do violino, como se fossem feitas de ouro. Eu
quase podia vê-las brilhando. Agora, eu dançava e dançava em volta dele
enquanto ele se movia para a frente e para trás executando uma música mais
profunda e exaltada. Abri as abas da capa forrada de pele e joguei a cabeça para
trás a fim de olhar a lua. A música elevava-se em volta de mim como fumaça e
não havia mais o lugar das bruxas. Havia apenas o céu acima arqueando-se sobre
as montanhas.

Nos dias que se seguiram, tudo isso serviu para nos aproximar ainda mais.
Mas algumas noites depois aconteceu algo totalmente extraordinário.
Era tarde. Estávamos na estalagem de novo e Nicolas, que andava de um

lado para o outro no quarto e gesticulava dramaticamente, colocou em palavras o
que estivera em nossas mentes o tempo todo.

Que devíamos fugir para Paris, mesmo se estivéssemos sem um centavo,
que era melhor do que permanecer ali. Mesmo se vivêssemos como mendigos
em Paris! Tinha que ser melhor.

Claro que ambos vínhamos desenvolvendo isso.
— Bem, mendigos nas ruas podia ser, Nicki — eu disse. — Porque serei

condenado no inferno antes de bancar o primo pobre do campo pedindo esmola
nas casas da nobreza.

— Você acha que quero que você faça isso? — ele perguntou. — Estou
falando de fugir, Lestat — disse. — Apesar deles, de todos eles.

Será que eu queria continuar daquele jeito? Que nossos pais nos
amaldiçoassem. Afinal de contas, nossa vida não tinha sentido ali.

Claro que ambos sabíamos que essa fuga conjunta seria mil vezes mais



grave do que aquela que eu havia empreendido antes. Já não éramos mais
garotos, éramos homens. Nossos pais nos amaldiçoariam, e isto era algo que
nenhum de nós poderia tratar com desdém.

E também tínhamos idade suficiente para saber o que a pobreza significava.
— O que vou fazer em Paris quando estivermos com fome? — perguntei.

— Caçar ratos para o jantar?
— Tocarei meu violino em troca de moedas no bulevar du Temple, se for

preciso, e você pode ir aos teatros! — Agora, ele estava realmente me
desafiando, estava dizendo: “É só conversa fiada sua, Lestat? Com sua aparência,
você sabe, em pouco tempo estaria no palco no bulevar du Temple.”

Adorei essa mudança na “nossa conversa”! Adorei vê-lo acreditar que
poderíamos fazer isso. Todo seu cinismo desaparecera, muito embora ele
empregasse a palavra “apesar” em cada dez palavras que falasse. De repente,
parecia possível fazer tudo aquilo.

E aquela noção da falta de sentido de nossas vidas ali começou a nos
inflamar.

Insisti na idéia de que a música e a representação eram boas porque
afastavam o caos. Caos era a falta de sentido da vida cotidiana e, se morrêssemos
agora, nossas vidas não teriam sido outra coisa que sem sentido. De fato, ocorreu-
me que a morte próxima de minha mãe era sem sentido e confidenciei a Nicolas
o que ela dissera. “Estou absolutamente horrorizada. Estou com medo.”

Bem, se tinha havido um Momento Dourado naquele quarto, já havia
desaparecido agora. E uma coisa diferente começou a acontecer.

Devia ser chamado de Momento Sombrio, mas ainda era solene e cheio de
uma luz lúgubre. Estávamos falando rapidamente, amaldiçoando aquela falta de
sentido e, quando enfim Nicolas sentou-se e enfiou a cabeça nas mãos, eu tomei
alguns entusiásticos goles de vinho e comecei a andar de um lado para o outro a
gesticular, como ele fizera antes.

Percebi enquanto falava em voz alta que, mesmo quando morrêssemos,
era provável que não descobríssemos a resposta de por que estivemos vivos.
Mesmo o ateu confesso provavelmente pensa que na morte obterá alguma
resposta. Quero dizer, Deus estará lá ou não haverá coisa alguma.

— Mas é apenas isso — eu disse —, nós não fazemos nenhuma descoberta
na hora da morte! Apenas paramos! Passamos para a não-existência sem jamais
saber de coisa alguma.

Eu via o universo, tinha uma visão do sol, dos planetas, das estrelas, da noite
negra continuando para sempre. E comecei a rir.

— Você percebe isso? Jamais saberemos por que diabos tudo isso
aconteceu, nem mesmo quando acaba! — berrei para Nicolas que estava
recostado na cama, sacudindo a cabeça e bebendo o vinho de um garrafão. —
Nós vamos morrer e nem vamos saber. Jamais saberemos, e toda essa falta de
sentido vai continuar para sempre. E já não seremos mais testemunhas disso.
Nem sequer temos o pequeno poder de dar sentido a isso em nossas mentes. Nós
apenas vamos desaparecer, mortos, mortos, mortos, sem nem ao menos saber.

Mas eu havia parado de rir. Fiquei parado e compreendi perfeitamente o
que estava dizendo!



Não havia nenhum Dia do Juízo Final, nenhuma explicação derradeira,
nenhum momento luminoso no qual todos os erros terríveis fossem corrigidos,
todos os horrores redimidos.

As bruxas queimadas nas estacas jamais seriam vingadas.
Ninguém jamais nos esclareceria coisa alguma.
Não, eu não compreendia isso naquele momento. Eu via! E comecei a

emitir um único som: “oh!”, e disse de novo “oh!”, depois disse cada vez mais
alto e mais alto e mais alto, e deixei a garrafa de vinho cair no chão. Levei as
mãos à cabeça e fiquei dizendo isso, e podia ver minha boca aberta naquele
círculo perfeito que descrevera para minha mãe e fiquei dizendo: “oh, oh, oh!”

Eu disse como um grande soluço que não podia parar. E Nicolas me
segurou e começou a me sacudir, dizendo:

— Lestat, pare!
Eu não conseguia parar. Corri até a janela, levantei o trinco, empurrei para

fora a pequena vidraça pesada e olhei para as estrelas. Não pude suportar vê-las.
Não pude suportar ver o puro vazio, o silêncio, a ausência absoluta de alguma
resposta, e comecei a uivar enquanto Nicolas me afastava do peitoril da janela e
fechava o vidro.

— Você vai ficar bem — ele disse várias e várias vezes.
Alguém estava batendo na porta. Era o dono da estalagem, perguntando

porque tínhamos que nos comportar daquela maneira.
— Você se sentirá melhor pela manhã — Nicolas ficou insistindo. —

Apenas precisa dormir.
Tínhamos acordado todo mundo. Eu não conseguia acalmar-me. Continuei

emitindo o mesmo som várias vezes. E saí correndo da estalagem, com Nicolas
atrás de mim, desci a rua da aldeia e subi em direção ao castelo, com Nicolas
tentando alcançar-me, atravessei os portões e subi para meu quarto.

— Durma, é disso que você precisa — ele ficou dizendo para mim, de
maneira desesperada. Eu estava deitado apoiado na parede, com as mãos nos
ouvidos, e aquele som continuava saindo: “oh, oh, oh.”

— De manhã — ele disse — estará melhor.
Bem, não estava melhor de manhã.
E não estava melhor ao anoitecer; na verdade, ficou pior com a chegada da

escuridão.
Eu andava e andava e gesticulava como um ser humano normal, mas

estava torturado. Estava tremendo. Meus dentes batiam. Eu não conseguia parar.
Eu olhava horrorizado para tudo ao meu redor. A escuridão me aterrorizava. A
visão das velhas armaduras no salão me aterrorizava. Eu olhava para a maça e o
mangual que havia levado para perseguir os lobos. Olhava para os rostos de meus
irmãos. Olhava para tudo, vendo a mesma coisa por trás de cada configuração de
cores, luz e sombras: a morte. Só que não era a morte como eu pensava nela
antes; era a morte da maneira como a via agora. Morte real, morte total,
inevitável, irreversível, que não esclarecia coisa alguma.

E, nesse insuportável estado de agitação, comecei a fazer algo que nunca
antes havia feito. Voltei-me para aqueles em meu redor e questionei-os sem
parar.



— Mas você acredita em Deus? — perguntei a meu irmão Augustin. —
Como pode viver se não acredita?

— Mas acredita realmente em alguma coisa? — perguntei a meu pai cego.
— Se você soubesse que iria morrer neste exato minuto, esperaria encontrar
Deus ou as trevas? Diga-me.

— Você está louco, sempre foi louco! — ele gritou. — Saia desta casa!
Você vai nos deixar loucos.

Ele levantou-se, o que era difícil para ele, por ser aleijado e cego, tentou
jogar sua taça em mim e errou, claro.

Eu não conseguia olhar para minha mãe. Não conseguia ficar perto dela.
Não queria fazê-la sofrer com minhas perguntas. Desci para a estalagem. Não
suportava pensar no lugar das bruxas. Não teria caminhado até aquele canto da
aldeia por coisa alguma! Colocava as mãos em meus ouvidos e fechava os olhos.
“Vão embora”, eu dizia quando pensava naqueles que haviam morrido daquele
jeito, sem jamais, jamais compreenderem nada.

No segundo dia, não estava melhor.
E não estava nem um pouco melhor no final daquela semana.
Eu comia, bebia, dormia, mas todo momento acordado era puro pânico e

pura dor. Fui ao padre da aldeia e perguntei se ele realmente acreditava que o
Corpo de Cristo estava presente no altar quando da Consagração. E, após ouvir
suas respostas gaguejadas e ver o medo em seus olhos, fui embora mais
desesperado do que antes.

— Mas como você vive, como continua respirando, andando e fazendo
coisas quando sabe que não existe nenhuma explicação? — eu estava delirando
no final. E então Nicolas disse que talvez a música me fizesse sentir melhor. Ele
tocaria o violino.

Fiquei com medo da intensidade disso. Mas fomos ao pomar e, à luz do sol,
Nicolas tocou cada canção que sabia. Fiquei sentado ali, com os braços cruzados
e os joelhos encolhidos, os dentes batendo embora estivéssemos bem no sol
quente, e o sol brilhava no pequeno violino lustrado. Eu observava Nicolas
balançando-se com a música diante de mim, enquanto os rudes sons puros
dilatavam-se magicamente para encher o pomar e o vale, embora não fosse
mágica, e no final Nicolas pôs os braços em volta de mim e nós apenas ficamos
ali em silêncio. Então ele disse de maneira muito suave:

— Lestat, creia-me, isso vai passar.
— Toque de novo — eu disse. — A música é inocente.
Nicolas sorriu e concordou com um aceno de cabeça. Mimar o louco.
E eu sabia que não iria passar e nada por enquanto poderia fazer-me

esquecer, mas o que sentia era uma gratidão inexprimível pela música, que
naquele horror pudesse haver algo tão belo quanto ela.

Você não podia compreender coisa alguma, nem mudar nada. Mas
poderia fazer uma música como aquela. E senti a mesma gratidão quando vi as
crianças da aldeia dançando, quando vi seus braços levantados e os joelhos
dobrados, com os corpos girando ao ritmo das músicas que cantavam. Comecei
a chorar ao observá-las.

Perambulei até a igreja e, de joelhos, encostei-me na parede e olhei para as



estátuas antigas, sentindo a mesma gratidão ao olhar para os dedos finamente
cinzelados, os narizes, as orelhas, a expressão em seus rostos e as dobras das
roupas, e não pude impedir-me de chorar.

Pelo menos tínhamos aquelas coisas belas, eu disse. Aquela bênção.
Mas nada que fosse natural me parecia belo agora. A mera visão de uma

enorme árvore solitária na campina me fazia tremer e chorar. Que o pomar se
enchesse de música.

E deixem-me contar-lhes um pequeno segredo. Nunca passou, realmente.
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O que teria provocado aquilo? Foi a conversa e a bebida no fim de noite, ou

teria a ver com minha mãe e o fato de ela ter dito que iria morrer? Teriam os
lobos alguma coisa a ver com isso? Seria um feitiço lançado na imaginação pelo
lugar das bruxas? Não sei. Chegou como uma coisa que veio de fora e se instalou
em mim. Num minuto era uma idéia, no outro era real. Creio que se pode atrair
esse tipo de coisa, mas não se pode fazê-la vir.

Claro que abrandou. Mas nunca mais o céu foi da mesma tonalidade de
azul de novo. Quero dizer que depois o mundo pareceu diferente para sempre, e
mesmo nos momentos de apurada felicidade, havia as trevas à espreita, a
sensação de nossa fragilidade e desesperança.

Talvez fosse um pressentimento. Mas não creio. Era mais do que isso e,
para ser franco, não acredito em pressentimentos.

Mas, voltando aos fatos, durante todo esse infortúnio, me mantive afastado
de minha mãe. Não iria dizer para ela aquelas coisas monstruosas sobre a morte
e o caos. Mas ela ouvia todo mundo dizer que eu havia perdido a razão.

E finalmente, na noite do primeiro domingo da Quaresma, ela me
procurou.

Eu estava sozinho no quarto e todos da casa haviam descido à aldeia ao
crepúsculo para ver a grande fogueira, como era o costume se fazer naquela
noite todos os anos.

Eu sempre odiei esta celebração. Tinha algo de horripilante — o crepitar
das chamas, as danças e os cantos, os camponeses percorrendo depois as
plantações com suas tochas ao som de suas estranhas canções.

Tivemos um padre durante pouco tempo que chamava a cerimônia de
pagã. Mas livraram-se dele com bastante rapidez. Os lavradores de nossas
montanhas seguiam os velhos rituais. Era para fazer as árvores produzirem e as
colheitas crescerem, tudo isso. E, nessa ocasião, mais do que em qualquer outra,
achei que estava vendo a espécie de homens e mulheres capazes de queimar
bruxas.

Em minha disposição de ânimo atual, aquilo gerava pânico. Sentei-me junto
a minha pequena fogueira, tentando resistir ao impulso de ir até a janela e olhar
para o enorme fogo que me atraía com tanta força quanto me assustava.

Minha mãe entrou, fechou a porta atrás de si e disse que precisava
conversar comigo. Seus modos eram pura ternura.

— O que aconteceu com você foi por causa de minha morte? — ela



perguntou. -Diga-me se foi. E coloque suas mãos nas minhas.
Até me beijou. Estava frágil em seu penhoar desbotado, os cabelos

desfeitos. Eu não podia suportar ver os traços grisalhos neles. Ela parecia estar
definhando.

Mas contei-lhe a verdade. Disse que não sabia e depois expliquei um pouco
do que acontecera na estalagem. Tentei não transmitir o horror da coisa, a
estranha lógica de tudo. Tentei não tornar a coisa tão absoluta.

Ela ouviu e depois disse:
— Você é um lutador, meu filho. Nunca aceita. Você não aceitará nem

mesmo quando for o destino de toda a humanidade.
— Não posso! — eu disse com tristeza.
— Eu o amo por isso — ela disse. — É bem típico seu ter percebido isso

num minúsculo quarto de estalagem, tarde da noite, quando estava bebendo
vinho. E é inteiramente típico de você enfurecer-se da maneira como se
enfureceu contra tudo.

Comecei a chorar de novo embora soubesse que ela não estava
condenando-me. Então ela pegou um lenço, abriu-o e mostrou várias moedas de
ouro.

— Você vai superar isso — ela disse. — Por enquanto, para você a morte
pode estragar a vida. Mas a vida é mais importante do que a morte. Você vai
perceber isso logo. Agora ouça o que tenho a dizer. Mandei chamar o médico
aqui e a velha da aldeia que sabe mais sobre cura do que ele. Ambos concordam
comigo que não viverei muito tempo.

— Pare, mãe — eu disse consciente de que estava sendo muito egoísta,
mas sem conseguir conter-me. — E dessa vez não haverá presentes. Guarde o
dinheiro.

— Sente-se — ela disse.
Apontou para o banco próximo à lareira. Fiz o que ela mandou, relutante.

Ela sentou-se ao meu lado.
— Eu sei — ela disse — que você e Nicolas estão pensando em fugir.
— Não irei, mãe...
— Vai esperar a minha morte?
Não respondi. Não posso descrever o que sentia. Eu ainda estava sofrendo,

trêmulo, e tínhamos que conversar sobre o fato de que aquela mulher que ainda
respirava com vida iria parar de viver e respirar e começaria a apodrecer e se
decompor, que sua alma giraria para um abismo, que tudo que ela havia sofrido
na vida, inclusive o fim desta, seria reduzido a nada, em absoluto. Seu rosto
pequeno parecia uma pintura em um véu.

E da aldeia distante chegava o fraco som do povo que cantava.
— Lestat, quero que você vá a Paris — ela disse. — Quero que pegue este

dinheiro que é tudo que me sobrou de minha família. Quero saber que você está
em Paris, Lestat; quando chegar minha hora, quero morrer sabendo que você
está em Paris.

Fiquei assustado. Lembrei-me de sua expressão abatida anos atrás, quando
me trouxeram de volta da trupe italiana. Fiquei olhando para ela durante um
longo tempo. Ela falava quase zangada, tentando me persuadir.



— Estou aterrorizada com a morte — ela disse com voz quase ríspida. — E
juro que ficarei louca se não souber que está em Paris e está livre, quando ela
enfim chegar.

Indaguei-a com meus olhos. Eu estava perguntando-lhe com meus olhos:
“Você está realmente falando sério?”

— Sem dúvida que o mantive aqui tanto quanto seu pai — ela disse. — Não
por orgulho, mas sim por egoísmo. E agora vou reparar isto. Verei você partir. E
não me importa o que fará quando chegar em Paris, se você canta enquanto
Nicolas toca violino, ou se dá saltos mortais no palco da feira de St.-Germain.
Mas vá e faça o que tem de fazer da melhor maneira possível.

Tentei tomá-la em meus braços. A princípio, ela ficou dura, mas depois
senti que relaxava, e ela se entregou de modo tão completo a mim naquele
momento que creio que compreendi por que havia sido sempre tão contida. Ela
chorou, coisa que eu jamais a vira fazer. E eu amei aquele momento com toda
sua dor. Fiquei envergonhado por isso, mas não deixei que ela se afastasse.
Abracei-a com força e talvez a tenha beijado por todas as vezes que não me
deixou fazer isso. Naquele momento, parecíamos duas partes de uma só coisa.

E então ela ficou calma. Pareceu serenar e, lenta porém firmemente, foi
soltando-se de mim e afastando-me.

Falou durante um longo tempo. Disse coisas que então não compreendi,
que quando me via saindo a cavalo para caçar sentia um prazer maravilhoso,
que sentia esse mesmo prazer quando eu irritava a todos e bombardeava meu pai
e meus irmãos com perguntas de por que tínhamos de viver da maneira que
vivíamos. Falou de uma maneira quase sobrenatural sobre eu ser uma parte
secreta de sua anatomia, sobre eu ser para ela o órgão que as mulheres de fato
não têm.

— Você é o homem que há em mim — ela disse. — Por isso o mantive
aqui, com medo de viver sem você e talvez agora, ao mandá-lo embora, eu
apenas esteja fazendo o que fiz antes.

Ela me chocou um pouco. Nunca pensei que uma mulher pudesse sentir ou
articular uma coisa como aquela.

— O pai de Nicolas sabe dos seus planos — ela disse. — O dono da
estalagem ouviu vocês em segredo. É importante que vocês partam agora
mesmo. Pegue a diligência ao amanhecer e escreva-me assim que chegar a
Paris. Há missivistas no cemitério de Les Innocents, próximo ao mercado de St.-
Germain. Encontre um que saiba escrever em italiano para você. Depois
ninguém a não ser eu poderá ler a carta.

Quando ela deixou o quarto, não acreditei direito no que havia acontecido.
Por um longo momento, fiquei olhando fixo para a frente. Olhei fixo para minha
cama com seu colchão de palha, para os dois casacos que eu possuía e a capa
vermelha, e meu único par de sapatos de couro junto à lareira. Olhei pela estreita
abertura de uma janela a massa volumosa e negra das montanhas que conhecera
durante toda a vida. A escuridão, o desalento afastaram-se de mim por um
precioso momento.

E depois desci correndo as escadarias e a montanha em direção à aldeia
para ir encontrar Nicolas e dizer-lhe que iríamos para Paris! Nós íamos fazer



isto. Dessa vez, nada poderia deter-nos.
Ele estava com sua família, observando a fogueira. E assim que me viu,

jogou o braço em torno de meu pescoço, eu enganchei meu braço em volta de
sua cintura e arrastei-o para longe das multidões e das chamas em direção ao fim
da campina.

O ar cheirava a frescor e verde como só acontece na primavera. Até
mesmo o canto dos aldeões não soava tão horrível assim. Eu comecei a dançar
em círculos.

— Pegue seu violino! — eu disse. — Toque uma música sobre ir a Paris,
pois estamos a caminho. Partiremos pela manhã.

— E como vamos comer em Paris? — ele cantou fingindo tocar um violino
invisível com as mãos vazias. — Você vai caçar ratos para a nossa ceia?

— Não pergunte o que faremos quando chegarmos lá! — eu disse. — O
importante é apenas chegar lá.
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Não se passaram nem quinze dias e lá estava eu, no meio da multidão do

meio-dia no vasto cemitério público de Les Innocents, com suas velhas criptas
funerárias e fedorentos túmulos abertos — o mercado mais fantástico que já vi —
e, em meio ao fedor e ao barulho, inclinado sobre um missivista italiano ditando a
primeira carta para minha mãe.

Sim, havíamos chegado em segurança após viajar dia e noite, tínhamos
alugado um quarto na Île de la Cité, estávamos com uma felicidade indizível,
Paris era quente, linda e magnífica mais do que se podia imaginar.

Gostaria de poder pegar eu mesmo a pena e escrever para ela.
Gostaria de poder dizer-lhe como era ver aquelas mansões muito altas, as

antigas ruas sinuosas apinhadas de mendigos, vendedores ambulantes e nobres,
casas de quatro e cinco andares margeando os bulevares repletos de gente.

Gostaria de poder descrever-lhe as carruagens, com seus enfeites dourados
e seus vidros abrindo caminho sobre a Pont Neuf e a Pont Notre Dame,
correndo diante do Louvre, do Palais Royal.

Gostaria de poder descrever as pessoas, os cavalheiros usando meias com
babados e bengalas de prata, saltitando na lama com sapatos em tom pastel; as
damas com suas perucas incrustadas de pérolas e oscilantes anquinhas de seda e
musselina, a minha primeira visão da própria rainha Maria Antonieta
caminhando corajosamente pelos jardins das Tulherias.

Claro que ela já havia visto isto anos e anos antes de eu nascer. Tinha vivido
com o pai em Nápoles, Londres e Roma. Mas queria contar-lhe o que ela me
dera, como era ouvir o coro em Notre Dame, entrar com Nicolas nos cafés
apinhados, conversar com os antigos colegas dele e beber café inglês, como era
estar vestido com as finas roupas de Nicolas — ele me forçou a fazer isso — e
ficar sob as luzes da ribalta na Comédie Française, olhando com adoração os
atores no palco.

Mas a melhor parte dessa carta talvez tenha sido quando comuniquei o
endereço da água-furtada que chamávamos de lar na Île de la Cité, e a notícia:



“Fui contratado por um teatro de verdade para aprender a profissão de ator
com uma bela perspectiva de me apresentar muito em breve.”

O que não lhe contei foi que tínhamos de subir seis lances de escada até
nosso quarto, que homens e mulheres brigavam e gritavam nas travessas abaixo
de nossas janelas, que já estávamos sem dinheiro graças ao fato de eu arrastar
nós dois para cada ópera, balé e peça de teatro da cidade. Que o estabelecimento
em que eu trabalhava era um pequeno e maltrapilho teatro de bulevar, a um
passo de um palanque da feira; que minhas tarefas eram ajudar os atores a se
vestir, vender ingressos, varrer e colocar na rua os encrenqueiros.

Mas eu estava no paraíso de novo. E Nicolas também, embora nenhuma
orquestra decente da cidade o contratasse. Agora ele estava tocando solos com o
pequeno bando de músicos no teatro onde eu trabalhava e, quando estávamos
realmente no aperto, ele tocava no bulevar, comigo ao seu lado segurando o
chapéu. Éramos descarados!

Subíamos a escada toda noite com nossa garrafa de vinho barato e um
pedaço do excelente pão parisiense que era o manjar dos deuses depois do que
havíamos comido em Auvergne. E, à luz de nossa única vela de sebo, aquele
sótão era o lugar mais glorioso que já havia habitado.

Como mencionei antes, raras vezes havia estado num quartinho de
madeira, exceto na estalagem. Bem, aquele quarto tinha paredes e teto de
reboco! Era realmente Paris! Tinha assoalho de madeira polida e até uma
minúscula lareira com uma chaminé nova, que na verdade formava uma
corrente de ar.

Assim, pouco importava se tínhamos que dormir em catres encaroçados e
os vizinhos nos acordavam brigando. Estávamos acordando em Paris e podíamos
caminhar sem destino, de braços dados, por horas através de ruas e travessas,
espiando lojas cheias de jóias e pratarias, tapetes e estátuas, riquezas tais que eu
nunca havia visto antes. Até mesmo os infectos mercados de carne me
encantavam. O barulho e estardalhaço da cidade, a incansável atividade de seus
milhares e milhares de trabalhadores, funcionários, artesãos, as idas e vindas de
uma multidão sem fim.

De dia eu quase esquecia a visão que tivera na estalagem, e as trevas. A
menos é claro que eu vislumbrasse um cadáver não recolhido em alguma
travessa imunda, dos quais havia muitos, ou então se eu topasse por acaso com
uma execução pública na Place de Grève.

E eu sempre me deparava com uma execução pública na Place de Grève.
Eu saía da praça tremendo, quase chorando. Era capaz de ficar obcecado

com isso, se não enlouquecido. Mas Nicolas era inflexível.
— Lestat, nada de falar do eterno, do imutável, do impenetrável! — Ele

ameaçava bater em mim ou me sacudir se eu começasse.
E quando chegava o crepúsculo — a hora que eu odiava mais que nunca

—, tivesse eu visto ou não uma execução, tivesse o dia sido glorioso ou
exasperante, eu começava a tremer. E só uma coisa me salvava disso: o calor e
a excitação do teatro brilhantemente iluminado, e eu fazia tudo para estar lá
dentro antes do cair da noite.

Pois bem, na Paris daqueles tempos, os teatros dos bulevares nem sequer



eram casas legalizadas. Só a Comédie Française e o Théâtre des Italiens eram
estabelecimentos sancionados pelo governo e cabia a eles representar todas as
peças sérias. Isto incluía tanto a tragédia como a comédia, as peças de Racine,
de Corneille, do brilhante Voltaire.

Mas a velha comédia italiana que eu adorava — Pantaleão, Arlequim,
Scaramouche e outros — continuava como sempre fora, com equilibristas na
corda-bamba, acrobatas, malabaristas e marionetes, no palanque de espetáculos
das feiras de St.-Germain e de St.-Laurent.

E os teatros de bulevar eram originários dessas feiras. Em minha época, as
últimas décadas do século XVIII, eram estabelecimentos permanentes ao longo
do bulevar du Temple e, embora se apresentassem para os pobres que não
tinham dinheiro para as grandes casas, também reuniam uma platéia muito
abastada. Muita gente da aristocracia e da rica burguesia lotava os camarotes
para assistir às apresentações de bulevar, porque eram alegres e cheias de bons
artistas, não tão formais como as peças do grande Racine e do grande Voltaire.

Nós fazíamos a comédia italiana da maneira como havíamos aprendido,
cheia de improvisos, de modo que a cada noite era nova e diferente, embora
sempre fosse a mesma. E também cantávamos e fazíamos todos os tipos de
absurdo, não apenas porque as pessoas adoravam, mas porque éramos obrigados:
não podíamos ser acusados de quebrar o monopólio dos teatros do estado sobre as
peças oficiais.

A casa em si era uma ratoeira de madeira que corria o risco de
desmoronar, com assentos para não mais que trezentas pessoas, mas seu
pequeno palco e cenários eram elegantes; tinha uma luxuosa cortina de veludo
azul e os camarotes particulares tinham também cortinas. Seus atores e atrizes
eram experientes e verdadeiramente talentosos, ou pelo menos era o que me
parecia.

Mesmo se eu não houvesse adquirido aquele recente pavor da escuridão,
aquela “doença da mortalidade”, como Nicolas insistia em chamá-la, não
poderia ter sido mais emocionante a entrada por aquela porta do palco.

Durante cinco ou seis horas todas as noites, eu vivia e respirava num
pequeno universo de homens e mulheres que gritavam, riam e brigavam, lutando
em favor desse aqui e contra aquele outro, sendo todos nós companheiros nos
bastidores, mesmo que não fôssemos amigos. Talvez fosse como estar num
pequeno bote no meio do oceano, com todos nós trabalhando em conjunto,
incapazes de escaparmos uns dos outros. Era divino.

Nicolas era um pouco menos entusiasmado, mas isso era de se esperar. E
ficava ainda mais irônico quando seus ricos amigos estudantes apareciam para
conversar com ele. Achavam-no um louco por viver como vivia. E para mim,
um nobre que empurrava atrizes para dentro de seus trajes e esvaziava baldes de
água suja, eles não tinham palavras, em absoluto.

Claro que tudo que aqueles jovens burgueses desejavam de fato era ser
aristocratas. Compravam títulos, casavam-se com membros de famílias
aristocráticas sempre que podiam. E é uma das pequenas ironias da História o
fato de terem se envolvido com a Revolução, ajudando a abolir a classe a qual de
fato desejavam juntar-se.



Não me importava se jamais víssemos de novo os amigos de Nicolas. Os
atores não sabiam nada sobre minha família e descartei meu verdadeiro nome,
de Lioncourt, em favor do muito simples Lestat de Valois, que na verdade não
significava coisa alguma.

Eu estava aprendendo tudo que podia sobre teatro. Memorizava, imitava.
Fazia infinitas perguntas. E a cada noite interrompia meus estudos o tempo
suficiente para aquele momento em que Nicolas tocava seu solo no violino. Ele
erguia-se de seu assento na diminuta orquestra, o projetor de luz o destacava dos
outros e ele atacava uma pequena sonata, bem suave e apenas curta o suficiente
para fazer o teatro vir abaixo.

E durante todo o tempo eu sonhava com meu próprio momento, quando os
velhos atores a quem eu observava, importunava, imitava e servia como um
lacaio diriam finalmente: “Está bem, Lestat, hoje à noite vamos precisar de você
como Lelio. Pois bem, você deve saber o que fazer.”

O momento chegou enfim no final de agosto.
Paris estava em sua época mais quente, as noites eram cálidas e a casa

estava cheia com uma platéia irrequieta, que se abanava com lenços e folhetos.
A grossa pintura branca derretia-se em meu rosto enquanto eu a passava.

Eu usava uma espada de papelão com o melhor casaco de veludo de
Nicolas e estava tremendo antes de pisar no palco, imaginando que aquilo seria
como ficar esperando para ser executado ou algo parecido.

Mas assim que entrei no palco, virei-me e olhei direto para a sala apinhada
de gente e aconteceu a coisa mais estranha. O medo evaporou-se.

Eu sorri exultante para a platéia e me curvei bem devagar. Fitei a
encantadora Flaminia como se a estivesse vendo pela primeira vez. Eu tinha que
conquistá-la. E a brincadeira começou.

Eu dominava o palco como havia ocorrido anos e anos atrás naquela
remota cidade do campo. E enquanto saracoteávamos como loucos no tablado —
brigando, abraçando, fazendo palhaçadas — as risadas sacudiam a casa.

Eu podia sentir a atenção como se fosse um abraço. Cada gesto, cada fala
arrancava risos da platéia — era quase fácil demais — e teríamos continuado ali
por mais meia hora se os outros atores, ansiosos para passarem à próxima trama,
como a chamavam, não nos tivessem forçado enfim em direção aos bastidores.

A multidão estava de pé para nos aplaudir. E não era aquela platéia do
interior sob céu aberto. Eram parisienses que gritavam pelo retorno de Lelio e
Flaminia.

Nas sombras dos bastidores, tive vertigens. Quase desfaleci. Por enquanto,
não podia ver coisa alguma a não ser a visão da platéia me fitando por sobre as
luzes do palco. Queria voltar logo para o palco. Agarrei Flaminia, beijei-a e
percebi que ela correspondia ao meu beijo de maneira apaixonada.

Então Renaud, o velho administrador, afastou-a de mim.
— Muito bem, Lestat — ele disse como se estivesse zangado com alguma

coisa. — Muito bem, você se saiu bem. A partir de agora, vou deixar que se
apresente regularmente.

Mas, antes que eu pudesse pular de alegria, metade da trupe se
materializou em volta de nós. E Luchina, uma das atrizes, foi logo falando.



— Ah, não, você não vai deixar que ele se apresente regularmente! — ela
disse. — Ele é o ator mais bonito do bulevar du Temple e você vai contratá-lo
direito e pagá-lo direito por isso. Ele não toca mais em vassoura ou pano de chão.

Eu estava aterrorizado. Minha carreira mal começara e estava prestes a
acabar, mas para meu espanto Renaud concordou com todos os termos dela.

Claro que fiquei lisonjeado por ser chamado de bonito e compreendi, como
compreendera anos atrás, que Lelio, o amante, deve ter considerável estilo. Um
aristocrata com alguma educação era perfeito para o papel.

Mas se era para fazer com que as platéias de Paris me notassem de fato, se
era para fazê-los falarem de mim na Comédie Française, eu tinha que ser mais
do que um anjo de cabelos louros, caído no palco oriundo da família de um
marquês. Eu tinha que ser um grande ator, e isso era exatamente o que eu estava
determinado a ser.

Naquela noite, Nicolas e eu comemoramos com uma bebedeira colossal.
Convidamos toda a trupe para o nosso quarto, eu subi no telhado escorregadio,
abri meus braços para Paris e Nicolas tocou seu violino na janela até acordarmos
toda a vizinhança.

A música era arrebatadora, mas as pessoas protestavam e gritavam nos
becos, batendo em panelas e caçarolas. Não demos a menor atenção. Estávamos
dançando e cantando como havíamos feito no lugar das bruxas. Eu quase caí da
beirada da janela.

No dia seguinte, garrafa na mão, ditei toda a história para o missivista
italiano, à fedorenta luz do amanhecer no Les Innocents, e tratei de fazer com
que a carta fosse despachada de imediato para minha mãe. Eu queria abraçar
todo mundo que via nas ruas. Eu era Lelio. Era um ator.

Em setembro, meu nome estava nos folhetos. E também os enviei para
minha mãe.

E não estávamos fazendo a velha comédia. Estávamos representando uma
farsa de um famoso escritor que, por causa de uma greve geral dos dramaturgos,
não pôde ser apresentada na Comédie Française.

Claro que não podíamos dizer seu nome, mas todo mundo sabia que a obra
era sua e a metade da corte estava lotando a Casa de Téspis de Renaud todas as
noites.

Eu não era o protagonista, mas era o jovem amante, na verdade uma
espécie de Lelio de novo, que era quase melhor do que o ator principal, e
roubava todas as cenas em que aparecia. Nicolas me ensinara o papel,
repreendendo-me constantemente por não ter aprendido a ler. E, na quarta
apresentação, o autor escreveu falas adicionais para mim.

Nicki estava tendo seu próprio momento no intervalo, quando sua mais
recente interpretação de uma pequena e frívola sonata de Mozart mantinha a
platéia em seus assentos. Até mesmo seus amigos estudantes estavam de volta.
Estávamos recebendo convites para bailes particulares. Pelo menos uma vez por
semana eu me despencava para Les Innocents para escrever à minha mãe, e
enfim enviei para ela o recorte de um jornal inglês, The Spectator,  que elogiava
nossa pequena peça e em especial o malandro de cabelo louro que roubava os
corações das damas no terceiro e quarto atos. Claro que não pude ler esse



recorte. Mas o cavalheiro que o levou para mim disse que era lisonjeira, e
Nicolas jurou que também era.

Quando chegaram as primeiras noites geladas do outono, usei no palco a
capa vermelha forrada de pele. Mesmo que se fosse quase cego, ela poderia ser
vista da última fila da galeria. Agora, eu tinha mais jeito com a maquiagem
branca, sombreando aqui e ali para acentuar os contornos de meu rosto, e
embora meus olhos tivessem um círculo preto e meus lábios estivessem um
pouco avermelhados, eu parecia assustador e humano ao mesmo tempo. Eu
recebia bilhetes de amor das mulheres na platéia.

Nicolas estava estudando música pelas manhãs com um maestro italiano.
Agora, tínhamos dinheiro suficiente para boa comida, lenha e carvão. As cartas
de minha mãe chegavam duas vezes por semana e diziam que sua saúde tivera
uma mudança para melhor. Ela não estava tossindo tanto como no último
inverno. Não estava com dor. Mas nossos pais nos haviam rejeitado e não
admitiam qualquer menção aos nossos nomes.

Nós estávamos felizes demais para nos preocupar com isso. Mas o pavor
da escuridão, a “doença da mortalidade”, ainda estava comigo quando o inverno
chegou.

O frio parecia pior em Paris. Não era limpo como nas montanhas. Os
pobres se abrigavam nas soleiras das portas, trêmulos e famintos, as tortuosas
ruas sem pavimento ficavam cobertas de neve lodosa e suja. Eu via crianças
descalças sofrendo diante de meus olhos, e pelos cantos jaziam mais cadáveres
abandonados do que antes. Nunca fiquei tão satisfeito com a capa forrada de pele
do que então. Quando saíamos juntos, eu cobria Nicolas com ela e o mantinha
próximo a mim, e nós caminhávamos num abraço apertado através da neve e da
chuva.

Com frio ou sem ele, não posso exagerar a felicidade que senti naqueles
dias. A vida era exatamente o que eu pensava que podia ser. E eu sabia que não
ficaria muito tempo no teatro de Renaud. Todo mundo dizia isso. Eu tinha visões
dos grandes palcos, de turnê por Londres, pela Itália e até pela América com
uma grande trupe de atores. No entanto, não havia razão para me apressar.
Minha taça estava cheia.
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Mas, no mês de outubro, quando Paris já estava congelando, comecei a

ver, com bastante regularidade, um estranho rosto na platéia que invariavelmente
me distraía. Às vezes, quase me fazia esquecer o que eu estava fazendo, aquele
rosto. E depois desaparecia como se houvesse sido minha imaginação. Devo tê-lo
visto, de quando em quando, durante uma quinzena antes de enfim mencioná-lo
para Nicki.

Eu me sentia ridículo e achei difícil expressar em palavras:
— Tem alguém me observando lá na platéia — eu disse.
— Todo mundo está observando você — Nicki disse. — É isso que você

deseja. Ele se sentia um pouco tristonho naquela noite e sua resposta foi um tanto
quanto ríspida.



Antes, quando estava acendendo a lareira, disse que jamais seria grande
coisa com o violino. Apesar de seu ouvido e sua habilidade, havia muita coisa que
não sabia. E eu seria um grande ator, ele tinha certeza. Eu disse que aquilo era
absurdo, mas dizê-lo foi como uma sombra que caiu em minha alma. Lembrei-
me de minha mãe dizendo que era tarde demais para ele.

Ele disse que não estava com inveja. Só estava um pouco infeliz, só isso.
Decidi deixar de lado a questão do rosto misterioso. Tentei pensar em

alguma maneira de encorajá-lo. Lembrei-lhe que quando ele tocava despertava
profundas emoções nas pessoas e que até os atores nos bastidores paravam para
ouvi-lo. Ele tinha um talento inegável.

— Mas quero ser um grande violinista — ele disse. — E receio que jamais
serei. Enquanto estávamos em casa, eu podia fingir que seria.

— Você não pode desistir! — eu disse.
— Lestat, deixe-me ser franco com você — ele disse. — As coisas são

fáceis para você. Você consegue tudo que deseja. Sei no que você está pensando,
em todos aqueles anos em que se sentiu infeliz em casa. Mas mesmo então, você
conseguia tudo aquilo no que se empenhava. E nós partimos para Paris no
mesmo dia em que você resolveu fazer isso.

— Você não está arrependido de ter vindo para Paris, está? — perguntei.
— Claro que não. Eu apenas estou querendo dizer que você pensa ser

possíveis coisas que não são! Pelo menos, não para os outros. Como matar os
lobos...

Um frio passou por mim quando ele disse isso. E, por alguma razão, pensei
de novo naquele rosto misterioso da platéia, o tal que me observava. Alguma
coisa a ver com os lobos. Alguma coisa a ver com os sentimentos que Nicki
estava expressando. Não fazia sentido. Tentei dar de ombros.

— Se você planejasse tocar violino, é provável que neste momento
estivesse tocando para a Corte — ele disse.

— Nicki, esse tipo de conversa é veneno — eu disse a meia-voz. — Você
não pode fazer outra coisa a não ser tentar obter o que deseja. Sabia que as
chances estavam contra você quando começou. Não existe mais nada... a não
ser...

— Eu sei — ele sorriu. — A não ser a falta de sentido. A morte. — É — eu
disse. — Tudo que você pode fazer é dar sentido à sua vida, torná-la boa...

— Ah, bondade de novo não — ele disse. — Você e sua doença da
mortalidade e sua doença da bondade.

Ele estava olhando para o fogo e virou-se para mim com deliberada
expressão de desprezo.

— Somos um bando de atores e artistas do teatro de variedades que nem
sequer pode ser enterrado em solo sagrado. Somos párias.

— Meu Deus, se ao menos você pudesse acreditar nisso — eu disse —, que
fazemos o bem quando levamos outras pessoas a esquecer seu sofrimento,
quando fazemos com que esqueçam por um breve momento de que...

— De quê? Que vão morrer? — ele sorriu de um jeito especialmente
perverso. — Lestat, pensei que tudo isso fosse mudar em você quando chegasse
em Paris.



— Foi tolo de sua parte, Nicki — respondi. Ele agora me deixava com
raiva. — Eu faço o bem no bulevar du Temple. Eu sinto isso...

Parei porque vi de novo o rosto misterioso e uma sensação sombria passou
por mim, algo como um pressentimento. No entanto, mesmo aquele rosto
assustador estava em geral sorrindo, o que era estranho. Sim, sorrindo...
desfrutando...

— Lestat, eu te amo -Nicki disse circunspecto. — Eu te amo como amei
poucas pessoas em minha vida, mas de uma maneira real você é um imbecil
com todas as suas idéias sobre a bondade.

Dei uma risada.
— Nicolas — eu disse —, não posso viver sem Deus. Até posso chegar a

viver com a idéia de que não existe vida depois da morte. Mas não creio que
pudesse continuar se não acreditasse na possibilidade da bondade. Em vez de
zombar de mim, por que não diz em que acredita?

— Para mim — ele disse —, existe a fraqueza e existe a força. E existe a
boa arte e a arte ruim. E é nisso que acredito. No momento, estamos
empenhados em fazer o que é arte bem ruim e não tem nada a ver com a
bondade!

“Nossa conversa” poderia ter-se transformado numa briga total se eu
tivesse dito tudo que tinha em mente sobre a pomposidade burguesa. Porque eu
acreditava plenamente que nosso trabalho no Renaud era, de muitas maneiras,
muito melhor do que aquele que eu via nos grandes teatros. Só a infra-estrutura
era menos impressionante. Por que um cavalheiro burguês não poderia esquecer
as aparências? Como poderia fazer para que ele olhasse outra coisa que não fosse
a superfície?

Eu respirei fundo.
— Se a bondade existe mesmo — ele disse —, então sou o oposto dela. Sou

o mal e me deleito com ele. Estou me lixando para a bondade. E se você quer
saber, não toco o violino para tornar felizes os idiotas que vão ao Renaud. Toco
para mim, para Nicolas.

Eu não queria ouvir mais nada. Era hora de ir para a cama. Mas fiquei
magoado com aquela pequena discussão e ele sabia disso. Quando comecei a
descalçar as botas, ele levantou-se da cadeira e foi sentar-se perto de mim.

— Sinto muito — ele disse com a voz mais desanimada.
Foi uma mudança tão grande da atitude de um minuto atrás que eu olhei

para ele, e ele era tão jovem e tão infeliz que não pude deixar de abraçá-lo e
dizer-lhe que não devia preocupar-se mais com aquilo.

— Lestat, você tem uma aura — ele disse. — E ela atrai todo mundo para
você. Ela está presente mesmo quando você está furioso, ou desanimado...

— Poesia — eu disse. — Ambos estamos cansados.
— Não, é verdade — ele disse. — Há uma luz em você que quase cega.

Mas em mim só existem trevas. Às vezes acho que se parecem com as trevas
que o contagiaram naquela noite na estalagem, quando você começou a chorar e
tremer. Estava tão desamparado, tão despreparado para ela. Tentei afastar
aquelas trevas de você porque eu preciso de sua luz. Preciso dela
desesperadamente, mas você não precisa das trevas.



— Você é que é o louco — eu disse. — Se pudesse ver a si mesmo, ouvir
sua própria voz, sua música... que, é claro, você toca para si mesmo... não veria
tanta escuridão, Nicki. Veria a sua própria luz. Triste, sim, mas luz e beleza se
juntam em você em mil padrões diferentes.

Na noite seguinte, a apresentação foi especialmente boa. A platéia estava
animada, inspirando todos nós a fazer brincadeiras novas. Executei alguns novos
passos de dança que, por alguma razão, nunca se mostraram interessantes nos
ensaios, mas que funcionaram de maneira milagrosa no palco. E Nicki esteve
extraordinário com o violino, executando uma de suas próprias composições.

Mas, lá pelo fim da noite, vislumbrei de novo o rosto misterioso. Ele me
abalou mais do que nunca e eu quase perdi o ritmo de minha canção. Na
verdade, por um momento pareceu que minha cabeça estivesse girando.

Quando eu e Nicki estivéssemos a sós, eu teria que conversar sobre isso,
sobre a sensação peculiar de que havia caído no sono no palco e estive sonhando.

Sentamo-nos junto à lareira com nosso vinho no tampo de um pequeno
barril e, à luz do fogo, Nicki parecia tão cansado e desanimado quanto na noite
anterior.

Eu não queria importuná-lo, mas não conseguia esquecer o rosto.
— Bem, como ele é? — Nicolas perguntou.
Estava aquecendo suas mãos. E por cima de seu ombro, eu via pela janela

uma cidade de telhados cobertos de neve que me fazia sentir mais frio. Eu não
estava gostando daquela conversa.

— Esta é a pior parte — eu disse. -Tudo que vejo é um rosto. Ele deve estar
usando alguma coisa preta, um casaco e até mesmo um capuz. Mas me parece
uma máscara, o rosto, muito branco e estranhamente claro. Quero dizer, as
linhas de seu rosto são tão profundas que pareciam ter sido desenhadas com tinta
de maquiagem preta. Eu o vejo por um momento. Ele chega a brilhar. Depois,
quando olho de novo, não tem mais ninguém lá. Deve ser um exagero da minha
parte. É mais sutil do que isso, o modo como ele olha e, no entanto...

A descrição pareceu perturbar Nicki tanto quanto me perturbou. Ele não
disse coisa alguma. Mas seu rosto suavizou-se um pouco, como se ele estivesse
esquecendo sua tristeza.

— Bem, não quero aumentar suas esperanças — ele disse. Agora, estava
sendo muito gentil e sincero. — Mas talvez seja mesmo uma máscara que você
vê. Talvez seja alguém da Comédie Française que vai ver seu desempenho.

Eu balancei a cabeça.
— Gostaria que fosse, mas ninguém usaria uma máscara como aquela. E

vou dizer-lhe uma outra coisa também.
Ele esperou, mas pude ver que eu estava transmitindo para ele um pouco

de minha própria apreensão. Ele estendeu a mão, pegou a garrafa de vinho pelo
gargalo e serviu um pouco em meu copo.

— Seja quem for — eu disse — ele sabe sobre os lobos. — Ele o quê?
— Ele sabe sobre os lobos.
Eu estava muito inseguro de mim mesmo. Era como contar um sonho que

quase havia esquecido.
— Ele sabe que matei os lobos lá em minha terra. Sabe que a capa que uso



é forrada com a pele deles.
— Do que você está falando? Quer dizer que já conversou com ele?
— Não, é apenas assim — eu disse.
Aquilo era tão confuso para mim, e vago. Senti de novo aquela vertigem.
— É o que estou tentando dizer-lhe. Eu nunca falei com ele, nunca estive

perto dele. Mas ele sabe.
— Ah, Lestat — ele disse. E reclinou-se no banco. Estava sorrindo para

mim da maneira mais afetuosa. — Qualquer dia desses vai começar a ver
fantasmas. Você tem a imaginação mais forte do que qualquer pessoa que
conheço.

— Não existem fantasmas — eu respondi em tom suave.
Olhei mal-humorado para nosso pequeno fogo. Coloquei mais alguns

pedaços de carvão nele.
Todo bom humor desapareceu de Nicolas.
— Que diabo, como ele poderia saber dos lobos? E como você poderia...
— Eu já lhe disse, não sei! — respondi.
Fiquei sentado, pensando e sem dizer coisa alguma, aborrecido, talvez,

com o modo como tudo aquilo parecia ridículo.
E então, enquanto ambos continuávamos em silêncio e o fogo era o único

som e movimento no aposento, as palavras matador de lobos vieram à minha
mente de forma bem distinta, como se alguém as tivesse pronunciado.

Mas ninguém as pronunciara.
Olhei para Nicki, dolorosamente consciente de que seus lábios não haviam

se movido em nenhum momento, e creio que todo o sangue fugiu de meu rosto.
Eu não sentia o temor da morte como sentira em tantas outras noites, mas sentia
uma emoção que de fato me era estranha: medo.

Eu ainda estava sentado ali, inseguro demais para dizer alguma coisa,
quando Nicolas me beijou.

— Vamos para a cama — ele disse com voz suave.



PARTE II

O LEGADO DE MAGNUS
 

1
 
Deviam ser três horas da madrugada; eu tinha ouvido os sinos da igreja

durante o sono.
 Como todas as pessoas sensatas de Paris, trancávamos nossa janela e porta

com barras. Não era bom para um quarto com fogo a carvão, mas o telhado era
um caminho para nossa janela. E nós ficávamos trancados lá dentro.

Eu estava sonhando com lobos. Estava na montanha, cercado e girando o
antigo mangual medieval. Depois, os lobos estavam mortos de novo e o sonho
ficou melhor, só que eu tinha todos aqueles quilômetros para caminhar na neve.
O cavalo dava gritos agudos na neve. Minha égua transformou-se num inseto
repugnante meio esmagado no chão de pedra.

Uma voz dizia “Matador de Lobos”, de modo prolongado e baixo, um
sussurro que parecia um chamado e um tributo ao mesmo tempo.

Eu abri os olhos. Ou pensei ter aberto. E havia alguém parado no quarto.
Uma figura alta e curvada, de costas para a pequena lareira. Brasas ainda
brilhavam na lareira. A luz se movia para cima, delineando com clareza os
contornos da figura, depois extinguia-se antes de chegar aos ombros, a cabeça.
Mas percebi que estava olhando direto para o rosto branco que havia visto na
platéia do teatro; e minha mente, abrindo-se, aguçando-se, percebeu que o quarto
estava trancado, que Nicolas estava deitado ao meu lado, que aquela figura
estava suspensa sobre nossa cama.

Eu ouvia a respiração de Nicolas. Olhava para o rosto branco.
“Matador de Lobos”, a voz disse de novo. Mas os lábios não se mexeram,

a figura chegou mais perto e eu vi que o rosto não era uma máscara. Olhos
negros, rápidos e astutos olhos negros, e pele branca, exalando um cheiro
horrível, como o de roupas mofando em um quarto úmido.

Creio que me levantei. Ou talvez tenha sido erguido. Porque num instante
estava de pé. O sono estava sendo tirado de mim como se fosse roupa. Eu
recuava para a parede.

A figura estava com minha capa vermelha na mão. Desesperado, pensei
em minha espada, em meus mosquetões. Estavam no chão debaixo da cama. E a
coisa atirou a capa vermelha em minha direção e então, através do veludo
forrado de pele, senti sua mão agarrar a lapela de meu casaco.

Fui puxado para a frente. Fui puxado pelos pés através do quarto. Gritei



chamando Nicolas. Eu berrava “Nicki, Nicki” o mais alto que podia. Vi a janela
parcialmente aberta e então, de repente, o vidro explodiu em milhares de
fragmentos e a armação de madeira foi quebrada. Eu estava voando sobre a
ruela, seis andares acima do solo.

Eu gritava. Chutava aquela coisa que me carregava. Preso pela capa
vermelha, eu me debatia tentando libertar-me.

Mas estávamos voando sobre o telhado e agora íamos de encontro a uma
parede de tijolos! Eu balançava nos braços daquela criatura e então, bem de
repente, fui jogado para baixo na superfície de um lugar alto.

Fiquei deitado por um momento, vendo Paris diante de mim num enorme
círculo — a neve branca, as chaminés, os campanários das igrejas e o céu
ameaçador. Depois levantei-me, tropeçando em minha capa forrada de pele, e
comecei a correr. Corri até a beira do telhado e olhei para baixo. Nada a não ser
a pura queda de dezenas de metros; e depois até a outra beirada que era
exatamente a mesma coisa. Quase caí!

Girei desesperado, ofegante. Estávamos no alto de alguma torre quadrada
com não mais que quinze metros de extensão! E eu não podia ver nada mais alto
em nenhuma direção. A figura estava me encarando e eu a ouvi emitir uma
risada baixa e áspera, igual ao suspiro de antes.

— Matador de Lobos — disse de novo.
— Maldito! — eu berrei. — Que, diabos, é você?
E, enfurecido, voei para ele com meus punhos erguidos.
Ele não se mexeu. Eu bati como se estivesse batendo na parede de tijolo.

Na verdade, bati com toda força, escorregando na neve, levantando e atacando
de novo.

Suas risadas ficavam cada vez mais altas e deliberadamente zombeteiras,
mas com forte conotação de prazer que era mais exasperadora do que a
zombaria. Eu corri até a beirada da torre e depois voltei-me para a criatura de
novo.

— O que você quer comigo? — perguntei. — Quem é você?
Como ele não fizesse outra coisa a não ser dar sua risada irritante, ataquei-o

outra vez. Mas dessa vez investi contra o rosto e o pescoço, usando minhas mãos
como garras; arranquei o capuz e vi o cabelo preto da criatura e todo o formato
de sua cabeça com aparência humana. Pele macia. No entanto, estava tão
impassível quanto antes.

Ele recuou um pouco, levantando os braços para brincar comigo, para
empurrar-me de um lado para o outro, como um homem empurraria uma
criança pequena. Rápido demais para meus olhos, ele desviava o rosto de mim,
virando para um lado e depois para o outro, e todos esses movimentos pareciam
ser feitos sem nenhum esforço, enquanto eu tentava freneticamente machucá-lo
sem poder sentir nada, a não ser aquela macia pele branca deslizando sob meus
dedos e talvez, por uma ou duas vezes, seu lindo cabelo preto.

— Valente e forte pequeno Matador de Lobos — ele me disse agora com
uma voz mais profunda e sonora.

Parei, ofegante e coberto de suor, encarando-o e vendo os detalhes de seu
rosto. As linhas fundas que apenas vislumbrara no teatro, sua boca puxada para



cima num sorriso de pilheriador.
— Oh, Deus, ajude-me, ajude-me... — eu disse enquanto recuava.
Parecia impossível que aquele rosto fosse mover-se, mostrar alguma

expressão e me fitar com tanto afeto como me fitava. — Deus!
— Que deus é esse, Matador de Lobos? — ele perguntou.
Virei-me de costas para ele e soltei um terrível urro. Senti suas mãos se

fecharem em meus ombros como objetos forjados em metal e, enquanto me
debatia num último frenesi de luta, ele me girou de modo que seus olhos ficassem
bem diante de mim, grandes e escuros, os lábios fechados mas ainda sorrindo, e
então ele se reclinou e eu senti a ferroada de seus dentes em meu pescoço.

Vindo de todos os contos que li na infância, das velhas fábulas, o nome me
ocorreu como algo submerso que se arremessava para a superfície da água
escura, irrompendo livre na luz.

— Vampiro! — soltei um último grito desvairado, empurrando a criatura
com toda minha força.

E então veio o silêncio. A quietude.
Eu sabia que ainda estávamos no telhado. Sabia que estava preso nos braços

da criatura. No entanto, parecia que estávamos flutuando, que estávamos livres
da ação da gravidade, que estávamos viajando através da escuridão com muito
mais facilidade do que antes.

— Sim, sim — eu queria dizer —, exatamente.
E um grande ruído estava ecoando à minha volta, envolvendo-me, o som

grave de um gongo talvez, sendo batido bem devagar, em ritmo perfeito, com
sua vibração me invadindo, fazendo com que eu sentisse o prazer mais
extraordinário por todo o corpo.

Meus lábios se mexiam, mas nada saía deles; mas isso não tinha
importância, de fato. Todas as coisas que eu sempre quis dizer estavam claras
para mim e era isso que importava, e não que fossem expressadas. E havia tanto
tempo, um tempo longo e suave para se falar ou fazer alguma coisa. Não havia
nenhuma urgência, em absoluto.

Êxtase. Eu disse a palavra e ela me pareceu clara, esta palavra única,
embora não pudesse falar ou de fato mexer meus lábios. E percebi que não
estava mais respirando. No entanto, alguma coisa me fazia respirar. Ela estava
respirando por mim e a respiração saía no ritmo do gongo que não tinha nada a
ver com meu corpo, e eu o adorei, o ritmo, a maneira como ele soava e soava, e
eu não tinha mais que respirar ou falar ou saber coisa alguma.

Minha mãe sorria para mim. Eu disse “eu te amo...” para ela, ela disse
“sim, sempre amou, sempre amou...” E eu estava sentado na biblioteca do
mosteiro, tinha doze anos de idade e o monge me dizia “um ótimo aluno”, e eu
abria os livros e podia ler tudo, em latim, grego, francês. As letras desenhadas
eram de uma beleza indescritível, e eu girei e fiquei de frente para a platéia no
teatro de Renaud, vi que todos estavam de pé, e uma mulher tirou o leque pintado
da frente do rosto, era Maria Antonieta. Ela disse “Matador de Lobos”, e Nicolas
estava correndo em minha direção, gritando para eu voltar. Seu rosto estava
cheio de angústia. Seus cabelos estavam soltos e seus olhos com um círculo de
sangue. Ele tentou agarrar-me. Eu disse “Nicki, afaste-se de mim!” e percebi



com agonia, uma verdadeira agonia, que o som do gongo estava desaparecendo
aos poucos.

Eu gritei, implorei. Não pare, por favor, por favor. Não quero que... não...
por favor.

— Lelio, o Matador de Lobos — disse a criatura que me segurava pelos
braços e eu estava chorando porque o encantamento estava se quebrando.

— Não, não.
Eu estava pesado de novo, meu corpo retornara a mim com suas dores,

sofrimentos físicos e meus próprios gritos abafados. Eu estava sendo erguido,
jogado para cima, até que caí nos ombros da criatura e senti seus braços em
torno de meus joelhos.

Eu queria dizer “Deus, proteja-me”, queria dizer isso com cada partícula
de mim, mas não consegui dizer, e lá estava o beco abaixo de mim de novo,
aquela queda de dezenas de metros, e toda Paris inclinada num ângulo aterrador,
e havia a neve e o vento que queimava.
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Eu estava acordado e com sede.
Desejava uma boa dose de vinho branco quase gelado, da maneira como

fica quando é retirado da adega no outono. Queria alguma coisa fresca e doce
para comer, como uma maçã madura.

Ocorreu-me que eu havia perdido a razão, embora não pudesse dizer por
quê.

Abri os olhos e reconheci que era o começo da noite. A luz podia ser da
manhã, mas se havia passado tempo demais para isso. Era o anoitecer.

E, por uma larga janela de pedra com barras pesadas, vi morros e bosques,
cobertos de neve, e a vasta e diminuta coleção de telhados e torres que formava a
cidade ao longe. Eu não a via dessa maneira desde o dia em que cheguei na
carruagem postal. Fechei meus olhos e a visão de tudo permaneceu como se eu
nunca houvesse aberto os olhos.

Mas não era uma visão. Estava ali. E o quarto estava quente apesar da
janela. Tinha havido um fogo no quarto, eu podia sentir o cheiro, mas o fogo se
apagara.

Tentei raciocinar. Mas não conseguia parar de pensar em vinho branco frio
e nas maçãs na cesta. Podia ver as maçãs. Eu me senti caindo dos galhos da
árvore, e senti o cheiro em meu redor da grama recém-cortada.

A luz do sol estava ofuscante nos campos verdes. Brilhava nos cabelos
castanhos de Nicolas e no verniz carregado do violino. A música ascendia para
as suaves nuvens onduladas. E, sobre o pano de fundo do céu, vi as ameias da
casa de meu pai.

Ameias.
Tornei a abrir os olhos.
Eu sabia que estava deitado no quarto de uma torre alta a muitos

quilômetros de Paris.
E bem diante de mim, sobre uma tosca mesinha de madeira, estava uma



garrafa de vinho branco frio, exatamente como eu havia sonhado.
Olhei para ela durante um longo tempo, olhei as gotículas de gelo que a

cobriam, sem poder acreditar que fosse possível alcançá-la e bebê-la.
Nunca havia conhecido a sede que estava sentindo agora. Todo meu corpo

estava sedento. E eu estava tão fraco. E sentia um pouco de frio.
O quarto movia-se quando eu me movia. O céu cintilava na janela.
E quando enfim procurei alcançar a garrafa, tirei a rolha e senti aquele

aroma acre e delicioso, bebi e bebi sem parar, sem me importar com o que
aconteceria comigo, ou onde eu estava, ou por que a garrafa fora colocada ali.

Minha cabeça balançava para a frente. A garrafa estava quase vazia e a
cidade distante desaparecia no céu negro, deixando um pequeno mar de luzes
por detrás.

Levei as mãos à cabeça.
A cama onde eu havia dormido não era mais que uma pedra com palha

jogada por cima e, aos poucos, me dava conta de que poderia estar numa espécie
de prisão.

Mas, o vinho. Era bom demais para uma prisão. Quem daria um vinho
como aquele a um prisioneiro, a menos, é claro, que este fosse ser executado.

E um outro aroma veio a mim, forte, irresistível e tão delicioso que me fez
gemer. Olhei em redor ou, eu deveria dizer, tentei olhar em redor porque estava
fraco demais para me mexer. Mas a fonte daquele aroma estava próxima a
mim, e era uma tigela grande de caldo de carne. O caldo era grosso com
pedaços de carne, e eu podia ver o vapor saindo dele. Ainda estava quente.

Agarrei a tigela com ambas as mãos e bebi de maneira tão irrefletida e
sôfrega quanto bebi o vinho.

O caldo saciou o meu desejo como se jamais eu houvesse conhecido uma
comida como aquela, aquela forte essência de carne cozida. Quando a tigela se
esvaziou, eu caí para trás, cheio, quase enjoado, sobre a palha.

Alguma coisa pareceu mexer-se na escuridão perto de mim. Mas eu não
estava seguro. Ouvi o tilintar de vidro.

— Mais vinho — uma voz disse para mim, e eu conhecia a voz.
Gradualmente, comecei a me lembrar de tudo. A escalada pelas paredes, o
pequeno telhado quadrado, aquele rosto branco sorridente.

Por um momento, pensei: “Não, é impossível, deve ter sido um pesadelo.”
Mas não foi. Aconteceu e, de repente, me lembrei do êxtase, do som do gongo, e
me senti ficar tonto como se estivesse perdendo a consciência de novo.

Tentei me controlar. Não deixaria que acontecesse. E o medo se alastrou
por mim, de modo que não ousei me mexer.

— Mais vinho — a voz tornou a dizer.
Girando um pouco a cabeça, eu vi uma garrafa nova, com rolha, mas

pronta para mim, delineada contra o brilho luminoso da janela.
Senti a sede de novo e, dessa vez, estava acentuada pelo sal do caldo.

Enxuguei os lábios, depois estendi a mão para pegar a garrafa e bebi de novo.
Caí para trás contra a parede de pedra e me esforcei para olhar com

clareza através da escuridão, meio receoso do que sabia que veria.
Eu estava muito bêbado agora, claro.



Vi a janela, a cidade. Vi a mesinha. E enquanto meus olhos se moviam
lentamente pelos cantos escurecidos do quarto, vi que ele estava lá.

Ele não estava mais usando a capa preta com capuz, e não estava sentado
ou de pé como um homem ficaria.

Parecia estar mais encostado para descansar, sobre o grosso marco de
pedra da janela, com um joelho um pouco dobrado na direção desta, e a outra
perna comprida e esguia escarrapachada para o outro lado. Seus braços
pareciam estar suspensos nos lados.

E toda a impressão era de alguma coisa flácida e sem vida; no entanto, seu
rosto estava tão animado quanto na noite anterior. Imensos olhos negros que
pareciam esticar a carne branca em vincos profundos, o nariz comprido e fino e
a boca com o sorriso de bufão. Havia os dentes caninos que apenas tocavam os
lábios sem cor, e os cabelos, uma massa brilhante de preto e prata que subia da
testa branca e derramava-se sobre os ombros e braços.

Acho que ele riu.
Eu estava mais que aterrorizado. Nem ao menos conseguia gritar.
Deixei o vinho cair. A garrafa de vidro rolou pelo chão. E quando tentei

mover-me para a frente, a fim de recuperar os sentidos e fazer de meu corpo
algo mais que aquela coisa bêbada e indolente, ele começou a movimentar de
súbito seus membros finos e desengonçados.

Ele avançou para mim.
Não gritei. Soltei um urro grave e irado de terror, me arrastei para fora da

cama, passei tropeçando na mesinha e corri dele o mais rápido que pude.
Mas ele me agarrou com compridos dedos brancos, tão fortes e frios como

na noite anterior.
— Solte-me, seu maldito, seu maldito, seu maldito! — eu gaguejava. Minha

razão me disse para suplicar e eu tentei.
— Por favor, só irei embora. Deixe-me sair daqui. Você tem que deixar.

Solte-me.
Seu rosto macilento assomou acima de mim, os lábios fortemente puxados

para as faces brancas, e ele dava uma risada baixa e desenfreada que parecia
não ter fim. Eu lutei, empurrando-o em vão, suplicando de novo, gaguejando
absurdos e desculpas, depois gritei:

— Deus, me ajude!
Ele colocou uma daquelas mãos monstruosas sobre minha boca.
— Não diga mais isso em minha presença, Matador de Lobos, ou lhe darei

como comida para os lobos do inferno — ele disse com um sorrisinho de
escárnio. — Hummm? Responda-me. Hummm?

Concordei com um aceno de cabeça e ele afrouxou a mão.
Sua voz tivera um efeito tranqüilizador instantâneo. Ele parecia capaz de

raciocinar quando falava. Chegava a ser quase refinado.
Levantou as mãos e afagou minha cabeça enquanto eu me encolhia de

medo.
— A luz do sol nos cabelos — ele sussurrou — e o céu azul fixado para

sempre em seus olhos.
Ele quase parecia meditativo enquanto olhava para mim. Sua respiração



não tinha nenhum cheiro, nem seu corpo, pareceu. O cheiro de mofo vinha de
suas roupas.

Eu não ousava mexer-me, embora ele não estivesse me segurando. Fitei
suas roupas.

Uma velha camisa de seda com mangas amarfanhadas e colarinho
franzido. E polainas de lã e surradas calças curtas.

Em suma, ele estava vestido como os homens se vestiam séculos atrás. Eu
havia visto roupas como aquelas em tapeçarias de minha casa, nas pinturas de
Caravaggio e La Tour penduradas nos aposentos de minha mãe.

— Você é perfeito, meu Lelio, meu Matador de Lobos — ele me disse; sua
boca comprida abriu-se bastante, de modo que de novo vi os pequenos caninos
brancos. Eram os únicos dentes que tinha.

Eu estremeci, me senti caindo no chão.
Mas ele me agarrou facilmente com um braço e me deitou na cama com

um movimento delicado.
Eu rezava com fúria em minha mente, Deus, ajude-me, Virgem Maria,

ajude-me, ajude-me, ajude-me, enquanto perscrutava seu rosto.
O que era aquilo que eu estava vendo? O que havia visto na noite anterior?

A máscara da velhice, aquela coisa com um sorriso arreganhado profundamente
cortado com as marcas do tempo e, no entanto, congelada, ao que parecia, e
dura como suas mãos. Ele não era uma coisa viva. Era um monstro. Um
vampiro era o que ele era, um cadáver sugador de sangue saído de um túmulo e
dotado de intelecto!

E seus membros, por que me aterrorizavam? Ele parecia humano, mas não
se movia como humano. Não parecia importar-lhe se andava ou rastejava,
inclinava-se ou ajoelhava-se. Ele me causava asco. Contudo, me fascinava. Eu
tinha de admitir. Ele me fascinava. Mas eu corria um perigo grande demais para
permitir esse estado mental tão estranho.

Agora, ele deu uma risada profunda, com os joelhos bem separados, os
dedos encostados em minha face, enquanto seu corpo se arqueava sobre mim.

— Siiiim, meu adorável, é desagradável olhar para mim! — ele disse; sua
voz ainda era um sussurro e ele falava em longos arrancos. — Eu já era velho
quando me transformei. E você é perfeito, meu Lelio, meu jovem de olhos azuis,
mais bonito ainda sem as luzes do palco.

A mão branca e comprida brincava com meus cabelos de novo, levantando
e deixando cair os fios enquanto suspirava.

— Não chore, Matador de Lobos — ele disse. — Você foi escolhido e seus
pequenos e espalhafatosos triunfos no teatro não serão nada depois que esta noite
chegar a seu termo.

Ouvi de novo aquela profusão baixa de risos.
Não havia nenhuma dúvida em minha mente, pelo menos naquele

momento, de que ele era do diabo, de que Deus e o diabo existiam, de que além
do isolamento que eu havia conhecido horas antes, jazia aquele vasto reino de
seres sombrios e propósitos hediondos e que, de alguma maneira, eu fora tragado
por ele.

Ocorreu-me de maneira bem clara que eu estava sendo punido por minha



vida e, no entanto, isso pareceu absurdo. Milhões de pessoas acreditavam, como
eu, no fim do mundo. Por que, diabos, aquilo estava acontecendo comigo? E uma
sombria possibilidade começou a tomar forma, de modo irresistível, de que o
mundo não tinha mais sentido do que antes, e isso não era nada mais que um
outro horror...

— Em nome de Deus, vá embora! — gritei.
Agora, eu tinha de acreditar em Deus. Precisava. Era a única esperança.

Fiz o sinal da cruz.
Ele me encarou por um momento, com os olhos arregalados de raiva.

Depois permaneceu quieto.
Observou-me fazer o sinal-da-cruz. Ouviu-me invocar Deus várias e várias

vezes.
Apenas sorria, tornando seu rosto uma perfeita máscara de comédia do

arco do proscênio.
E entrei num espasmo de choro como uma criança.
— Então, o demônio reina no céu e o céu é o inferno — eu lhe disse. — Oh,

Deus, não me abandone...
Invoquei todos os santos que adorara, mesmo que apenas por um instante.

Ele me bateu com força no rosto. Eu caí para o lado e quase escorreguei da
cama no chão. O quarto dava voltas. O gosto amargo de vinho subiu em minha
boca. E senti de novo seus dedos em meu pescoço.

— Sim, lute, Matador de Lobos — ele disse. — Não vá para o inferno sem
uma batalha. Zombe de Deus.

— Eu não zombo! — protestei.
Mais uma vez, ele me puxou para si.
E lutei contra ele com mais força do que já havia lutado contra alguém ou

alguma coisa em minha existência, inclusive os lobos. Eu batia nele, chutava,
puxava seus cabelos. Mas era o mesmo que estar lutando contras as gárgulas
animadas de uma catedral, de tão poderoso que ele era.

Ele apenas sorria.
Então, dissipou-se a expressão de seu rosto, que pareceu ter-se tornado

muito comprido. As faces estavam encovadas, os olhos arregalados e quase
espantados, e ele abriu a boca. O lábio inferior contraiu-se. Eu vi os dentes
caninos.

— Seu maldito, seu maldito, seu maldito! — eu estava urrando e berrando.
Ele se aproximou mais e os dentes entraram em minha carne.

Não dessa vez, eu estava furioso, não dessa vez. Não sentirei. Resistirei.
Lutarei por minha alma desta vez.

Mas estava acontecendo de novo.
A doçura, a suavidade e o mundo distante, até mesmo ele com sua feiúra

estavam estranhamente fora de mim, como um inseto pressionado num vidro que
não causa nenhum asco em nós porque não pode tocar-nos, e o som do gongo, o
excelente prazer e então me perdi de todo. Eu era imaterial, o prazer era
imaterial. Eu não era outra coisa a não ser o prazer. E entrei de mansinho numa
teia de sonhos radiantes.

Vi uma catacumba, um lugar exuberante. E uma criatura branca, um



vampiro, despertando numa sepultura rasa. Estava preso por grossas correntes o
vampiro; e acima dele inclinava-se esse monstro que me seqüestrara, e eu soube
que seu nome era Magnus e que ainda era mortal nesse sonho, um grande e
poderoso alquimista. E ele desenterrara e amarrara aquele vampiro que dormia
pouco antes da hora crucial do anoitecer.

E agora que a luz desaparecia aos poucos do céu, Magnus bebia o sangue
mágico e maldito de seu desamparado prisioneiro imortal, que o tornaria um
morto-vivo. Era traição, o roubo da imortalidade. Um Prometeu sombrio
roubando um fogo luminescente. Risadas na escuridão. Risadas ecoando na
catacumba. Ecoando como que através de séculos. E o fedor da sepultura. E o
êxtase, absolutamente insondável, e irresistível, e depois chegando ao fim.

Eu estava chorando. Estava deitado na palha e disse:
— Por favor, não pare...
Magnus não estava mais me segurando, minha respiração voltou ao normal

e os sonhos se dissolveram. Eu ia caindo e caindo enquanto a noite cheia de
estrelas deslizava no alto, jóias presas num escuro véu púrpura.

— Inteligente isso. Pensei que o céu fosse... real.
O ar frio do inverno apenas se mexia um pouco naquele quarto. Eu sentia as

lágrimas em meu rosto. A sede me consumia.
E longe, muito longe de mim, Magnus estava parado olhando para mim,

com as mãos pendendo ao lado de suas pernas finas.
Tentei mexer-me. Estava ansioso. Todo meu corpo estava sedento.
— Você está morrendo, Matador de Lobos — ele disse. — A luz está

apagando-se em seus olhos azuis, como os dias se acabam durante todo o verão...
— Não, por favor...
Aquela sede era insuportável. Minha boca estava aberta, ofegante, minhas

costas arqueadas. E enfim estava ali, o horror final, a própria morte, daquele jeito.
— Peça, criança — ele disse; seu rosto não era mais uma máscara com

um sorriso arreganhado, mas fora transfigurado totalmente pela compaixão. Ele
parecia quase humano, quase naturalmente velho. — Peça e receberá — ele
disse.

Eu via a água descendo por todas as correntes de montanha de minha
infância.

— Ajude-me, por favor.
— Eu lhe darei a água de todas as águas — ele disse em meu ouvido e

pareceu não ser mais branco. Era apenas um velho, sentado ali ao meu lado. Seu
rosto era humano e estava quase tristonho.

Mas enquanto eu observava seu sorriso e suas sobrancelhas grisalhas
erguerem-se admiradas, eu sabia que não era verdade. Ele não era humano. Era
aquele mesmo monstro velho, só que estava cheio com meu sangue!

— O vinho de todos os vinhos — ele murmurou. — Este é meu Corpo, este
é meu Sangue.

Depois seus braços me envolveram. Puxaram-me para ele e eu senti um
grande calor emanando dele, que parecia estar cheio não de sangue, mas sim de
amor por mim.

— Peça, Matador de Lobos, e você viverá para sempre — ele disse, mas



sua voz soou cansada e desalentada, e havia algo de distante e trágico em seu
olhar intenso.

Senti minha cabeça virar para o lado, meu corpo era uma coisa pesada e
desanimada que eu não podia controlar. Não pedirei, morrerei sem pedir, e
então o grande desespero que eu tanto temia estava diante de mim, o vazio que
era a morte, mas mesmo assim eu disse Não. Eu disse Não, de puro horror. Não
me dobrarei a isso, o caos e o horror. Eu disse Não.

— A vida eterna — ele sussurrou. Minha cabeça tombou em seu ombro. —
Matador de Lobos teimoso.

Seus lábios me tocaram, a respiração quente e sem cheiro em meu
pescoço.

— Teimoso não — sussurrei.
Minha voz estava tão fraca que imaginei que ele pudesse não ter me

ouvido.
— Corajoso. Não teimoso.
Pareceu sem sentido não dizê-lo. O que era a vaidade agora? O que era

qualquer coisa? E teimoso era uma palavra tão trivial, tão cruel...
Ele levantou meu rosto e, segurando-me com a mão direita, ergueu a mão

esquerda e cortou a própria garganta com as unhas.
Meu corpo dobrou-se numa convulsão de terror, mas ele pressionou meu

rosto contra a ferida e disse:
— Beba.
Ouvi meu grito, ensurdecendo meus próprios ouvidos. E o sangue que

jorrava do ferimento tocou meus lábios ressequidos e rachados.
A sede parecia sibilar alto. Minha língua lambeu o sangue. E uma sensação

de chicotada tomou conta de mim. Minha boca abriu-se e grudou-se na ferida.
Suguei com toda minha força na grande fonte que sabia iria satisfazer minha
sede, como nunca antes.

Sangue, sangue e sangue. E não foi apenas a espiral seca e sibilante da sede
que foi saciada e dissolvida, foi toda minha ânsia, tudo que eu desejava e a
miséria e a fome que eu sempre conhecera.

Minha boca abriu-se, pressionou-se com mais força nele. Eu sentia o sangue
escorrendo por toda extensão de minha garganta. Sentia a cabeça dele apoiada
em mim. Sentia o aperto forte de seus braços.

Eu estava encostado nele e podia sentir seus músculos, seus ossos, o
contorno de suas mãos. Eu conhecia seu corpo. No entanto, havia aquele
entorpecimento arrastando-se dentro de mim e um formigamento extasiante,
enquanto cada sensação infiltrava-se no entorpecimento e era amplificada pela
penetração, de modo que se tornava mais plena, mais aguda, e eu quase podia
ver o que estava sentindo.

Mas a parte suprema disso continuou sendo o sangue doce e saboroso que
me invadia, enquanto eu bebia e bebia.

Mais sangue, mais, era tudo em que eu podia pensar, se é que estava
pensando, e toda aquela densa substância era como uma luz passando dentro de
mim, parecendo tão brilhante para minha mente, tão ofuscante, aquele fluxo
vermelho, e todos os desejos desesperados de minha vida eram saciados mil



vezes.
Mas seu corpo, aquele andaime em que eu me pendurava, estava

enfraquecendo-se debaixo de mim. Eu podia ouvir sua respiração ofegar. No
entanto, ele não me fez parar.

Eu te amo, eu queria dizer, Magnus, meu mestre sobrenatural, criatura
medonha que você é, eu te amo, eu te amo, isso foi o que sempre desejei tanto,
desejei e jamais pude ter, isso, e você me deu!

Senti que morreria se continuasse, mas continuei e não morri.
Mas, muito de repente, senti suas adoráveis mãos suaves acariciando meus

ombros e, com sua força, incalculável, ele me empurrou para trás.
Soltei um longo grito melancólico. Seu tormento me alarmou. Mas ele

estava puxando-me para ficar de pé. Ainda me segurava nos braços.
Levou-me até a janela e eu fiquei olhando para fora, com as mãos sobre o

peitoril de pedra. Eu estava tremendo e o sangue em mim pulsava em todas as
minhas veias. Encostei a testa nas barras de ferro.

Muito longe lá embaixo estava o cume escuro de uma colina, coberto de
árvores que pareciam brilhar sob a tênue luz das estrelas.

E, mais além, a cidade com sua imensidão de pequenas luzes mergulhadas
não em trevas, mas sim numa suave névoa violeta. A neve brilhava por toda
parte, derretendo-se. Telhados, torres, muros formavam uma seqüência
interminável de molduras cor de lavanda, malva e rosa.

Era a metrópole que se esparramava.
E, quando estreitei os olhos, vi um milhão de janelas como se fossem muitas

projeções de feixes de luz e, como se não bastasse, vi ao fundo o movimento
inconfundível das pessoas. Minúsculos mortais em ruas minúsculas, cabeças e
mãos tocando-se nas sombras, um homem solitário, não mais que uma pequena
mancha subindo um campanário batido pelo vento. Um milhão de almas na
matizada superfície da noite e, vindo suavemente pelo ar, uma indistinta onda de
incontáveis vozes humanas. Gritos, canções, os mais tênues filetes de música, a
batida surda dos sinos.

Eu gemi. A brisa parecia levantar meus cabelos e eu ouvi minha própria
voz soar como nunca tinha ouvido antes.

A cidade turvava-se. Eu a deixei ir embora, com seu enxame de milhares
de habitantes se perdendo de novo no vasto e maravilhoso jogo de sombra lilás e
luz efêmera.

— Oh, o que foi que você fez, que foi isso que me deu?! — sussurrei.
E parecia que minhas palavras não saíam umas após as outras, mas sim

que fluíam juntas até que todo meu gritar se tornou um imenso som coerente que
ampliava perfeitamente meu horror e minha alegria.

Se existia um Deus, ele não tinha importância agora. Ele fazia parte de
algum reino triste e monótono cujos segredos haviam sido saqueados muito
tempo antes, cujas luzes se apagaram muito tempo atrás. Aquilo era o centro
pulsante da própria vida, em torno do qual girava toda a verdadeira
complexidade. Ah, o fascínio daquela complexidade, a sensação de estar lá...

Atrás de mim, ouvi o monstro arrastando os pés sobre as pedras.
E quando girei, eu o vi branco, vazio de sangue e como uma enorme casca



seca de si mesmo. Seus olhos estavam manchados com lágrimas vermelhas de
sangue e ele me estendeu a mão como se estivesse sofrendo.

Puxei-o contra meu peito. Sentia por ele um amor tão forte como nunca
antes havia conhecido.

— Ah, você não está vendo? — Sua voz medonha, com suas palavras
compridas eram sussurros sem fim. — Meu herdeiro escolhido para receber de
mim o Dom das Trevas, com mais fibra e coragem do que dez mortais, que
Filho das Trevas você será!

Beijei suas pálpebras. Juntei seus macios cabelos negros em minhas mãos.
Agora, ele não era para mim nenhuma coisa medonha, mas apenas uma criatura
estranha e branca, talvez cheia de lições mais profundas do que as árvores na
colina ou o grito da cidade que me chamava a quilômetros de distância.

Suas faces encovadas, sua longa garganta, suas pernas finas... nada mais
eram que partes naturais dele.

— Não, frangote — ele suspirou. — Poupe seus beijos para o mundo.
Chegou minha hora e você só me deve obediência. Agora, siga-me.
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Ele me arrastou para baixo através de uma escada em espiral. E tudo que

eu contemplava me absorvia. As pedras com cortes irregulares pareciam emitir
sua própria luz e até mesmo os ratos que passavam em disparada na escuridão
possuíam uma estranha beleza.

Ele destrancou uma pesada porta de madeira com estrutura de ferro e,
entregando-me a pesada argola de chaves, introduziu-me em um enorme quarto
árido.

— Você agora é meu herdeiro, como já falei — ele disse. — Você tomará
posse desta casa e de todo meu tesouro. Mas, primeiro, terá que fazer o que eu
disser.

As janelas com grades davam vista ilimitada para as nuvens iluminadas
pela lua, e eu vi de novo a cidade em suave bruxuleio, como se estivesse abrindo
os braços.

— Ah, mais tarde você poderá beber tudo que vê até se fartar — ele disse.
Ele virou-me em sua direção enquanto estava parado diante de uma

enorme pilha de madeira que jazia no centro do chão.
— Ouça com atenção — ele disse. — Pois estou prestes a deixá-lo. — Fez

um gesto brusco para a madeira. — E há coisas que você precisa saber. Agora,
você é imortal. E, muito em breve, sua natureza o conduzirá para sua primeira
vítima humana. Seja rápido e não demonstre nenhuma misericórdia. Mas
interrompa o seu banquete, não importa o quão delicioso seja, antes que o
coração da vítima deixe de bater. Daqui a anos, você será forte o bastante para
sentir esse grande momento, mas por enquanto passe a taça antes que ela fique
vazia. Se não pagará caro por seu orgulho.

— Mas por que você está me deixando? — perguntei em desespero.
Agarrei-o. Vítimas, misericórdia, banquete... eu me sentia bombardeado por
aquelas palavras, como se estivessem atingindo meu corpo.



Ele afastou-se com tanta facilidade que minhas mãos se machucaram com
o movimento, e girei os braços olhando para as mãos, maravilhado com a
estranha qualidade da dor. Não era como a dor dos mortais.

Ele parou, entretanto, e apontou para as pedras na parede oposta. Pude ver
que uma pedra muito grande havia sido deslocada e jazia a trinta centímetros da
superfície intacta a seu redor.

— Pegue aquela pedra — ele disse — e puxe-a para fora da parede.
— Mas não posso — eu disse. — Deve pesar...
— Retire-a!
Ele apontou com um de seus dedos compridos e ossudos e fez uma careta,

de modo que tentei fazer o que ele mandara.
Para meu total espanto, consegui mover a pedra facilmente, e vi atrás dela

uma abertura escura, de tamanho suficiente para um homem entrar rastejando
com o rosto no chão.

Ele soltou uma gargalhada seca e balançou a cabeça.
— Isto, meu filho, é a passagem que leva ao meu tesouro — ele disse. —

Faça o que quiser com meu tesouro, e com todas as minhas propriedades
terrenas. Mas, agora, preciso cumprir meu juramento.

E de novo para meu espanto, ele arrancou dois galhos finos da madeira e
esfregou-os com tanta fúria que em pouco tempo pegaram fogo com pequenas
chamas brilhantes.

Atirou-os sobre a pilha e a resina que havia nela fez com que o fogo saltasse
de imediato, lançando uma imensa luz no teto abobadado e nas paredes de pedra.

Eu ofeguei e dei um passo para trás. A profusão de cor amarela e laranja
me encantava e assustava, e o calor não me causava uma sensação, embora eu o
sentisse. Eu compreendi. Não havia o aviso de perigo natural, de que eu poderia
ser queimado por ele. Ao contrário, o calor era delicioso e eu percebi pela
primeira vez o quanto estava frio. O frio era como uma cobertura de gelo que
caíra sobre mim, mas o fogo a estava dissolvendo e eu quase gemia.

Ele deu outra risada, aquela risada cavernosa e entrecortada, e começou a
dançar ao redor da luz, com suas pernas finas fazendo-o parecer um esqueleto
dançante com o rosto branco de um homem. Curvou os braços sobre a cabeça,
dobrou o tronco e os joelhos e começou a girar enquanto dava voltas em torno da
fogueira.

— Mon Dieu! — eu sussurrei.
Eu sentia vertigens. Podia ter sido horripilante vê-lo dançar daquela

maneira uma hora atrás, mas agora, com o resplendor bruxuleante, ele era um
espetáculo que me atraía passo a passo. A luz explodia em seus farrapos de
cetim, nas calças que usava, na camisa maltrapilha.

— Mas, você não pode deixar-me! — supliquei, tentando manter o
pensamento claro, tentando compreender o que ele estivera dizendo.

Minha voz soou monstruosa em meus ouvidos. Tentei torná-la mais baixa,
mais suave, mais como deveria ser.

— Aonde você vai?
Então, ele soltou a risada mais alta, dando palmadas na coxa e dançando

mais rápido e cada vez mais distante de mim, com as mãos estendidas como que



para abraçar o fogo.
Somente agora começavam a queimar os troncos mais grossos. O quarto

em todo seu tamanho era como um enorme forno de barro, com a fumaça saindo
pelas janelas.

— Não no fogo — disse eu recuando até a parede. — Você não pode entrar
no fogo.

O medo me dominava, assim como cada visão e som me dominavam. Era
parecido com todas as sensações que eu conhecera até ali. Eu não conseguia
resistir ou negar. Eu gritava e choramingava ao mesmo tempo.

— Oh, sim, posso sim — ele riu. — Sim, eu posso! — Jogou a cabeça para
trás e deixou que sua risada se prolongasse, transformando-se em uivos. — Mas
você, frangote — ele disse parando diante de mim com o dedo esticado de novo
— prometa agora. Vamos, uma pequena reverência mortal, meu bravo Matador
de Lobos, ou então, embora isso vá me partir o coração, eu o jogarei na fogueira
e procurarei outro descendente. Responda-me!

Tentei falar. Balancei a cabeça concordando.
Sob a intensa luz, pude ver que minhas mãos se tornaram brancas. E senti

uma pontada de dor no lábio inferior que quase me fez gritar.
Meus dentes caninos superiores já se haviam transformado em presas! Eu

os sentia e olhei para ele em pânico, mas ele me olhava de soslaio como se
estivesse desfrutando de meu terror.

— Agora, depois que eu for queimado — ele disse agarrando meu pulso —
e o fogo se apagar, você deve espalhar as cinzas. Ouça-me, meu pequeno.
Espalhe as cinzas. Ou então poderei retornar, e não ouso pensar em que forma.
Mas tome nota de minhas palavras, se você permitir que eu volte, mais hediondo
do que sou agora, vou caçá-lo e queimá-lo até ficar tão cicatrizado como eu, você
me ouviu?

Eu ainda não podia forçar-me a responder. Aquilo não era medo. Era o
inferno. Eu podia sentir meus dentes crescendo e todo meu corpo formigando.
Concordei freneticamente com um aceno de cabeça.

— Ah, sim — ele sorriu, balançando também a cabeça; o fogo lambia o
teto atrás dele e a luz derramava-se pelos cantos de seu rosto. — É só
misericórdia que estou pedindo, pois agora vou encontrar o inferno, se é que
existe inferno, ou o doce esquecimento que sem dúvida não mereço. Se existe um
Príncipe das Trevas, então enfim irei pôr os olhos nele. Cuspirei no rosto dele.
Portanto, espalhe o que for queimado, tal como lhe ordeno, e quando isso
terminar, vá até o meu esconderijo através daquela passagem baixa, tendo todo o
cuidado de recolocar a pedra depois que entrar. Você encontrará lá dentro meu
ataúde. E nesse ataúde ou em outro parecido, você deve trancar-se de dia, para
repousar, se não a luz do sol o queimará até transformá-lo em cinzas. Grave
minhas palavras, nada na terra poderá dar fim à sua vida a não ser o sol, ou um
fogo como este que você está vendo, e mesmo assim, somente, é o que digo, se
suas cinzas forem espalhadas depois.

Desviei meu rosto dele e das chamas. Comecei a chorar e a única coisa
que me impedia de soluçar era a mão com que eu cobria a boca.

Mas ele me puxou em torno da fogueira até chegarmos diante da pedra



solta, com o dedo apontando para ela de novo.
— Por favor, fique comigo, por favor — eu implorei. — Só mais um pouco,

só uma noite, eu lhe suplico.
Mais uma vez, o volume de minha voz me aterrorizou. Não era minha

voz, em absoluto. Eu o envolvi com os braços, abracei-o com força. Seu rosto
branco e macilento estava inexplicavelmente belo para mim, os olhos negros
cheios da expressão mais estranha.

A luz bruxuleava em seus cabelos, seus olhos, e mais uma vez ele formou
na boca um sorriso de bufão.

— Ah, filho ganancioso — ele disse. -Não basta ser imortal com o mundo
inteiro para lhe servir de repasto? Adeus, meu pequeno. Faça o que eu disse.
Lembre-se, as cinzas! E do outro lado dessa pedra, a câmara interna. Lá dentro
está tudo de que você precisa para prosperar.

Lutei para agarrá-lo. E ele deu uma risada baixa em meu ouvido,
assombrado com minha força.

— Excelente, excelente — ele sussurrou. — Agora, viva para sempre, belo
Matador de Lobos, com os dons que a natureza lhe dá, e descubra por si mesmo
todos aqueles dons inaturais que acrescentei.

Ele me afastou dele fazendo-me tropeçar. E pulou tão alto e tão distante,
bem no meio das chamas, que pareceu estar voando.

Eu o vi descer. Vi suas roupas pegarem fogo.
Sua boca pareceu tornar-se uma tocha e então, de repente, seus olhos se

arregalaram, sua boca tornou-se uma enorme caverna preta no esplendor das
chamas e sua risada subiu num volume tão agudo que eu tapei os ouvidos.

Ele parecia pular de quatro para cima e para baixo nas chamas e, de súbito,
percebi que meus gritos haviam abafado sua risada.

Os braços e pernas, finos e pretos, subiam e desciam, subiam e desciam e
então, de repente, pareceram murchar. O fogo mudou de posição, rugindo. E,
agora, em seu centro eu não conseguia ver coisa alguma a não ser as próprias
chamas.

No entanto, eu ainda gritava. Caí de joelhos com as mãos sobre os olhos.
Mas ainda podia ver, mesmo com as pálpebras fechadas, uma vasta explosão de
centelhas uma após a outra até que pressionei a testa contra as pedras.

 
4

 
Pareceu-me que passei anos deitado no chão, observando o fogo extinguir-

se em madeira carbonizada.
O quarto esfriara. O vento gelado penetrava através da janela aberta. E eu

fiquei chorando e chorando. Meus próprios soluços reverberavam em meus
ouvidos até que senti que não podia suportar o som deles. E não era nenhum
consolo saber que todas as coisas estavam ampliadas naquele estado, até mesmo
o tormento que sentia.

De vez em quando, eu rezava de novo. Implorava perdão, embora não
soubesse dizer perdão para quê. Rezava para a Virgem Maria, para os santos.
Murmurei as preces da ave-maria várias e várias vezes, até se tornarem um



cântico sem sentido.
E minhas lágrimas eram gotas de sangue que manchavam minhas mãos

quando eu enxugava o rosto.
Então, deitei prostrado sobre as pedras, não mais murmurando orações,

mas sim aquelas súplicas desarticuladas que fazemos diante de tudo que é
poderoso, tudo que é sagrado, tudo que possa ou não existir com que nome for.
Não me deixem sozinho aqui. Não me abandonem. Estou no lugar das bruxas.
Não me deixem cair ainda mais do que já caí nesta noite. Não deixem que isto
aconteça... Lestat, acorde.

Mas as palavras de Magnus voltaram a mim, várias e várias vezes:
Encontrar o inferno, se é que existe inferno... Se existe um Príncipe das Trevas...

No final, levantei-me apoiando-me sobre as mãos e joelhos. Estava tonto e
exasperado, quase com vertigem. Olhei para o fogo e vi que ainda poderia
reavivá-lo e me atirar dentro dele.

Mas mesmo enquanto me forçava a imaginar essa agonia, sabia que não
tinha nenhuma intenção de fazê-lo.

Afinal de contas, por que deveria fazer? O que fizera para merecer o
destino das bruxas? Não queria estar no inferno, nem por um momento. Com
toda certeza, não iria para lá apenas para cuspir no rosto do Príncipe das Trevas,
fosse ele quem fosse.

Pelo contrário, se eu era uma coisa maldita, então que o maldito viesse
atrás de mim! Ele que me contasse por que eu deveria sofrer. Eu gostaria
verdadeiramente de saber.

Quanto ao esquecimento, bem, podemos esperar um pouquinho por ele.
Podemos pensar no assunto, durante algum tempo... pelo menos.

Uma estranha serenidade invadiu-me aos poucos. Era sombria, cheia de
amargura e crescente fascinação.

Eu não era mais humano.
E enquanto estava agachado lá pensando nisso e olhando para as brasas que

se apagavam, uma imensa força se concentrava em mim. Pouco a pouco,
desapareceram meus soluços infantis. E comecei a examinar a brancura de
minha pele, a agudeza dos dois dentes pequenos e malignos e o modo como as
unhas brilhavam no escuro, como se tivessem sido envernizadas.

Todas as pequenas dores conhecidas estavam saindo de meu corpo. E o
calor persistente que saía da madeira fumegante me fazia bem, como um
agasalho me envolvendo.

O tempo passou; no entanto, tudo continuava parado.
Cada mudança na corrente de ar era como uma carícia. E, quando chegou

da cidade, suavemente iluminada ao longe, um coro de confusos sinos de igreja
batendo as horas, eles não marcavam a passagem do tempo mortal. Eram
apenas a música mais pura e eu fiquei atordoado, de boca aberta, enquanto fitava
as nuvens que passavam.

Mas comecei a sentir uma dor renovada em meu peito, muito intensa e
viva.

Percorria minhas veias, comprimia minha cabeça e depois parecia
concentrar-se em meus intestinos e estômago. Estreitei os olhos. Empinei a



cabeça para um lado. Percebi que não estava com medo dessa dor; ao contrário,
a estava sentindo como se a escutasse.

E então compreendi a sua causa. Eu evacuava em uma pequena torrente
que era incapaz de controlar. No entanto, enquanto observava a mancha de
sujeira em minhas roupas, não sentia nojo.

Ratos entravam furtivamente no mesmo quarto, aproximavam-se daquela
sujeira sobre seus minúsculos pés silenciosos, mas nem mesmo isso me provocou
asco.

Essas coisas não me atingiam, nem mesmo quando rastejaram sobre mim
para ir devorar minhas fezes.

Na verdade, não conseguia imaginar coisa alguma na escuridão, nem
mesmo os insetos que deslizavam na sepultura, que pudesse provocar repulsa em
mim. Que rastejassem sobre minhas mãos e rosto; agora, isso não tinha
importância.

Eu não fazia mais parte do mundo que se encolhia de medo daquelas
coisas. E, com um sorriso, percebi que eu era agora parte daquela família
sombria que fazia os outros se encolherem de medo. Dei uma risada, lenta e
cheia de prazer.

No entanto, minha aflição não havia desaparecido de todo de mim.
Permanecia como uma idéia, e a idéia era algo de puro e verdadeiro.

Eu morri, sou um vampiro. E coisas morrerão para que eu possa viver;
beberei o sangue deles para poder viver. E nunca, nunca mais verei Nicolas,
nem minha mãe e nenhum dos humanos que conheci e amei, nem alguém de
minha família humana. Eu beberei sangue. E viverei para sempre. É exatamente
o que vai ser. E o que vai ser está apenas começando; acabou de nascer! E o
trabalho de parto que o gerou foi um êxtase como nunca antes conheci.

Eu me pus de pé. Sentia-me leve e poderoso, com um estranho
entorpecimento. Fui até o fogo apagado e caminhei através da madeira
queimada.

Não havia ossos. Era como se aquele demônio tivesse se desintegrado.
Levei até a janela as cinzas que pude recolher com as mãos. E enquanto o vento
as levava, sussurrei um adeus para Magnus, imaginando se ainda poderia me
ouvir.

No final, só restavam toras carbonizadas e a fuligem, que limpei com as
mãos e pulverizei na escuridão.

Agora, era hora de examinar o quarto secreto.
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A pedra foi movida para fora com facilidade, como eu já havia visto antes,

e tinha um gancho na parte interna pelo qual poderia puxá-la para fechar a
passagem atrás de mim.

Mas para entrar na estreita passagem escura, eu teria que deitar de barriga.
Quando abaixei sobre os joelhos e espiei nela, não pude ver nenhuma luz na outra
extremidade. Não gostei da aparência da coisa.

Eu sabia que se ainda fosse mortal, nada poderia induzir-me a rastejar



numa passagem como aquela.
Mas o velho vampiro fora bastante claro ao me dizer que o sol poderia

destruir-me de modo tão certo quanto o fogo. Eu tinha que chegar até o caixão. E
senti que o medo voltava num dilúvio.

Deitei no chão e rastejei como um lagarto pela passagem. Como eu
receava, não podia de fato levantar a cabeça. E não havia nenhum espaço para
virar e pegar o gancho da pedra. Tive que enfiar o pé no gancho e rastejar para a
frente a fim de puxar a pedra atrás de mim.

Escuridão total. Com espaço apenas para me levantar uns poucos
centímetros apoiado nos cotovelos.

Eu ofegava, o medo brotava e quase fiquei louco só de pensar que não podia
levantar a cabeça. Acabei batendo com ela contra a pedra e fiquei parado,
choramingando.

Mas o que eu podia fazer? Tinha de alcançar o caixão.
Assim, dizendo a mim mesmo para parar com aqueles lamentos, comecei

a rastejar, cada vez mais rápido. Meus joelhos roçavam nas pedras. Minhas
mãos procuravam fendas e fissuras para me puxar para a frente. Meu pescoço
doía com o esforço enquanto eu lutava em pânico para não tentar levantar a
cabeça.

E quando, de repente, minha mão sentiu uma pedra sólida à frente,
empurrei-a com toda minha força. Senti que ela se mexeu quando uma luz pálida
infiltrou-se.

Arrastei-me para fora da passagem e vi que me encontrava num pequeno
quarto.

O teto era baixo, abobadado, e a janela alta era estreita com as familiares
grades pesadas de barras de ferro. Mas a suave luz violeta da noite entrava em
abundância, revelando uma enorme lareira embutida na parede oposta, com
lenha pronta para queimar e, ao lado, abaixo da janela, um velho sarcófago de
pedra.

Minha capa de veludo vermelho forrada de pele jazia sobre o sarcófago. E
vislumbrei sobre um banco tosco um magnífico terno de veludo vermelho
trabalhado em ouro e muita renda italiana, bem como culotes de seda vermelha,
meias de seda branca e sapatos de salto vermelho.

Puxei meus cabelos para trás, tirando-os de meu rosto e enxuguei a fina
camada de suor em meu lábio superior e em minha testa. Era sangue aquele
suor, e quando o vi em minhas mãos senti uma estranha excitação.

Ah, o que sou eu, pensei, e o que tenho pela frente? Por um longo momento,
fiquei olhando para aquele sangue, depois lambi meus dedos. Uma onda de
prazer atravessou meu corpo. Isto foi um momento antes de eu poder recompor-
me o suficiente para me aproximar da lareira.

Peguei dois gravetos, como o velho vampiro fizera, e, esfregando-os com
muita força e rapidez, quase os vi desaparecer quando a chama se ergueu deles.
Não havia nenhuma mágica nisso, apenas habilidade. E, enquanto o fogo me
aquecia, tirei minhas roupas sujas, limpei com a camisa os últimos vestígios de
fezes humanas e atirei tudo no fogo antes de vestir meus novos trajes.

Vermelho, deslumbrante vermelho. Nem mesmo Nicolas tivera roupas



como aquelas. Eram trajes para a Corte de Versalhes, com pérolas e pequenos
rubis incrustados em seus bordados. A renda da camisa era valenciana, como a
que eu tinha visto no vestido de casamento de minha mãe.

Coloquei a capa de lobo sobre os ombros. E embora o forte calafrio tivesse
desaparecido de meus membros, eu me sentia como uma criatura esculpida em
gelo. Sentia meu sorriso duro, brilhante e estranhamente lento enquanto eu me
permitia ver e sentir aqueles trajes.

Sob o resplendor do fogo, olhei para o caixão. A efígie de um velho homem
estava esculpida em sua tampa pesada e, no mesmo instante, percebi que era a
imagem de Magnus.

Mas ali ele jazia em tranqüilidade, sua boca zombeteira estava selada, seus
olhos fitavam o teto com ar suave, seus cabelos eram uma caprichada cabeleira
comprida esculpida com ondas e madeixas profundas.

Com certeza, aquela coisa tinha três séculos de idade. Ele estava deitado
com as mãos cruzadas sobre o peito; usava um roupão comprido e, da espada
que fora cinzelada na pedra, alguém quebrara o punho e parte da bainha.

Fiquei olhando fixamente aquilo por um período de tempo interminável,
vendo que havia sido escavado com muito cuidado e muito esforço.

Seria a forma da cruz que alguém procurara remover? Passei meus dedos
por cima. Nada aconteceu, é claro, como tampouco quando murmurei todas
aquelas orações. E agachando-me ao lado do caixão, desenhei uma cruz na
poeira.

De novo, nada.
A seguir, acrescentei alguns traços à cruz para sugerir o corpo de Cristo,

seus braços, a curva de seus joelhos, a cabeça inclinada. Escrevi “O Senhor Jesus
Cristo”, as únicas palavras que sabia escrever bem, além de meu próprio nome,
e mais uma vez nada.

E ainda olhando intranqüilo para as palavras e o pequeno crucifixo, tentei
erguer a tampa do caixão.

Mesmo com aquela nova força, não foi fácil. E nenhum homem mortal
poderia fazê-lo sozinho.

Mas o que me deixou perplexo foi a extensão da dificuldade. Minha força
não era ilimitada. E, com certeza, eu não possuía a força do velho vampiro.
Talvez possuísse a força de três homens, ou a força de quatro; era impossível
calcular.

Isso me pareceu terrivelmente impressionante naquele momento.
Olhei para dentro do caixão. Nada a não ser um espaço estreito, cheio de

sombras, onde não conseguia imaginar-me deitado. Havia palavras em latim
inscritas em volta da borda, mas não consegui lê-las.

Isto me atormentou. Desejei que aquelas palavras não estivessem ali, e
minha saudade de Magnus, meu desamparo ameaçavam encurralar-me. Eu o
odiava por ter-me abandonado! E ocorreu-me, como o máximo da ironia, que eu
sentira amor por ele antes de ele se lançar no fogo. Senti amor por ele quando vi
os trajes vermelhos.

Será que os demônios se amam? Será que andam de braços dados no
inferno, dizendo um para o outro “ah, você é meu amigo, como o amo”, coisas



assim? Eu estava apenas especulando, uma vez que não acreditava no inferno.
Mas era uma questão de como se conceituava o mal, não? Supunha-se que todas
as criaturas no inferno se odiassem umas às outras, assim como todos os eleitos
odeiam os condenados, sem reservas.

Ensinaram-me isso durante toda a minha vida. Quando criança, eu ficava
aterrorizado com a idéia de que podia ir para o céu e minha mãe para o inferno,
e de que deveria odiá-la. Eu não poderia odiá-la. E se fôssemos juntos para o
inferno?

Bem, agora eu sei, acreditando ou não no inferno, que os vampiros podem
amar-se, que mesmo estando devotado ao mal não se pára de amar. Ou pelo
menos foi o que pareceu durante aquele breve momento. Mas não comece a
chorar de novo. Não posso suportar todo esse choro.

Virei meus olhos para uma grande arca de madeira que estava
parcialmente oculta na parte superior do caixão. Não estava trancada. A tampa
de madeira apodrecida quase se soltou das dobradiças quando a abri.

E, embora o velho mestre tivesse dito que estava deixando-me seu tesouro,
fiquei estupefato com o que vi ali. A arca estava abarrotada de pedras preciosas,
ouro e prata. Havia incontáveis anéis, colares de diamantes, de pérolas, prataria,
moedas e centenas e centenas de variados objetos de valor.

Corri meus dedos de leve sobre aquela pilha e em seguida ergui punhados
dela, ficando boquiaberto enquanto a luz inflamava o vermelho dos rubis, o verde
das esmeraldas. Vi refrações de cores com as quais jamais sonhara e uma
riqueza que não dava para calcular. Era a lendária arca do tesouro dos piratas do
Caribe, o proverbial resgate de um rei.

E agora era meu.
Examinei mais devagar. Havia artigos pessoais e perecíveis espalhados por

todas as partes. Máscaras de cetim apodrecendo em seus enfeites de ouro, lenços
de renda e pedaços de pano nos quais estavam presos alfinetes e broches. Ali
estavam uma fita de couro na qual estavam pendurados sinos de ouro, um
bolorento pedaço de renda preso por um anel, dúzias de caixinhas de rapé,
medalhões em tiras de veludo.

Teria Magnus tirado tudo aquilo de suas vítimas?
Levantei uma espada incrustada de jóias, pesada demais para aquela

época, e um sapato surrado que havia sido guardado talvez por causa de sua
fivela imitando diamante.

Claro que ele tomara tudo que quis. No entanto, ele mesmo usava farrapos
surrados, os trajes maltrapilhos de uma outra era, e vivia ali como um eremita
podia ter vivido em algum século anterior. Eu não consegui compreender isto.

Mas havia outros objetos espalhados naquele tesouro. Rosários feitos de
pedras preciosas deslumbrantes, que ainda tinham seus crucifixos! Toquei as
pequenas imagens sagradas. Sacudi a cabeça e mordi o lábio, como se dissesse:
que horrível ele ter que roubar isso! Mas também achei muito engraçado. E outra
prova de que Deus não exercia nenhum poder sobre mim.

E enquanto eu pensava nisso, tentando decidir se era tão casual quanto
parecia no momento, tirei do tesouro um delicado espelho com o cabo incrustado
de pérolas.



Olhei para ele de modo quase inconsciente, como muitas vezes se olha
para um espelho. E vi nele o que se poderia esperar de um homem normal, só
que minha pele estava muito branca, assim como era branca a do velho
demônio, e meus olhos se haviam transformado de seu azul habitual para uma
mescla de violeta e cobalto suavemente iridescente. Meus cabelos tinham um
brilho muito luminoso e, quando passei meus dedos entre eles, senti que possuíam
uma nova e estranha vitalidade.

De fato, não era, em absoluto, Lestat que estava no espelho, mas sim
alguma réplica dele feita de outras substâncias! E as poucas rugas que o tempo
me dera aos vinte anos de idade haviam desaparecido ou sido bastante atenuadas,
apenas um pouco mais profundas do que antes.

Fitei meu reflexo. Fiquei emocionado por me descobrir nele. Esfreguei
meu rosto, esfreguei também o espelho e apertei os lábios para me impedir de
chorar.

Por fim, fechei os olhos e os abri de novo, sorrindo gentilmente para a
criatura. Ela respondeu com outro sorriso. Era Lestat, tudo bem. E não parecia
haver nada em seu rosto que fosse malévolo de alguma maneira. Bem, não muito
malévolo. Apenas a velha malícia, a impulsividade. Ela poderia ser um anjo, de
fato, aquela criatura, só que quando suas lágrimas saíam, eram vermelhas e toda
sua imagem se avermelhava porque sua visão era vermelha. E ela possuía
aqueles dentes pequenos e malignos, que podia pressionar contra o lábio inferior
ao sorrir e que a faziam parecer absolutamente aterrorizadora. Um rosto
bastante bom com algo de terrível, terrivelmente errado nele!

Mas, de repente, ocorreu-me, estou olhando para meu próprio reflexo! E já
não se dizia sempre que fantasmas, espíritos e aqueles que haviam perdido as
almas no inferno não tinham sua imagem refletida em espelhos?

Apoderou-se de mim um desejo ardente de saber sobre todas as coisas que
eu era. Um desejo ardente de saber como eu deveria me comportar entre os
mortais. Eu queria estar nas ruas de Paris, vendo com meus novos olhos todos os
milagres da vida que eu jamais vislumbrara. Queria ver os rostos das pessoas, ver
as flores se abrindo, e as borboletas. Ver Nicki, ouvir Nicki tocar sua música...
não.

Abjure isto. Mas existem mil formas de música, não existem? E quando
fechei os olhos, quase pude ouvir a orquestra da Ópera, as árias ecoando em
meus ouvidos. Tão forte era a lembrança, tão nítida.

Mas nada seria comum agora. Nem a alegria, a dor ou a mais simples
recordação. Tudo possuiria aquele brilho magnífico, até mesmo o desgosto pelas
coisas que se perderam para sempre.

Eu depositei o espelho na arca e, tirando dela um dos lenços de renda
velhos e amarelados, enxuguei minhas lágrimas. Virei-me e sentei-me devagar
diante do fogo. Delicioso, o calor em meu rosto e em minhas mãos.

Fui possuído por uma doce sonolência e, quando voltei a fechar os olhos,
me senti imerso de repente num estranho sonho em que Magnus roubava sangue.
Retornou a sensação de encantamento, de prazer estonteante — Magnus
segurando-me, ligado a mim, meu sangue fluindo para ele. Mas eu ouvia as
correntes roçando no chão da velha catacumba, via o vampiro indefeso nos



braços de Magnus. E havia mais alguma coisa... algo importante. Um sentido.
Sobre roubo, traição, sobre não se render a ninguém, nem a Deus, nem ao
demônio e jamais a um homem.

Eu pensava e pensava sobre isso, meio desperto, meio sonhando de novo, e
me veio o pensamento mais louco, de que eu contaria tudo aquilo para Nicki, de
que tão logo chegasse em casa revelaria tudo, o sonho, o possível sentido, e nós
conversaríamos...

Senti um choque horrível e abri os olhos. O ser humano que havia em mim
olhava desamparado para aquela câmara. Ele começou a chorar de novo e o
demônio recém-nascido ainda era jovem demais para refreá-lo. O choro veio em
soluços e coloquei a mão sobre a boca.

Magnus, por que você me deixou? Magnus, o que devo fazer, como vou
prosseguir?

Puxei os joelhos e apoiei a cabeça neles e, pouco a pouco, minha mente
começou a clarear.

Bem, foi muito engraçado imaginar que você será essa criatura vampiro,
pensei, usando essas roupas esplêndidas, correndo os dedos em toda essa fortuna
gloriosa. Mas você não pode viver desse jeito! Não pode alimentar-se de seres
vivos! Mesmo se for um monstro, você tem uma consciência, natural em você...
O Bem e o Mal, bem e mal. Você não pode viver sem acreditar em... não pode
tolerar os atos que... amanhã você vai... você vai... você vai o quê?

Você vai beber sangue, não vai?
O ouro e as pedras preciosas brilhavam como brasas na arca próxima e, do

outro lado das barras da janela, erguia-se contra o pano de fundo das nuvens
cinzentas o bruxuleio violeta da cidade distante. Como seria o sangue deles?
Sangue quente e vivo, não sangue de monstro. Minha língua pressionou o céu da
boca, os meus caninos.

Pense nisso, Matador de Lobos.
Fui colocando-me de pé aos poucos. Era como se a vontade fizesse isto

acontecer, e não o corpo, de tão fácil que era. E peguei a argola de ferro com as
chaves que havia levado comigo da câmara externa e fui inspecionar o resto de
minha torre.
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Câmaras vazias. Janelas gradeadas. O grande e infinito desenho da noite

acima das ameias. Foi tudo que encontrei acima do solo.
Mas no subsolo da torre, bem ao lado da porta que dava para as escadas da

masmorra, havia uma tocha de resina no candelabro da parede e um estojo de
isca e pederneira no nicho ao lado. Rastros na poeira. A fechadura, bem
azeitada, girou facilmente quando enfim achei a chave certa.

Iluminei o caminho que dava numa escada estreita em caracol e comecei
a descer, sentindo repugnância com o cheiro fétido que subia de algum lugar
situado bem abaixo de onde eu estava.

Claro que eu conhecia aquele cheiro. Era bem comum em todos os
cemitérios de Paris. No de Les Innocents era denso como gás nocivo, e tinha-se



de conviver com ele para poder fazer compras nas barracas e negociar com os
missivistas. Era o cheiro horrível de corpos em decomposição.

E embora me desse náuseas, fazendo-me recuar alguns passos, não era tão
forte assim e o cheiro da resina queimada ajudava a suavizá-lo.

Continuei descendo. Se houvesse algum mortal morto ali, bem, eu não
poderia fugir dele.

Mas no primeiro nível abaixo do solo, não encontrei nenhum cadáver.
Apenas uma grande e fria câmara mortuária com suas portas de ferro
enferrujado abertas diante da escada e três gigantescos sarcófagos de pedra ao
centro. Era muito parecida com o cubículo de Magnus lá em cima, só que muito
maior. Tinha o mesmo teto baixo e curvo e a mesma lareira tosca.

E o que aquilo podia significar, a não ser que outros vampiros haviam
dormido ali um dia? Ninguém põe lareiras em câmaras mortuárias. Pelo menos
não que eu soubesse. E havia ali até bancos de pedra. E os sarcófagos eram
parecidos com o lá de cima, com grandes figuras entalhadas.

Mas a poeira dos anos recobria tudo. E havia muitas teias de aranha. Sem
dúvida, nenhum vampiro habitava ali agora. Praticamente impossível. No
entanto, era bem estranho. Onde estavam aqueles que deitaram naqueles
caixões? Teriam se atirado na fogueira como Magnus? Ou será que ainda
existiam em algum lugar?

Entrei e abri os sarcófagos um por um. Nada dentro deles a não ser poeira.
Nenhum indício de outros vampiros, em absoluto, nenhuma indicação de que
outros vampiros existiam.

Saí e continuei descendo a escada, apesar de o cheiro de decomposição
estar cada vez mais forte. De fato, em muito pouco tempo ele tornou-se
insuportável.

Ele vinha de trás de uma porta que eu podia ver embaixo, e foi
verdadeiramente difícil obrigar-me a me aproximar dela. Claro que como mortal
eu detestaria aquele cheiro, mas isso não era nada comparado à aversão que eu
sentia agora. Meu novo corpo queria fugir dele. Eu me detive, respirei fundo e
me forcei a ir em direção à porta, decidido a ver o que aquele demônio fizera ali.

Bem, o mau cheiro não era nada diante do que vi.
Numa cela funda de prisão jazia uma pilha de cadáveres em todos os

estágios de decomposição, com os ossos e carne putrefata fervilhando de vermes
e insetos. Ratos fugiam da luz da tocha e passavam roçando em minhas pernas
em seu caminho para a escada. E minha náusea transformou-se num nó em
minha garganta. O fedor me sufocava.

Mas não consegui parar de encarar aqueles corpos. Havia algo de
importante ali, algo de importância terrível a ser compreendido. E, de repente,
me ocorreu que todas aquelas vítimas mortas eram homens — as botas e roupas
esfarrapadas davam provas disso — e todos eles tinham cabelos louros. Os
poucos em que ainda sobravam traços pareciam ser jovens, altos, de compleição
franzina. E o mais recente ocupante da masmorra — o cadáver úmido e
malcheiroso que jazia com os braços estendidos para fora das barras — se
parecia tanto comigo que poderia ser meu irmão.

Aturdido, avancei até a ponta de minha bota tocar sua cabeça. Abaixei a



tocha, enquanto minha boca se abria como que para gritar. Seus olhos úmidos e
viscosos, infestados de moscas, eram azuis!

Cambaleei para trás. Fui tomado pelo súbito medo de que a coisa se
mexesse, agarrasse meu tornozelo. E eu sabia por que ela faria isso. Quando
recuei até a parede, tropecei num prato com comida podre e num cântaro. O
cântaro tombou e se quebrou, derramando o leite coalhado como um vômito.

A dor moveu-se em círculos por minhas costelas. O sangue subiu em minha
boca como um fogo líquido e projetou-se para fora de minha boca, salpicando o
chão diante de mim. Fui obrigado a procurar alcançar a porta aberta a fim de me
amparar.

Mas, atordoado pela náusea, fiquei olhando fixo para o sangue. A luz da
tocha, fitei sua suntuosa cor de carmim. Observei o sangue escurecer enquanto ia
escorrendo pela argamassa entre as pedras. O sangue estava vivo e seu cheiro
adocicado cortou como uma lâmina o mau-cheiro dos mortos. Espasmos de sede
afastaram a náusea. Minhas costas estavam doendo. Eu me curvava cada vez
mais baixo para o sangue, com espantosa elasticidade.

E, durante todo o tempo, meus pensamentos voavam. Aquele jovem
estivera vivo naquela cela; aquela comida podre e o leite estavam ali para nutri-lo
ou atormentá-lo. Ele morrera na cela, preso entre aqueles cadáveres, sabendo
muito bem que em breve seria um deles.

Deus, sofrer aquilo! Sofrer aquilo! E quantos outros conheceram
exatamente o mesmo destino, jovens de cabelos louros, todos eles.

Eu estava abaixado de joelhos e curvado. Segurava a tocha abaixada com a
mão esquerda e minha cabeça foi descendo em direção ao sangue, minha língua
esticava-se para fora como a língua de um lagarto. Ela roçou pelo sangue no
chão. Tremores de êxtase. Oh, adorável demais!

Estava eu fazendo aquilo? Estava lambendo aquele sangue a menos de
cinco centímetros daquele corpo morto? Estava meu coração palpitando com
cada lambida, a menos de cinco centímetros daquele jovem morto que Magnus
levara para lá, assim como me levou? Aquele jovem que depois Magnus
condenou à morte e não à imortalidade?

A cela imunda tremeluzia intermitentemente como uma chama enquanto
eu lambia o sangue. Os cabelos do homem morto tocavam minha testa. Seus
olhos me fitavam como cristal partido.

Por que eu não estava aprisionado naquela cela? Em que teste eu passara
para não estar gritando agora enquanto sacudia as barras, com o horror que eu
antevira na estalagem da aldeia e que me encurralara aos poucos?

As pulsações do sangue passavam por meus braços e pernas. E o som que
eu ouvia — aquele som magnífico tão cativante quanto o carmim do sangue, o
azul dos olhos do jovem, as asas cintilantes das moscas, o rastejante corpo opalino
dos vermes, o brilho da tocha — era o do meu próprio grito, rude e gutural.

Deixei a tocha cair e recuei de joelhos com muito esforço, esbarrando no
prato de estanho e no cântaro quebrado. Fiquei de pé e subi correndo a escada. E
enquanto batia com força a porta da masmorra, meus gritos subiam e chegavam
até o alto da torre.

Fiquei concentrado no som enquanto ele ricocheteava nas pedras e voltava



a mim. Eu não podia parar, não conseguia fechar ou tapar minha boca.
Mas, através das portas gradeadas e das janelas estreitas situadas acima, vi

a inconfundível luz da manhã chegando. Meus gritos desapareceram. As pedras
começaram a brilhar. A luz filtrava-se em volta de mim como vapor escaldante,
queimando minhas pálpebras.

Não pensei em correr. Eu simplesmente já estava fazendo isso, correndo e
correndo para cima, em direção à câmara secreta.

Quando saí da passagem, o quarto estava cheio de um pálido fogo púrpura.
As jóias que transbordavam da arca pareciam estar se movendo. Eu estava quase
cego quando ergui a tampa do sarcófago.

Ela caiu rápido em seu lugar. A dor em meu rosto e mãos desapareceu, eu
estava tranqüilo e em segurança, o medo e o pesar fundiram-se com trevas frias e
insondáveis.
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Foi a sede que me acordou.
E eu soube de imediato onde estava e o que era, também. Não tive o doce

sonho dos mortais, sonhar com vinho branco gelado ou com a relva fresca e
verde sob as macieiras do pomar de meu pai.

Na estreita escuridão do caixão de pedra, senti minhas presas com os dedos
e achei-as perigosamente compridas e afiadas como pequenas lâminas de faca.

Havia um mortal na torre; embora não houvesse alcançado a porta da
câmara externa, eu podia ouvir seus pensamentos.

Eu ouvi sua consternação quando ele descobriu que a porta para as escadas
estava trancada. Isto nunca acontecera antes. Eu ouvi seu medo quando ele
descobriu a madeira queimada no chão e gritou “Mestre”. Um servo, é o que ele
era, e ainda por cima um servo um tanto traiçoeiro.

Fascinava-me ouvir sua mente sem precisar de som, mas uma outra coisa
estava perturbando-me. Era seu cheiro!

Ergui a tampa de pedra do sarcófago e saí dele. O cheiro era fraco, mas
quase irresistível. Era como o cheiro almiscarado da primeira prostituta em cuja
cama dissipei minha paixão. Era como a primeira carne assada de veado após
dias e dias de fome no inverno. Como um vinho novo, ou maçãs frescas, ou a
água vertendo sobre a beira de um rochedo num dia quente, bastava estender a
mão para bebê-la com sofreguidão.

Só que era incomensuravelmente mais saboroso do que isso, aquele cheiro,
e o apetite que provocava era muitíssimo mais agudo e mais simples.

Atravessei o túnel secreto como uma criatura nadando na escuridão e,
empurrando para fora a pedra na câmara externa, fiquei de pé.

Lá estava o mortal, encarando-me, o rosto pálido com o choque.
Era um homem velho e descarnado e, através de uma indefinida confusão

de considerações em sua mente, eu soube que era mestre de cavalariça e
cocheiro. Mas a maneira como ouvi isso foi de uma imprecisão irritante.

Então, o rancor imediato que ele sentiu por mim veio como o calor de um
fogão. E não houve nenhum mal-entendido nisso. Seus olhos correram por meu



rosto e meu corpo. O ódio fervia, encristava-se. Fora ele que conseguira as finas
roupas que eu usava. Fora ele que cuidara dos infelizes na masmorra enquanto
ainda viviam. E por que, ele perguntava com indignação silenciosa, eu não estava
lá?

Isto me fez amá-lo muito, como podem imaginar. Eu seria capaz de matá-
lo esmagando-o com as próprias mãos.

— O mestre! — ele disse desesperado. — Onde está ele? Mestre!
Mas o que ele pensava que o mestre era? Uma espécie de feiticeiro, era o

que pensava. E agora eu tinha o poder. Em suma, ele não sabia de coisa alguma
que me pudesse ser útil.

Mas enquanto eu captava tudo isso, enquanto absorvia tudo em sua mente,
muito contra sua vontade, eu estava ficando extasiado com as veias em seu rosto
e em suas mãos. E aquele cheiro me embriagava.

Eu podia sentir o fraco batimento de seu coração, depois o gosto de seu
sangue, da maneira como seria, e me veio a sensação plena dele, saboroso e
quente enquanto escorria dentro de mim.

— O mestre se foi, ardeu no fogo — eu murmurei, ouvindo um som
estranho e monótono saindo de mim. Eu me movia bem devagar em sua direção.

Ele olhou de soslaio para o chão e o teto enegrecidos.
— Não, é mentira — disse.
Estava indignado e sua raiva pulsou como uma luz em meu olho. Eu senti a

amargura de sua mente e o desespero em seu raciocínio.
Ah, pena que aquela carne viva tivesse aquela aparência! Eu estava

possuído por um apetite desapiedado.
E ele sabia disso. De uma maneira desvairada e irracional, ele sentia isso;

e, lançando-me um último olhar malévolo, saiu correndo em direção à escada.
Agarrei-o de imediato. Na verdade, gostei de agarrá-lo, de tão simples que

foi. Num instante, estendi o braço e reduzi a distância entre nós. No seguinte, ele
estava indefeso em minhas mãos, enquanto eu o erguia do chão de modo que
seus pés balançavam livres, fazendo força para me chutar.

Eu o segurava com a mesma facilidade com que um homem forte
seguraria uma criança, essa era a proporção. Sua mente era uma mistura de
pensamentos frenéticos, e ele parecia incapaz de achar uma saída para se salvar.

Mas o tênue zumbido desses pensamentos estava sendo obliterado pelo que
vi diante de mim.

Seus olhos não eram mais os portais de sua alma. Eram globos oculares
gelatinosos cujas cores me atormentavam. E seu corpo nada mais era que um
naco retorcido de carne e sangue quentes, que eu teria de pegar ou largar.

Horrorizava-me o fato de aquele alimento estar vivo, de aquele sangue
delicioso estar fluindo através daqueles braços e dedos que lutavam. Depois
pareceu perfeito que assim fosse. Ele era o que era, eu era o que era e iria
banquetear-me com ele.

Puxei-o para meus lábios. Dilacerei a artéria saliente em seu pescoço. O
sangue atingiu o céu de minha boca. Soltei um pequeno grito enquanto o apertava
contra meu corpo. Não era como o fluido ardente do sangue do mestre, não
aquele elixir adorável que eu bebera nas pedras da masmorra. Não, aqueles



foram a própria luz liquefeita. Este, ao contrário, era mil vezes mais suculento,
com sabor do espesso coração humano que o bombeava, a própria essência
daquele cheiro quente, quase fumegante.

Eu podia sentir meus ombros erguendo-se, meus dedos penetrando cada
vez mais fundo em sua carne, e um som quase de zumbido saindo de mim.
Nenhuma visão, a não ser a de sua minúscula alma ofegante, um desfalecimento
tão poderoso que ele próprio, fosse o que fosse, não participava dele.

Tive que empregar toda a minha força de vontade para, antes do momento
final, afastá-lo de mim. Como eu gostaria de sentir seu coração parar de bater.
Como eu gostaria de sentir os batimentos diminuírem, depois cessarem e saber
que eu o possuía.

Mas não ousei.
Ele escorregou pesadamente dos meus braços, com os membros

escarrapachando-se nas pedras, o branco de seus olhos aparecendo por baixo das
pálpebras meio cerradas.

E eu me vi incapaz de me afastar de sua morte, sentindo um fascínio mudo
por ela. Nem o menor detalhe deveria escapar de mim. Ouvi sua respiração
parar, vi o corpo relaxar-se na morte sem lutar.

O sangue aqueceu-me. Eu sentia o pulsar em minhas veias. Senti meu rosto
quente com as palmas de minhas mãos, e minha visão tornou-se mais aguda. Eu
me sentia mais forte do que se poderia imaginar.

Peguei o cadáver, arrastei-o para baixo pelos degraus em espiral da torre e
atirei-o na masmorra fedorenta, para que apodrecesse com os outros que lá
estavam.
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Era hora de sair, hora de testar meus poderes.
Enchi minha carteira e bolsos com tanto dinheiro quanto pudesse carregar

de modo confortável, afivelei uma espada ornada de pedras preciosas não muito
antiquada e depois desci, trancando o portão de ferro da torre ao sair.

A torre era evidentemente tudo que restava de uma casa arruinada. Mas
captei o cheiro de cavalos no vento — um cheiro forte e agradável -talvez da
maneira como um animal faria, e dei a volta em silêncio nos fundos em direção a
um estábulo improvisado.

Ele continha não apenas uma bela e antiga carruagem, mas também quatro
magníficas éguas pretas. Uma perfeita maravilha que não tivessem medo de
mim. Beijei seus flancos lisos e os focinhos compridos e suaves. Na verdade, eu
estava tão apaixonado por elas que poderia ter passado horas, aprendendo com
elas tudo que pudesse através de meus novos sentidos. Mas estava ávido por
outras coisas.

Também havia um humano no estábulo e também captei seu cheiro assim
que entrei. Mas ele dormia como uma pedra e, quando o acordei, vi que era um
garoto meio retardado que não representava nenhuma ameaça para mim.

— Sou seu mestre agora — eu disse enquanto lhe dava uma moeda de ouro
— mas não precisarei de você hoje à noite, a não ser para selar um cavalo para



mim.
Ele entendeu o suficiente para me dizer que não havia selas no estábulo,

depois voltou a dormir.
Não é problema. Cortei um dos cabrestos das longas rédeas da carruagem,

eu mesmo coloquei-o na égua mais bonita e saí montado sem sela.
Impossível descrever a sensação, a arrancada do cavalo embaixo de mim,

o vento gelado e o grande arco do céu noturno. Meu corpo se fundia com o do
animal. Eu estava voando sobre a neve, rindo alto e cantando de vez em quando.
Soltava notas agudas como nunca antes alcançara, depois mergulhava em um
barítono brilhante. Às vezes ficava simplesmente gritando, numa espécie de
alegria. Tinha de ser alegria. Mas como um monstro poderia sentir alegria?

Eu queria cavalgar até Paris, claro. Mas sabia que não estava preparado.
Desconhecia ainda todos os meus poderes. E, assim, cavalguei na direção oposta
até chegar aos arredores de uma pequena aldeia.

Não havia mortais por perto e, quando me aproximei da pequena aldeia,
senti que uma raiva e impulsividade humanas irrompiam através de minha
estranha felicidade translúcida.

Desmontei rápido e experimentei a porta da sacristia. A fechadura cedeu e
caminhei pela nave em direção à mesa de comunhão.

Não sei o que senti naquele momento. Talvez quisesse que alguma coisa
acontecesse. Sentia-me um assassino. E o raio não caiu. Fiquei olhando fixo para
o brilho vermelho das velas de vigília sobre o altar. Depois desviei o olhar para as
imagens congeladas na escuridão não iluminada dos vitrais.

E, em desespero, pulei a mesa de comunhão e coloquei minhas mãos sobre
o próprio sacrário. Arrombei suas portinhas e retirei de lá o cibório incrustado de
pedras preciosas com suas hóstias consagradas. Não, não havia nenhum poder
ali, nada que eu pudesse sentir ou ver ou conhecer com algum de meus
monstruosos sentidos, nada que me respondesse. Havia hóstias, ouro, cera e
velas.

Curvei minha cabeça sobre o altar. Eu devia estar parecendo o padre no
meio da missa. Depois, coloquei tudo de volta no sacrário. Fechei-o muito bem,
de modo que ninguém soubesse que um sacrilégio havia sido cometido.

Em seguida desci por uma das laterais da igreja e subi pela outra, com as
pinturas e estátuas lúgubres me fascinando. Percebi que estava vendo o processo
de criação do escultor e do pintor, não apenas o milagre da criação. Estava vendo
o modo como o verniz captava a luz. Estava vendo pequenos erros de
perspectiva, lampejos de inesperadas expressividades.

O que os grandes mestres seriam aos meus olhos, eu estava pensando.
Flagrei-me olhando fixo para os mais simples detalhes pintados nas paredes de
reboco. Depois me ajoelhei para olhar os desenhos no mármore, até me dar
conta de que estava estirado, olhando com olhos arregalados para o chão debaixo
de meu nariz.

Eu estava ficando descontrolado, sem dúvida. Levantei-me, tremendo e
chorando um pouco, olhando para as velas como se estivessem vivas e ficando
muito aborrecido com isso.

Hora de sair daquele lugar e ir para a aldeia.



Fiquei na aldeia durante duas horas e, na maior parte do tempo, não fui
visto nem ouvido por ninguém.

Achei absurdamente fácil pular os muros de jardim, saltar do chão para os
telhados baixos. Eu podia pular de uma altura de três andares até o chão e escalar
a lateral de um prédio, cravando minhas unhas e dedos dos pés na argamassa
entre as pedras.

Espiei por janelas. Vi casais dormindo em camas desfeitas, crianças
cochilando em berços, velhas costurando com luz tênue.

E, para mim, as casas pareciam casas de boneca em sua perfeição.
Coleções perfeitas de brinquedos com suas delicadas cadeirinhas de madeira e
polidos consolos de lareira, cortinas remendadas e assoalhos bem esfregados.

Eu via tudo isso como alguém que jamais houvesse feito parte da vida, com
olhar atento e terno para os mais simples detalhes. Um avental branco engomado
em seu cabide, botas surradas sobre a lareira, um cântaro ao lado da cama.

E as pessoas... oh, as pessoas eram maravilhosas.
Claro que captei seu cheiro, mas eu não estava com sede e isso não me

deixou angustiado. Ao contrário, apaixonei-me por suas peles rosadas e membros
delicados, pela precisão com que se mexiam, por todo o processo de suas vidas,
como se jamais tivesse sido um deles. Parecia notável que tivessem cinco dedos
em cada mão. Eles bocejavam, choravam, mudavam de posição durante o sono.
Eu estava encantado com eles.

E, quando falavam, as paredes mais grossas não conseguiam impedir-me
de ouvir suas palavras.

Mas o aspecto mais divertido de minhas explorações era que eu ouvia os
pensamentos daquelas pessoas, assim como ouvira do servo maligno que eu
matara. Infelicidade, tristeza, esperança. Vinham em ondas pelo ar, algumas
fracas, outras assustadoramente fortes, outras nada mais que um bruxuleio que
desaparecia antes que eu conhecesse a fonte.

Mas, para ser exato, eu não tinha o poder de ler as mentes.
Os pensamentos mais triviais ficavam ocultos a mim e, quando eu

mergulhava em minhas próprias reflexões, até mesmo as paixões mais fortes não
se introduziam.

Em suma, era um sentimento intenso que era levado a mim e só quando eu
o desejava receber, e havia algumas mentes que mesmo no calor da raiva não
me transmitiam coisa alguma.

Essas descobertas me surpreenderam e quase me doeram, como
aconteceu com a beleza que eu via em toda parte, o esplendor das coisas
comuns. Mas eu sabia perfeitamente bem que havia um abismo por trás delas, no
qual eu podia cair de repente, sem saída.

Afinal de contas, eu não era um daqueles cálidos e pulsantes milagres de
complicação e inocência. Eles eram minhas vítimas.

Hora de deixar a aldeia. Já havia aprendido bastante ali. Mas pouco antes
de eu partir, realizei um ato final de ousadia. Não pude evitar. Tive que fazê-lo.

Erguendo a gola alta de minha capa vermelha, entrei na estalagem,
procurei um canto afastado da lareira e pedi um copo de vinho. Todo mundo que
estava no pequeno local olhou para mim, mas não porque soubessem que havia



um ser sobrenatural entre eles. Estavam apenas olhando de soslaio para o
cavalheiro com roupas caras! E fiquei ali durante vinte minutos, colocando-me à
prova. Ninguém, nem mesmo o homem que me serviu, percebeu coisa alguma!
Claro que não toquei no vinho. Sabia que meu corpo não toleraria nem o leve
cheiro dele. Mas a questão era que eu podia enganar os mortais! Podia circular
entre eles!

Eu estava em júbilo quando deixei a estalagem. Assim que cheguei no
bosque, comecei a correr. E depois estava correndo tão rápido que o céu e as
árvores se haviam tornado um borrão. Eu estava quase voando.

Então, parei, pulei e fiquei dançando em círculos. Peguei pedras e
arremessei-as tão longe que nem pude vê-las cair no chão. E quando vi um galho
de árvore caído, grosso e cheio de seiva, peguei-o e quebrei-o no joelho como se
fosse um graveto.

Berrei, depois cantei a plenos pulmões de novo. Caí na grama dando
risadas.

Depois levantei-me, tirei a capa e a espada e comecei a dar saltos mortais
de lado. Dei saltos mortais da mesma maneira que os acrobatas no teatro de
Renaud. E em seguida dei um salto mortal perfeito. Dei outro, desta vez para
trás, a seguir para a frente e depois dei saltos mortais duplos e triplos, saltando
cerca de quatro metros e meio no ar antes de cair em pé, um tanto ou quanto
sem fôlego e querendo fazer mais um pouco daquelas proezas.

Mas o dia estava amanhecendo.
Apenas uma sutil mudança no ar, no céu, mas eu sabia que estava

amanhecendo como se os Sinos do Inferno estivessem tocando. Os Sinos do
Inferno chamando o vampiro à casa para o sono da morte. Ah, a beleza
enternecedora do céu, a beleza da visão dos campanários sombrios. E um
curioso pensamento me ocorreu, o de que a luz do fogo do inferno deveria ser tão
brilhante quanto a luz do sol, e seria a única luz do sol que eu veria de novo.

Mas o que foi que fiz? Eu pensava. Eu não pedi isso, não me dei por
vencido. Mesmo quando Magnus me disse que eu estava morrendo, eu lutei com
ele e, no entanto, estou ouvindo agora os Sinos do Inferno.

Bem, quem se importa?
Quando cheguei no pátio da igreja, pronto para cavalgar para casa, algo me

distraiu.
Eu estava segurando as rédeas de meu cavalo, olhando para o pequeno

campo de túmulos sem conseguir imaginar direito o que era. Então, veio de novo
e eu soube. Senti uma presença distinta no pátio da igreja.

Eu estava tão imóvel que ouvia o sangue trovejando em minhas veias.
Não era humana aquela presença! Não tinha cheiro nenhum. E não havia

pensamentos humanos vindo dela. Parecia ocultar-se, estava na defensiva pois
sabia que eu estava ali. Estava observando-me.

Poderia eu estar imaginando aquilo?
Fiquei prestando atenção, olhando. Lápides cinzentas emergiam da neve.

E, mais ao longe, havia uma fileira de antigas criptas, maiores, ornamentadas,
mas tão arruinadas quanto as lápides.

Parecia que a presença arrastava-se em algum lugar próximo às criptas e



então a senti, de modo distinto, quando ela se moveu em direção às árvores em
volta.

— Quem é você? — eu inquiri, ouvindo minha voz como uma faca. —
Responda-me! — gritei ainda mais alto.

Senti uma grande agitação nela, naquela presença, e estava certo de que ela
se afastava com muita rapidez.

Atravessei correndo o pátio da igreja atrás dela, e pude sentir que se
afastava. No entanto, não vi coisa alguma no árido bosque. E percebi que eu era
mais forte do que ela e que tivera medo de mim!

Bem, imagine só! Com medo de mim.
E não tinha idéia se ela era ou não corpórea, se era um vampiro como eu,

ou alguma coisa sem corpo.
— Bem, uma coisa é certa — eu disse. — Você é um covarde! Um

zumbido no ar. Por um instante, o bosque pareceu respirar.
Fui possuído pela sensação de meu próprio poder, que havia estado

fermentando o tempo todo. Eu não tinha medo de nada. Nem da igreja, nem da
escuridão, nem dos vermes que fervilhavam nos cadáveres de minha masmorra.
Nem mesmo daquela estranha força sinistra que se retirara para o bosque e
parecia estar ao alcance de novo.

Eu era um demônio extraordinário! Se estivesse sentado nos degraus do
inferno com os cotovelos sobre os joelhos, e o diabo dissesse: “Lestat, venha
escolher a forma de demônio que deseja ser para vagar pela terra”, como
poderia escolher um demônio melhor do que eu? E, de repente, pareceu que o
sofrimento era uma experiência que eu conhecera em outra existência e que
jamais voltaria a conhecer.

Agora, quando penso naquela primeira noite e em especial naquele
momento particular, não posso deixar de rir.
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Na noite seguinte parti rapidamente para Paris, levando tanto ouro quanto

pude carregar. O sol acabara de mergulhar no horizonte quando abri meus olhos,
e uma clara luz azul-celeste ainda emanava do céu no momento em que montei
e parti cavalgando para a cidade.

Eu estava morto de fome.
E, por sorte ou por azar, fui atacado por um assaltante antes de chegar aos

muros da cidade. Ele saltou do bosque, descarregando a pistola, e cheguei a ver a
bala sair do cano da arma e passar por mim enquanto eu pulava do cavalo e
partia para cima dele.

Era um homem forte e eu fiquei assombrado com o prazer que sentia com
suas imprecações e sua resistência. O servo maligno que eu pegara na noite
anterior era velho. Este era um corpo jovem e vigoroso. Até mesmo a aspereza
de sua barba malfeita me excitava, e eu adorei a força de suas mãos enquanto ele
batia em mim. Mas aquilo não era um esporte. Ele esmoreceu quando cravei
meus dentes na artéria, e quando o sangue saiu era pura voluptuosidade. Na
verdade, era tão delicioso que esqueci por completo de me afastar antes que o



coração parasse de bater.
Estávamos juntos, de joelhos na neve, e foi como uma paulada, a vida

entrando em mim com o sangue. Não consegui mexer-me durante um longo
tempo. Hummm, já violei as regras, eu pensei. Será que vou morrer agora? Não
parece que é isso que vai acontecer. Só havia aquele delírio vibrando.

E o pobre bastardo morto em meus braços, ele que teria explodido meu
rosto se eu tivesse deixado.

Fiquei olhando fixo para o céu que escurecia, para a grande massa de
sombras cintilantes à frente que era Paris. E só sentia aquele calor e a força que
aumentava.

Até ali tudo bem. Eu me pus de pé e enxuguei os lábios. Em seguida,
arremessei o corpo o mais longe que pude sobre a neve intacta. Eu estava mais
forte do que nunca.

E fiquei ali durante um breve momento, sentindo-me voraz e assassino,
apenas querendo matar de novo para que aquele êxtase continuasse para sempre.
Mas não poderia beber mais sangue e, aos poucos, fui ficando calmo e um pouco
diferente. Uma sensação de desconsolo tomou conta de mim. O sentimento de
estar sozinho, como se o ladrão fosse um amigo ou um parente que tivesse me
abandonado. Não conseguia compreender isso, só que o ato de beber havia sido
tão íntimo. Agora, seu cheiro estava em mim e eu bem que gostei. Mas lá jazia
ele, a metros de distância, sobre a crosta enrugada da neve, as mãos e o rosto
parecendo cinzentos sob a lua que subia.

Que inferno, o filho da mãe ia matar-me, não ia?
Uma hora depois encontrei um advogado competente chamado Pierre

Roget, em sua casa em Marais, um jovem ambicioso com uma mente
completamente aberta para mim. Ganancioso, esperto, consciencioso. Era
mesmo o que eu desejava. Eu não apenas conseguia ler seus pensamentos,
quando ele não estava falando, como ele acreditava em tudo que eu lhe dizia.

Estava muitíssimo ansioso para servir ao marido de uma herdeira de São
Domingo. E, com certeza, apagaria todas as velas, menos uma, se meus olhos
ainda estivessem doendo por causa da febre tropical. Quanto à minha fortuna em
pedras preciosas, ele tinha ligações com os joalheiros mais conceituados. Contas
bancárias e letras de câmbio para minha família em Auvergne — sim, de
imediato.

Era mais fácil do que interpretar Lelio.
Mas eu estava encontrando dificuldades para me concentrar. Tudo me

distraía — a chama fumegante da vela no tinteiro de bronze, os desenhos
dourados do papel de parede chinês, e o assombroso rostinho de monsieur Roget,
com seus olhos cintilando por trás de minúsculos óculos octogonais. Seus dentes
me faziam pensar nas teclas de um piano.

Objetos comuns pareciam dançar no aposento. Um baú me encarava com
seus puxadores de bronze servindo de olhos. E uma mulher que cantava num
quarto do andar de cima, abafando o ruído surdo e baixo de um fogão, parecia
estar dizendo algo em voz baixa numa linguagem vibrante e secreta, como “vem
a mim”.

Mas parecia que seria assim para sempre, e eu teria que pegar a prática. O



dinheiro devia ser enviado por mensageiro naquela mesma noite para meu pai e
meus irmãos, e para Nicolas de Lenfent, um músico da Casa de Téspis de
Renaud, a quem se devia dizer apenas que a riqueza viera de seu amigo Lestat
de Lioncourt. Era desejo de Lestat de Lioncourt que Nicolas de Lenfent se
mudasse de imediato para um apartamento decente na Île St.-Louis, ou para
algum outro local adequado, e Roget deveria, é claro, ajudá-lo nisso e dali em
diante Nicolas de Lenfent deveria estudar violino. Roget deveria comprar para
Nicolas de Lenfent o melhor violino disponível, um Stradivarius.

E, por fim, uma carta separada devia ser escrita em italiano para minha
mãe, a marquesa Gabrielle de Lioncourt, de modo que ninguém mais pudesse lê-
la, e uma bolsa especial seria enviada a ela. Se ela pudesse empreender uma
viagem para o sul da Itália, para o lugar onde havia nascido, talvez isso
conseguisse deter o avanço de sua doença.

A idéia de vê-la com liberdade para fugir me deixou tonto. Fiquei
imaginando o que ela pensaria disso.

Durante um longo tempo, não ouvi nada do que Roget dizia. Eu a
imaginava vestida, pelo menos uma vez na vida, como a marquesa que era, e
saindo pelos portões de nosso castelo em sua carruagem puxada por seis cavalos.
E então me lembrei de seu rosto devastado pela doença e ouvi sua tosse
pulmonar, como se ela estivesse ali comigo.

— Envie a carta e o dinheiro para ela hoje à noite — eu disse. — Não me
importa quanto custa. Faça-o.

Depositei na mesa uma quantidade de ouro suficiente para proporcionar-lhe
conforto durante sua existência, se é que tinha uma existência.

— Muito bem — eu disse — conhece algum mercador que negocie com
objetos finos... pinturas, tapeçarias? Alguém que pudesse abrir suas lojas e
depósitos para nós ainda hoje à noite?

— Claro, monsieur. Permita que eu vá pegar meu casaco. Iremos agora
mesmo. Em poucos minutos estávamos indo para o St.-Denis, nos arredores de
Paris. E durante horas perambulei com meus servidores mortais através de um
paraíso de riqueza material, adquirindo tudo que desejava. Sofás e cadeiras,
porcelanas e baixelas de prata, cortinas e estátuas — todas essas coisas eram
minhas, era só pegar. E em minha mente eu ia transformando o castelo em que
havia crescido, enquanto mais e mais mercadorias eram carregadas para fora a
fim de serem encaixotadas e embarcadas imediatamente para o sul. Enviei para
meus pequenos sobrinhos e sobrinhas brinquedos com os quais eles jamais
sonharam — pequenos navios com velas de verdade, casas de boneca de incrível
arte e perfeição.

Eu aprendia com cada coisa em que tocava. E havia momentos em que
todas as cores e texturas tornavam-se lustrosas demais, irresistíveis demais. Eu
chorava por dentro.

Mas, durante todo esse tempo, eu teria ido até o fim interpretando o papel
de humano, se não fosse por um acidente infeliz.

Num determinado momento enquanto vagávamos pelo depósito da loja,
apareceu um rato, como costumam fazer os ousados ratos de cidade, correndo
ao longo da parede bem perto de nós. Eu encarei-o. Nada de estranho, claro.



Mas ali, em meio ao reboco, madeira de lei e tecidos bordados, o rato parecia
maravilhosamente especial. E os homens, não entendendo direito, claro,
começaram a murmurar frenéticas desculpas por causa do rato e a bater com o
pé no chão para afugentá-lo de nós.

Para mim, suas vozes tornaram-se uma mistura de sons que pareciam
ensopado borbulhando numa panela. Tudo em que eu conseguia pensar era que o
rato tinha pés muito minúsculos e que eu ainda não examinara um rato ou
qualquer criatura pequena de sangue quente. Peguei o rato, fácil demais, creio, e
olhei para seus pés. Queria ver que tipo de pequenas unhas ele possuía, e como
era a carne entre seus dedinhos, e me esqueci dos homens por completo.

Foi o súbito silêncio deles que me trouxe de volta a mim mesmo. Ambos
me encaravam estarrecidos.

Eu sorri para eles da maneira mais inocente que pude, soltei o rato e voltei
às compras.

Bem, eles jamais disseram coisa alguma sobre isso. Mas aprendi uma
lição, eu realmente assustei-os.

Mais tarde, naquela noite, dei a meu advogado uma última incumbência:
ele devia enviar um presente de cem coroas para o proprietário de um teatro
chamado Renaud, com um bilhete de agradecimento de minha parte por sua
generosidade.

— Descubra qual é a situação dessa pequena casa de espetáculos — eu
disse. — Descubra se tem algum débito.

Claro que eu jamais chegaria perto do teatro. Eles jamais deviam imaginar
o que acontecera, jamais deviam ser contaminados. E até o momento eu havia
feito tudo que podia por todos aqueles que amava, não?

E quando tudo aquilo terminou, quando os relógios de igreja bateram três
horas em cima dos telhados brancos e eu estava com fome suficiente para sentir
o cheiro de sangue em toda parte para onde me virava, me vi parado sozinho no
deserto bulevar du Temple.

A neve suja se transformara em lama sob as rodas das carruagens, e eu
estava olhando para a Casa de Téspis com suas paredes salpicadas, seus cartazes
rasgados e o nome do jovem ator mortal, Lestat de Valois, ainda escrito ali em
letras vermelhas.
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As noites seguintes foram um tormento. Comecei a beber Paris como se a

cidade fosse feita de sangue. Em cada começo de noite, eu atacava nos piores
bairros, atracando-me com ladrões e assassinos, muitas vezes dando-lhes a
ridícula chance de se defender, depois fechando-os num abraço fatal e
banqueteando-me até o ponto da gulodice.

Saboreei diferentes tipos de matança: criaturas grandalhonas e desajeitadas,
outras pequenas e rijas, as hirsutas e as de pele escura, mas meus favoritos eram
os salafrários bem jovens que matariam qualquer um pelas moedas do bolso.

Eu adorava seus grunhidos e imprecações. Às vezes, eu os segurava com
uma das mãos e ria deles até ficarem com verdadeira fúria, arremessava suas



facas para cima dos telhados e espedaçava suas pistolas contra as paredes. Nem
era preciso usar de toda força, eu agia como um gato que jamais tivesse
permissão para saltar. E a única coisa que detestava neles era o medo. Se
estivessem realmente com medo, em geral eu perdia o interesse.

À medida que o tempo passava, fui aprendendo a prolongar a morte. Eu
bebia um pouco de um, um pouco mais de outro e depois atingia o êxtase com a
morte do terceiro ou do quarto. Era a caça e a luta que estava se multiplicando
para meu próprio prazer. E quando eu me fartava com todo esse caçar e beber
numa noite de satisfazer cerca de seis vampiros sadios, eu voltava meus olhos
para o resto de Paris, para todas as gloriosas diversões para as quais não tinha
dinheiro antes.

Mas não antes de ir à casa de Roget em busca de notícias de Nicolas ou de
minha mãe.

As cartas dela eram transbordantes de felicidade com minha boa sorte e ela
prometia ir à Itália na primavera se tivesse forças para fazê-lo. Por enquanto,
queria livros de Paris, claro, jornais e partituras para o cravo que eu enviara. E
precisava saber: eu estava de fato feliz? Havia realizado meus sonhos? Estava
desconfiada da riqueza. Eu havia sido tão feliz no teatro de Renaud. Eu tinha de
confiar nela.

Foi uma agonia ouvir essas palavras lidas para mim. Era hora de me tornar
um verdadeiro mentiroso, coisa que nunca havia sido. Mas por ela eu faria isso.

Quanto a Nicki, eu devia saber que não se contentaria com presentes e
histórias vagas, que iria pedir para me ver e que continuaria pedindo. Ele estava
deixando Roget um pouco assustado.

Mas de nada adiantava. Não havia coisa alguma que o advogado pudesse
dizer-lhe, a não ser o que eu havia explicado. E eu estava com tanto medo de ver
Nicki que nem perguntei pela localização da casa para a qual ele se mudara. Eu
disse ao advogado para se assegurar de que ele estudasse com seu maestro
italiano e de que tivesse tudo que pudesse desejar.

Mas, de algum modo, consegui saber, contra minha vontade, que Nicolas
não abandonara o teatro. Estava tocando na Casa de Téspis de Renaud.

Ora, aquilo me irritou. Por que, diabos, pensei, ele estaria fazendo isso?
Porque, assim como eu, ele amava aquilo, esse era o motivo. Será que

alguém precisava mesmo me dizer isso? Éramos todos irmãos naquela pequena
ratoeira que era a casa de espetáculos. Só de pensar no momento em que as
cortinas se levantavam, a platéia começava a aplaudir e gritar...

Não. Envie caixas de vinho e champanhe para o teatro. Envie flores para
Jeannette e Luchina, as moças com quem contracenei com o maior amor, e
mais presentes de ouro para Renaud. Salde as dívidas que ele tem.

Mas, à medida que as noites passavam e esses presentes eram
despachados, Renaud foi ficando embaraçado com tudo aquilo. Quinze dias
depois, Roget me disse que Renaud fizera uma proposta.

Queria que eu comprasse a Casa de Téspis e o mantivesse como diretor,
com capital suficiente para encenar espetáculos maiores e mais maravilhosos do
que já havia tentado antes. Com meu dinheiro e seu talento, faríamos da casa o
assunto de Paris.



Não respondi de imediato. Levei alguns momentos para perceber que
poderia ser o dono do teatro. Poderia ser seu dono como o era das pedras
preciosas da arca, ou das roupas que usava, ou da casa de boneca que enviara
para minhas sobrinhas. Eu disse não e saí batendo a porta.

Depois, voltei em seguida.
— Está bem, compre o teatro — eu disse — e dê a ele dez mil coroas para

fazer o que quiser.
Era uma fortuna. E eu nem sequer sabia por que fizera isso.
Esse sofrimento vai passar, pensei, tem de passar. E devo ter controle de

meus pensamentos, compreender que essas coisas não podem afetar-me.
Afinal de contas, onde eu passava meu tempo agora? Nos maiores teatros

de Paris. Tinha os melhores lugares para assistir ao balé e à ópera, para os
dramas de Molière e Racine. Estava diante das luzes do palco, encarando os
grandes atores e atrizes. Tinha ternos feitos de todas as cores do arco-íris, jóias
nos dedos, perucas na última moda, sapatos com fivelas de diamante, assim
como saltos dourados.

E tinha a eternidade para me embriagar com a poesia que estava ouvindo,
me embriagar com o canto e a curva descrita pelos braços do bailarino, me
embriagar com o órgão ressoando na grande gruta de Notre Dame, me
embriagar com os carrilhões que marcavam as horas para mim, embriagar com
a neve caindo sem fazer barulho nos jardins desertos das Tulherias.

E a cada noite eu me tornava menos cuidadoso entre os mortais, mais à
vontade com eles.

Nem mesmo um mês se passou até eu juntar a coragem para mergulhar
direto num baile repleto de gente no Palais Royal. Eu estava com o corpo quente
e o rosto corado por causa da matança e entrei logo na dança. Não levantei a
mais leve suspeita. Ao contrário, as mulheres pareciam atraídas por mim, e
adorei o toque de seus dedos quentes e o suave toque de seus braços e seios.

Depois disso, eu me perdia entre a multidão nos bulevares no começo da
noite. Passava apressado pelo teatro de Renaud, me introduzia nos outros teatros
para assistir aos espetáculos de marionetes, comediantes e acrobatas. Já não
fugia mais dos lampiões de rua. Entrava nos bares e comprava café só para sentir
seu calor em meus dedos, e falava com os homens quando queria.

Até discutia com eles sobre a situação da monarquia e passei a dominar
como um louco bilhar e cartas. Parecia-me que poderia entrar direto na Casa de
Téspis, se quisesse, comprar uma entrada e ir para a galeria para ver o que
estava acontecendo. Para ver Nicolas!

Bem, não fiz isso. Por que estava sonhando em ir para perto de Nicki? Uma
coisa era enganar estranhos, homens e mulheres que jamais me conheceram,
mas o que Nicolas veria se olhasse direto em meus olhos? O que veria quando
olhasse para minha pele? Além disso, tenho muito o que fazer, eu dizia para mim
mesmo.

Eu estava aprendendo cada vez mais sobre minha natureza e meus
poderes.

Meus cabelos, por exemplo, estavam mais claros, porém mais espessos, e
não cresciam em absoluto. Assim como não cresciam minhas unhas das mãos e



dos pés, que tinham um brilho maior; se eu as aparasse com lima, se
regenerariam durante o dia até o mesmo comprimento que tinham quando
morri. E embora as pessoas não pudessem perceber esses segredos em rápido
exame, elas sentiam outras coisas, um brilho não natural em meus olhos, que
refletiam exageradamente as cores, e uma leve luminescência em minha pele.

Quando eu estava com fome, essa luminescência se acentuava. Mais razão
ainda para me alimentar.

E eu estava aprendendo que podia escravizar as pessoas, se as encarasse
com severidade e se minha voz pedisse com modulação controlada. Eu era
capaz de falar tão baixo que a audição humana não captaria, e se gritasse ou risse
alto demais, podia estourar os tímpanos dos outros. Podia ferir meus próprios
ouvidos.

Havia outras dificuldades: meus movimentos. Eu podia caminhar, correr,
dançar, sorrir e gesticular como um ser humano, mas se ficasse surpreso,
horrorizado ou aflito, meu corpo podia curvar-se e contorcer-se como o de um
acrobata.

Até mesmo minhas expressões faciais podiam ser fortemente exageradas.
Uma vez, enquanto passeava distraído no bulevar du Temple, pensando em
Nicolas, claro, me sentei debaixo de uma árvore, dobrei os joelhos e coloquei as
mãos em ambos os lados da cabeça, como um duende melancólico em conto de
fadas. Cavalheiros do século XVIII, vestidos com sobrecasacas de brocados e
meias de seda branca, não faziam coisas como essa, pelo menos não em público.

E numa outra ocasião, enquanto estava mergulhado na contemplação da
mudança de luz nas superfícies, pulei no alto de uma carruagem e me sentei com
as pernas cruzadas, os cotovelos apoiados nos joelhos.

Bem, isso assustava as pessoas. Isso as amedrontava. Porém, na maioria
das vezes, mesmo quando assustadas com a brancura de minha pele, elas apenas
desviavam o olhar. Eu logo percebi que elas se enganavam, dizendo que tudo
podia ser explicado. Era a maneira de pensar racional do século XVIII.

Afinal de contas, havia cem anos que não acontecia um caso de feitiçaria,
sendo o último que eu conhecia o julgamento de La Voisin, uma cartomante que
fora queimada viva na época de Luís XIV, o Rei Sol.

E estávamos em Paris. De modo que se eu quebrasse acidentalmente taças
de cristal ao erguê-las, ou batesse as portas contra as paredes quando as abria, as
pessoas imaginavam que eu estava bêbado.

Mas, de vez em quando, eu respondia a perguntas antes que os mortais as
fizessem. Eu caía em estados de letargia só de olhar para velas ou galhos de
árvore, e não me mexia durante tanto tempo que as pessoas me perguntavam se
eu estava passando mal.

E meu pior problema era o riso. Eu tinha acessos de riso e não conseguia
parar. Qualquer coisa podia causá-los. Até mesmo a pura loucura de minha
situação podia provocar meu riso.

Isto ainda acontece comigo com muita facilidade. Nenhuma perda,
nenhum sofrimento, nenhuma profunda compreensão de minha condição
modificou isso. Se acho alguma coisa engraçada, começo a rir e não consigo
parar.



A propósito, isso faz com que outros vampiros fiquem furiosos. Mas estou
me adiantando à história.

Como é provável que já tenham notado, não fiz nenhuma menção de outros
vampiros. O fato é que não encontrei nenhum.

Não pude encontrar nenhum outro ser sobrenatural em toda Paris.
Mortais à minha esquerda, mortais à minha direita, e de vez em quando —

no exato momento em que me convencia de que aquilo não estava acontecendo
— eu sentia aquela vaga e enlouquecedoramente esquiva presença.

Não se tornara nem um pouco mais substancial do que havia sido naquela
primeira noite, no pátio da igreja da aldeia. E invariavelmente surgia nas
vizinhanças de um cemitério de Paris.

Eu sempre parava, girava e tentava atraí-la para mim. Mas nunca adiantou,
a coisa desaparecia antes que eu pudesse ter certeza de sua presença. Nunca
pude encontrá-la sozinho e o cheiro fétido dos cemitérios da cidade era tão
repugnante que eu não conseguiria entrar neles.

Isto estava parecendo ser mais do que rabugice ou lembranças ruins de
minha masmorra embaixo da torre. A repulsão que sentia diante da visão ou
cheiro da morte parecia fazer parte de minha natureza.

Eu não conseguia assistir às execuções, da mesma forma que na época em
que era um menino trêmulo de Auvergne, e os cadáveres me faziam cobrir o
rosto. Acho que ficava ofendido com a morte, a menos que eu fosse a causa dela!
E eu tinha que fugir para longe de minhas vítimas mortas quase de imediato.

Mas voltemos à questão da presença. Cheguei a me perguntar se não seria
uma outra espécie de assombração, alguma coisa que não pudesse comungar
comigo. Por outro lado, eu tinha a nítida impressão de que a presença me
observava, talvez até revelando-se deliberadamente para mim.

Seja lá o que fosse, eu não via outros vampiros em Paris. E estava
começando a imaginar se poderia haver mais do que um de nós em uma
determinada época. Talvez Magnus tivesse destruído o vampiro de quem roubou
o sangue. Talvez tivesse que morrer depois de transmitir seus poderes. E eu
também morreria caso desejasse criar um outro vampiro.

Mas não, isso não fazia sentido. Magnus ainda tinha uma grande força
mesmo depois de ter-me dado seu sangue. E havia acorrentado sua vítima-
vampiro quando roubou seus poderes.

Um grande mistério, um mistério enlouquecedor. Mas, por enquanto, a
ignorância era uma verdadeira bênção. E eu estava me saindo muito bem,
descobrindo coisas sem a ajuda de Magnus. E talvez essa tenha sido a intenção
de Magnus. Talvez essa tenha sido sua maneira de aprender séculos atrás.

Lembrei-me de suas palavras, de que na câmara secreta da torre eu
encontraria tudo de que precisaria para prosperar.

As horas voavam enquanto eu vagava pela cidade. E eu só deixava
deliberadamente a companhia dos seres humanos para ir esconder-me na torre
durante o dia.

No entanto, já estava começando a me perguntar: “Se você pode dançar
com eles, se pode jogar bilhar e conversar com eles, então por que não pode
habitar entre eles, do mesmo modo que fazia quando era vivo? Por que não



poderia passar por um deles? E entrar de novo na própria trama da vida onde
existe... o quê? Diga!”

E já era quase primavera. As noites estavam ficando mais quentes, a Casa
de Téspis estava encenando um novo drama com novos acrobatas se
apresentando entre os atos. As árvores floresciam de novo e eu pensava em
Nicki em todas as horas que passava acordado.

Em uma noite de março, percebi, enquanto Roget lia a carta de minha mãe
para mim, que eu era capaz de ler tão bem quanto ele. Havia aprendido a ler
através de mil fontes, sem sequer tentar. Levei a carta comigo para casa.

Até mesmo a câmara interna já não estava mais fria, de fato. E, pela
primeira vez, sentei-me ao lado da janela e li as palavras de minha mãe em
particular. Quase pude ouvir sua voz falando para mim:

“Nicolas escreveu dizendo que você comprou o teatro de Renaud. De
modo que é dono do pequeno teatro no bulevar onde foi tão feliz. Mas você ainda
possui a felicidade? Quando me responderá?”

Dobrei a carta e enfiei-a no bolso. Lágrimas de sangue brotavam em meus
olhos. Por que ela era capaz de compreender tanto e ainda assim tão pouco?
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O vento amainara. Todos os odores da cidade estavam retornando. E os

mercados enchiam-se de flores. Corri para a casa de Roget, sem sequer pensar
no que estava fazendo, e pedi que me dissesse onde Nicolas vivia. Apenas daria
uma olhada nele, me asseguraria de que ele estivesse com boa saúde, de que a
casa era boa o bastante.

Era na Île St.-Louis, e possuía uma fachada muito impressionante, tal como
eu desejava, mas todas as janelas ao longo do cais estavam fechadas.

Fiquei observando-a durante um longo tempo, enquanto carruagens
passavam uma após a outra pela ponte próxima. E eu sabia que tinha de ver
Nicki.

Comecei a escalar a parede da mesma maneira que escalara paredes na
aldeia, e achei surpreendentemente fácil. Escalei um andar após o outro, indo
mais alto do que ousara no passado, depois movi-me depressa sobre o telhado e
desci pela parte interna do pátio para olhar o apartamento de Nicki.

Passei por um punhado de janelas abertas antes de chegar na certa. E então
lá estava Nicolas no clarão da mesa de jantar; Jeannette e Luchina estavam com
ele, e eles estavam fazendo a última refeição da noite, o que costumávamos fazer
juntos quando o teatro fechava.

À primeira visão dele, afastei-me do batente da janela e fechei os olhos.
Podia ter caído se minha mão direita não tivesse agarrado rapidamente a parede,
como se tivesse vontade própria. Tinha visto o aposento apenas por um instante,
mas cada detalhe se fixara em minha mente.

Ele estava vestido com o velho traje de veludo verde, uma roupa elegante
que usara de maneira casual nas ruas sinuosas de nossa terra natal. Mas por toda
parte em volta dele havia sinais da riqueza que eu lhe enviara, livros
encadernados em couro nas estantes, uma escrivaninha marchetada com uma



pintura oval sobre ela e o violino italiano reluzindo em cima do novo piano forte.
Ele usava o anel de pedras preciosas que eu enviara, os cabelos castanhos

estavam presos na nuca com uma fita de seda preta e ele estava meditando, com
os cotovelos em cima da mesa, sem nada comer do que havia no caro prato de
porcelana diante de si.

Abri os olhos com cuidado e voltei a olhar para ele. Todos os seus dons
naturais estavam ali no brilho da luz: os membros delicados porém fortes; os
olhos castanhos, grandes e sérios; e a boca que, por mais ironia e sarcasmo que
demonstrasse, era infantil e pronta para ser beijada.

Havia nele uma fragilidade que eu nunca percebera ou compreendera. No
entanto, ele parecia infinitamente inteligente, meu Nicki, cheio de pensamentos
confusos e intransigentes, enquanto ouvia Jeannette que falava rápido.

— Lestat se casou — ela disse enquanto Luchina concordava com um
aceno de cabeça. — A mulher é rica e ele não pode deixar que ela saiba que foi
um ator comum, é bem simples a coisa.

— Digo que devemos deixá-lo em paz — Luchina disse. — Ele salvou o
teatro impedindo que fosse fechado e nos cobre de presentes...

— Não acredito nisso — disse Nicolas com amargura. — Ele não sentiria
vergonha de nós. — Havia uma raiva contida em sua voz, um terrível desgosto.
— E por que ele partiu desse jeito? Eu o ouvi me chamando! A janela toda
arrebentada! Digo-lhes que estava meio acordado e que ouvi a voz dele...

Um silêncio apreensivo pairou sobre eles. Elas não acreditavam nesse
relato, na maneira como desapareci do sótão, e falar de novo sobre o assunto só o
isolava e o amargurava ainda mais. Eu podia sentir isso em todos os seus
pensamentos.

— Vocês não conheciam mesmo a Lestat — ele disse agora de modo
quase mal-humorado, retornando ao discurso controlado que outros mortais
permitiriam. — Lestat cuspiria no rosto de qualquer um que se envergonhasse de
nós! Ele me envia dinheiro. Que devo fazer com ele? Ele está brincando conosco!

Ninguém respondeu, os seres sensatos e práticos que não diriam nada
contra seu misterioso benfeitor. As coisas estavam indo bem demais.

E, no prolongado silêncio, eu senti a profundidade da angústia de Nicki, eu a
vi como se estivesse olhando dentro de seu cérebro. E não consegui suportá-la.

Não pude suportar sondar sua alma sem que ele soubesse disso. No
entanto, não pude evitar de sentir um vasto lugar secreto dentro dele, talvez mais
sombrio do que eu jamais sonhara, e recordei-me de suas palavras dizendo que
as trevas que havia nele eram iguais às trevas que eu havia visto na estalagem, e
que ele tentava ocultá-las de mim.

Eu quase podia ver este lugar. E de uma maneira bem real, ele estava além
de sua mente, como se esta fosse apenas um portal para um caos que se estendia
além das fronteiras de tudo que conhecíamos.

Isso era assustador demais. Eu não queria ver. Não queria sentir o que ele
sentia!

Mas o que eu poderia fazer por ele? Isso era o importante. O que eu
poderia fazer para acabar com aquele tormento de uma vez por todas?

No entanto, eu queria tanto tocá-lo — nas mãos, nos braços, no rosto.



Queria sentir sua carne com esses novos dedos imortais. E me flagrei sussurrando
a palavra “vivo”. Sim, você está vivo e isto significa que pode morrer. E tudo que
vejo quando olho para você é extremamente insubstancial. É uma mescla de
minúsculos movimentos e cores indefiníveis, como se você não tivesse um corpo
em absoluto, mas fosse um aglomerado de luz e calor. Você é a própria luz, e o
que sou eu agora?

Eterno como sou, ardo como uma brasa nessa chama.
Mas a atmosfera do quarto havia mudado. Luchina e Jeannette se

despediam com palavras educadas. Ele as ignorava. Ele se virara para a janela e
estava levantando-se como se houvesse sido chamado por uma voz secreta. A
expressão de seu rosto era indescritível.

Ele sabia que eu estava ali!
No mesmo instante, subi pela parede escorregadia para o telhado.
Mas ainda podia ouvi-lo lá embaixo. Olhei para baixo e vi suas mãos nuas

no peitoril da janela. E através do silêncio, ouvi seu pânico. Ele sentia que eu
estava ali! Minha presença, notem bem, foi o que ele sentiu, da mesma maneira
como eu sentia a presença nos cemitérios, mas agora, ele perguntava a si mesmo,
poderia Lestat ter estado aqui?

Eu estava chocado demais para fazer alguma coisa. Agarrei-me na calha
do telhado e pude sentir que as mulheres não estavam mais lá, sentir que ele
estava sozinho agora. E tudo que pude pensar foi: o que, em nome do diabo, é
essa presença que ele sentiu?

Quero dizer, eu não era mais Lestat, eu era aquele demônio, aquele
vampiro forte e voraz, e no entanto ele sentiu minha presença, a presença de
Lestat, do jovem que ele conhecia!

Era uma coisa bem diferente de um mortal ver meu rosto e deixar escapar
meu nome, confuso. Ele havia reconhecido em meu ser monstruoso algo que
conhecia e amava.

Parei de prestar atenção nele. Apenas fiquei deitado no telhado.
Mas sabia que ele estava mexendo-se lá embaixo. Eu soube quando ele

ergueu o violino de seu lugar em cima do piano forte, e soube que ele estava de
novo ao lado da janela.

E pus as mãos sobre meus ouvidos.
Mesmo assim, o som chegou. Ele brotava do instrumento e varava a noite

como se fosse algo brilhante, diferente do ar, da luz e da matéria, que pudesse
subir até as estrelas.

Ele curvava-se sobre as cordas e eu quase podia vê-lo em minhas
pálpebras, balançando-se para a frente e para trás, a cabeça arqueada sobre o
violino como se quisesse transformar-se em música, e então desapareceu toda a
sensação dele e ficou apenas o som.

As longas notas vibrantes, os glissandos cortantes e o violino se expressando
em sua própria linguagem, fazendo com que todas as outras formas de discurso
parecessem falsas. No entanto, à medida que a música se aprofundava, tornava-
se a própria essência do desespero, como se sua beleza fosse uma terrível
coincidência, algo grotesco sem nenhuma partícula de verdade.

Era nisso que ele acreditava, em que sempre acreditou quando eu falava e



falava sobre a bondade? Estaria ele fazendo o violino dizer isso? Estaria criando
deliberadamente aquelas notas longas, puras e transparentes para dizer que a
beleza não significava nada porque vinha do desespero dentro dele e que afinal
não tinha nada a ver com o desespero, porque o desespero não era belo e então a
beleza não passava de uma horrível ironia?

Eu não sabia a resposta. Mas o som o transcendera, como sempre o fizera.
Ficou maior que o desespero. Entoou sem nenhum esforço uma melodia lenta,
como a água procurando seu caminho montanha abaixo. Ficou mais suave e
mais sombrio ainda, parecia haver nele algo de indisciplinado e de disciplinador,
de pungente e vasto. Eu me deitei de costas no telhado com os olhos fixos nas
estrelas.

Pequenos pontos de luz que olhos mortais não poderiam ter visto. Nuvens
fantasmas. E o som agudo e rude do violino chegando lentamente ao fim, com
intensa tensão.

Não me mexi.
Eu tinha uma certa compreensão silenciosa do que o violino dizia para

mim. Nicki, se pudéssemos conversar de novo... se ao menos “nossa conversa”
pudesse continuar.

A beleza não era a traição que ele imaginava ser, era mais uma terra
desconhecida na qual se poderiam cometer mil erros fatais, um paraíso selvagem
e indiferente sem indicações claras do bem e do mal.

Apesar de todos os refinamentos da civilização que conspiraram para
produzir a arte — a estonteante perfeição do quarteto de cordas ou o exuberante
esplendor das telas de Fragonard — a beleza era selvagem. Era tão perigosa e
sem lei quanto a terra fora milênios antes que o homem tivesse elaborado um
único pensamento coerente ou escrevesse códigos de conduta em tábuas de
argila. A beleza era um Jardim Selvagem.

Assim, por que iria feri-lo o fato de mesmo a música mais desesperadora
estar cheia de beleza? Por que isso iria magoá-lo, torná-lo cínico, triste e
desconfiado?

O bem e o mal são conceitos criados pelo homem. E o homem é melhor,
de fato, do que o Jardim Selvagem.

Mas talvez bem no íntimo, Nicki sempre tenha sonhado com uma
harmonia entre todas as coisas, que eu sempre soube ser impossível. Nicki não
sonhara com a bondade, mas sim com a justiça.

Mas, agora, jamais poderíamos discutir essas coisas. Jamais poderíamos
estar de novo na estalagem.Perdoe-me,Nicki. O bem e o mal ainda existem,
como sempre existirão. Mas “nossa conversa” acabou para sempre. No entanto,
mesmo enquanto eu saía do telhado, enquanto eu escapulia às escondidas e em
silêncio da Île St.-Louis, eu já sabia o que tencionava fazer. Não admitia para
mim mesmo, mas sabia.

Na noite seguinte, já era tarde quando cheguei ao bulevar du Temple. Eu
me alimentara bem na Île de Ia Cité e o primeiro ato na Casa de Téspis de
Renaud já havia começado.
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Eu me vestira como se estivesse indo para a Corte, em brocado prateado

com um rocló de veludo cor de alfazema sobre os ombros. Levava uma espada
nova com o cabo entalhado em prata e as costumeiras fivelas pomposas e
pesadas nos sapatos, além da renda, das luvas e do tricórnio habituais. E cheguei
no teatro numa carruagem alugada.

Mas assim que paguei o cocheiro, voltei descendo pelo beco e abri a porta
dos fundos do teatro da mesma maneira que costumava fazer.

Fui cercado de imediato pela velha atmosfera, pelo cheiro da maquiagem
densa e dos trajes baratos cheios de suor e perfume, e pela poeira. Podia ver um
fragmento do palco iluminado brilhando além da grande desordem de adereços
volumosos, e ouvir as explosões de risos que vinham da platéia. Um grupo de
acrobatas aguardava para continuar no intervalo, uma multidão de bufões usando
malha vermelha, gorro e colarinho pontudo guarnecido com pequenos guizos
dourados.

Eu me senti tonto e, por um momento, tive medo. O lugar me pareceu
sufocante e perigoso e, no entanto, era maravilhoso estar ali dentro de novo. E
uma tristeza crescia dentro de mim, não, na verdade, um pânico.

Luchina me viu e soltou um grito estridente. Portas se abriram em todas as
partes nos pequenos camarins em azáfama. Renaud mergulhou em minha
direção e sacudiu minha mão vigorosamente. Onde antes não havia nada a não
ser madeira e panos, havia agora um pequeno universo de seres humanos
excitados, com os rostos cheios de cor viva e suor, e eu me vi recuando de um
fumarento candelabro com as rápidas palavras:

— Meus olhos... apaguem isso.
— Apaguem as velas, elas prejudicam os olhos dele, não estão vendo? —

Jeannette insistiu em tom ríspido.
Eu senti seus lábios úmidos se abrirem em meu rosto. Todo mundo estava

em volta de mim, inclusive os acrobatas que não me conheciam e os velhos
cenógrafos e carpinteiros que me ensinaram tantas coisas. Luchina disse:

— Chamem Nicki!
E eu quase gritei não.
Aplausos sacudiam o pequeno teatro. A cortina estava sendo fechada em

ambos os lados. Sem demora, os velhos atores estavam em volta de mim e
Renaud gritava pedindo champanhe.

Eu mantinha as mãos sobre meus olhos, como se fosse matá-los com um
simples olhar, como o basilisco, e pude sentir as lágrimas, sabendo que teria de
enxugá-las antes que vissem o sangue nas lágrimas. Mas eles estavam tão
próximos que não consegui pegar o lenço e, com uma súbita e enorme fraqueza,
coloquei meus braços em torno de Jeannette e Luchina e pressionei meu rosto
contra o rosto de Luchina. Elas pareciam pássaros, com ossos cheios de ar,
corações que pareciam asas batendo e, por um segundo, ouvi com ouvidos de
vampiro o sangue dentro delas, mas isto me pareceu uma obscenidade. E apenas
me entreguei aos beijos e abraços, ignorando o batimento de seus corações,
abraçando-as e cheirando suas peles empoadas, sentindo de novo a pressão de
seus lábios.



— Você não sabe o quanto nos preocupou! — Renaud retumbava. — E
depois as histórias sobre sua boa sorte! Todo mundo, todo mundo! — Estava
batendo palmas. — Este é monsieur de Valois, o proprietário deste grande
estabelecimento teatral...

E disse um monte de outras coisas pomposas e jocosas, arrastando os novos
atores e atrizes para beijar minha mão, imagino, ou meus pés. Eu abraçava as
garotas com força como se fosse explodir em fragmentos se as soltasse, e então
ouvi Nicki e soube que estava a poucos centímetros de mim, encarando-me, e
que estava contente demais por me ver para continuar magoado.

Não abri meus olhos, mas senti sua mão em meu rosto e depois apertando
minha nuca. Devem ter aberto caminho para ele e quando chegou em meus
braços, senti uma pequena convulsão de terror, mas a luz estava pálida ali e eu
me alimentara furiosamente para ficar quente e com aparência humana. E
pensei em desespero que não sabia para quem rezar para pedir que eu fosse
capaz de enganá-lo. E então só havia Nicolas e eu não me importava.

Olhei enfim para o seu rosto.
Como descrever o que os humanos se parecem para nós! Tentei descrever

um pouco quando falei da beleza de Nicki na noite anterior, como uma mistura
de movimento e cor. Mas ninguém pode imaginar o que é, para nós, a visão da
carne viva. Há esses bilhões de cores e minúsculas configurações de movimento,
sim, que formam uma criatura viva na qual nos concentramos. Mas a radiação
mescla-se totalmente com o cheiro de carne. Belo, é isso que qualquer ser
humano é para nós, se paramos para pensar, até mesmo os velhos e doentes, os
oprimidos que de fato não são “vistos” pelas ruas. Eles são assim, como flores no
processo de desabrochar, borboletas que estão sempre saindo de seus casulos.

Bem, vi tudo isso quando olhei para Nicki, e senti o cheiro do sangue sendo
bombeado nele e, por um estonteante momento, senti amor e apenas amor
apagando toda lembrança dos horrores que me deformaram. Cada êxtase
maligno, cada novo poder com sua gratificação, parecia irreal. Talvez eu
também tenha sentido uma profunda alegria porque ainda era capaz de amar, se
é que eu duvidara disso em algum momento, e porque uma trágica vitória havia
sido confirmada.

Todo o velho consolo mortal me embriagava e eu podia ter fechado os
olhos, fugindo da consciência e carregando-o comigo, pelo menos foi o que me
pareceu.

Mas uma outra coisa se acendeu dentro de mim, ganhando força com tanta
rapidez que minha mente disparou para acompanhar seu passo e repudiá-la,
mesmo enquanto ela ameaçava sair de meu controle. E eu sabia o que era, algo
monstruoso, enorme e natural para mim assim como o sol me era inatural. Eu
desejava Nicki. Eu o desejava com tanta certeza quanto qualquer vítima com
quem eu havia lutado na Île de Ia Cité. Desejava que seu sangue fluísse para
dentro de mim, desejava seu gosto, desejava seu cheiro e seu calor.

O pequeno local se sacudia com os gritos e risadas, com Renaud dizendo
aos acrobatas para continuarem com o intervalo e com Luchina abrindo o
champanhe. Mas nós estávamos unidos naquele abraço.

O forte calor de seu corpo me fez enrijecer e recuar, embora parecesse



que eu não tivesse me movido. E, de repente, enfureceu-me o fato de que aquela
pessoa a quem eu amava tanto quanto à minha mãe e meus irmãos — aquele
que arrancara de mim a única ternura que eu já sentira — era uma cidadela
inconquistável, que resistia ignorantemente contra minha sede de sangue, quando
muitas centenas de vítimas haviam se entregue com tanta facilidade.

Foi para isso que fui feito. Essa era a trilha em que eu devia caminhar. O
que eram aqueles outros para mim agora — os ladrões e assassinos que eu
abatera nos ermos de Paris? Era isso que eu desejava. E a enorme e apavorante
possibilidade da morte de Nicki explodiu em meu cérebro. A escuridão em
minhas pálpebras se tornara vermelho-sangue. A mente de Nicki esvaziando-se
naquele último momento, desistindo de sua complexidade assim como de sua
vida.

Eu não conseguia mexer-me. Podia sentir o sangue como se estivesse
passando para mim e deixei meus lábios encostados em seu pescoço. Cada
partícula do meu ser dizia: “Agarre-o, desapareça com ele deste lugar e vá para
longe daqui, e alimente-se dele, alimente-se dele... até...” Até o quê? Até ele
morrer!

Soltei-me e afastei-o. A multidão ruidosa em volta de nós falava sem parar.
Renaud gritava para os acrobatas que estavam parados, olhando com olhos
arregalados para tudo aquilo. A platéia lá fora exigia o espetáculo do intervalo,
batendo palmas num ritmo constante. A orquestra tocava a cançoneta animada
que acompanharia os acrobatas. Ossos e carnes me empurravam e se
acotovelavam em mim. Aquilo se tornou um campo de batalha com o cheiro
delicioso daqueles que estavam prontos para a carnificina. Senti um acesso de
náusea, demasiadamente humana.

Nicki parecia ter perdido o equilíbrio e, quando nossos olhos se
encontraram, senti as acusações que emanavam dele. Senti o tormento e, pior, o
quase desespero.

Avancei através deles, passei pelos acrobatas com os guizos tilintantes e,
não sei por quê, fui para os bastidores em vez de sair pela porta lateral. Queria
ver o palco. Queria ver a platéia. Queria penetrar mais fundo em algo para o qual
não tinha nome ou palavra.

Mas estava enlouquecido naqueles momentos. Dizer o que queria ou
pensava não faria o menor sentido.

Meu peito palpitava e a sede era como um gato que arranhava para se
soltar. E quando me recostei na viga de madeira ao lado da cortina, Nicki,
magoado e sem entender coisa alguma, foi até mim de novo.

Deixei que a sede campeasse. Deixei que dilacerasse minhas entranhas.
Apenas agarrei-me na viga e, numa grande recordação, vi todas as minhas
vítimas, a escória de Paris, arrancadas das sarjetas, e percebi a loucura do
caminho que havia escolhido, a falsidade dele e o que eu realmente era. Que
idiotice sublime arrastar comigo essa moralidade vil, abatendo apenas os
condenados — procurando ser salvo apesar de tudo? O que eu pensava que era,
um parceiro justo dos juízes e verdugos de Paris que abatiam os pobres por
crimes que os ricos cometiam todos os dias?

Um vinho forte fora o que bebera, em recipientes lascados e quebrados, e



agora o sacerdote estava parado diante de mim ao pé do altar, com o cálice
dourado nas mãos, e o vinho dentro dele era o Sangue do Cordeiro.

Nicki falava rapidamente:
— Lestat, o que foi? Diga-me! — Como se os outros não pudessem ouvir-

nos. — Onde você esteve? O que aconteceu com você? Lestat!
— Vão para o palco! — Renaud bradou para os acrobatas boquiabertos.
Eles passaram por nós caminhando com passos rápidos em direção ao

esplendor enfumaçado das luzes de palco, e se dedicaram a uma série de saltos
mortais.

A orquestra transformou seus instrumentos em aves gorjeantes. Um
lampejo de vermelho, mangas de arlequim, guizos desafinados, insultos da
multidão incontrolável, “mostrem-nos alguma coisa, mostrem-nos alguma coisa
boa mesmo!”.

Luchina beijou-me e eu fitei sua garganta branca, suas mãos leitosas. Eu
podia ver as veias no rosto de Jeannette e a suave almofada de seu lábio inferior
aproximando-se ainda mais. O champanhe, salpicado em dúzias de copos
pequenos, estava sendo bebido. Renaud estava fazendo algum discurso sobre
nossa “sociedade” e como a pequena farsa daquela noite era apenas o começo e
que em pouco tempo seríamos o maior teatro dos bulevares. Eu me via
paramentado para o papel de Lelio e ouvia a cançoneta que cantara para
Flaminia de joelhos.

Diante de mim, pequenos mortais davam várias cambalhotas para trás e a
platéia uivou quando o líder dos acrobatas fez movimentos vulgares com o
traseiro.

Sem me dar conta do que fazia, caminhei pelo palco.
Parei bem no centro, sentindo o calor das luzes, a fumaça ardendo em

meus olhos. Olhei para a galeria abarrotada, para os camarotes com cortina, as
fileiras e fileiras de espectadores até a parede dos fundos. E me ouvi rosnar uma
ordem para os acrobatas irem embora.

Pareceu que as risadas se abafavam e que os insultos e gritos que me
saudaram eram espasmos e erupções, e simplesmente havia uma caveira
sorridente por trás de cada rosto no teatro. Eu estava cantarolando a pequena
cançoneta que cantava no papel de Lelio, não mais que um fragmento, aquele
que eu cantava pelas ruas, “adorável, adorável, Flaminia”, e assim por diante,
com as palavras formando sons sem sentido.

Insultos chegavam junto com a algazarra.
“Continuem com a apresentação” e “você é muito bonitinho, mas

queremos ver um pouco de ação!”. Alguém atirou da galeria uma maçã comida
pela metade que bateu em meus pés.

Desafivelei o rocló violeta e deixei-o cair no chão. Fiz o mesmo com a
espada de prata.

A canção se transformara num zumbido incoerente por trás de meus lábios,
mas uma poesia maluca martelava minha cabeça. Vi a vastidão da beleza e sua
selvageria, da maneira como tinha visto na noite anterior quando Nicki estava
tocando, e o mundo mortal parecia um sonho desesperado de racionalidade que
não tinha a menor chance naquela selva exuberante e fétida. Era uma visão e,



em vez de entender, eu via, só que eu era parte dela, tão natural quanto um gato
com sua forma delicada e impassível de enterrar as garras nas costas de um rato
que berra.

— “Bonitinha” é a Implacável Ceifadora — pronunciei em voz baixa —
que pode apagar todas essas “breves velas”, cada alma adejante que suga o ar
desta sala.

Mas as palavras estavam realmente além de meu alcance. Elas flutuavam
em alguma camada onde talvez existisse um deus que compreendesse as cores
desenhadas numa pele de cobra e as oito notas gloriosas que compunham a
música que saía do instrumento de Nicki, mas jamais o princípio que estava além
da beleza ou da feiúra, “Não matarás”.

Centenas de rostos gordurentos me esquadrinhavam da escuridão. Perucas
maltrapilhas, jóias de imitação e adornos sujos, pele que parecia água escorrendo
sobre ossos deformados. Uma turba de mendigos esfarrapados assobiava e
apupava na galeria, corcundas e caolhos, muletas fedorentas debaixo do braço e
dentes da cor dos dentes de uma caveira que se tira da imundície de uma
sepultura.

Abri meus braços. Dobrei o joelho e comecei a girar como os acrobatas e
os bailarinos podem girar, girando e girando na ponta de um pé, sem nenhum
esforço, indo cada vez mais rápido e mais rápido, até parar pulando para trás
num círculo de saltos mortais de lado e depois saltos mortais para a frente,
imitando tudo aquilo que tinha visto os artistas de feira fazerem.

Os aplausos vieram no mesmo instante. Eu estava tão ágil quanto fui na
aldeia, e o palco era minúsculo e acanhado, o teto parecia pressionar minha
cabeça e a fumaça das luzes de palco me cercava. A pequena canção para
Flaminia voltou à minha mente, eu comecei a cantá-la em voz alta enquanto
girava, pulava e rodopiava de novo. Depois, olhando para o teto, inclinei meu
corpo para cima enquanto dobrava os joelhos para saltar.

Em um instante, tocava as vigas e caía graciosa e silenciosamente no palco.
Gritos sufocados se ergueram na platéia. A pequena multidão nos

bastidores estava atordoada. Os músicos do fosso da orquestra que ficaram
calados durante todo o tempo viraram-se uns para os outros. Eles podiam ver que
não havia nenhum fio.

Mas, para o encanto da platéia, eu estava flutuando de novo, dessa vez
dando saltos mortais em todo trajeto para cima, subindo além do arco pintado e
descendo em giros mais lentos ainda, mais elegantes.

Gritos e hurras se misturaram aos aplausos, mas aqueles que estavam nos
bastidores ficaram mudos. Nicki estava bem na extremidade do palco, seus
lábios formavam meu nome em silêncio.

“Deve ser um truque, uma ilusão.” A mesma afirmação vinha de todas as
direções. As pessoas exigiam a concordância daqueles que estavam em sua
volta. O rosto de Renaud brilhou diante de mim por um instante, a boca aberta e
os olhos semicerrados.

Mas eu voltara a dançar de novo. E dessa vez a graciosidade da dança já
não importava mais para a platéia. Pude sentir isso, porque a dança tornou-se
uma paródia, cada gesto era mais largo, mais longo, mais lento do que um



bailarino humano seria capaz de sustentar.
Alguém gritou nos bastidores e disseram-lhe para ficar quieto. Gritinhos

explodiam entre os músicos e aqueles que se encontravam nas fileiras da frente.
As pessoas estavam ficando irrequietas e cochichavam entre si, mas a turba na
galeria continuava a aplaudir.

De repente, disparei em direção à platéia como se tencionasse admoestá-la
por sua grosseria. Muitas pessoas ficaram tão espantadas que se levantaram e
tentaram fugir pelas coxias. Um dos músicos largou sua trompa e pulou para fora
do fosso da orquestra.

Eu podia ver a agitação, até mesmo a raiva em seus rostos. O que eram
aquelas ilusões? De repente, eu não estava mais divertindo as pessoas; elas não
conseguiam compreender a arte daquilo; e alguma coisa em meus modos sérios
os deixava com medo. Durante um terrível momento, eu senti o seu desamparo.

E senti sua sina.
Uma grande horda de esqueletos estalando numa armadilha de carne e

farrapos, era isso o que eles eram; no entanto, tinham coragem, gritavam para
mim em seu orgulho irreprimível.

Ergui as mãos bem devagar para pedir sua atenção e, com voz bem alta e
firme, cantei a cançoneta para Flaminia, minha adorável Flaminia, com um
dístico derramando-se sobre outro dístico, e fiz minha voz ficar mais alta e mais
alta até que, de repente, as pessoas estavam levantando-se e gritando diante de
mim, mas cantei mais alto ainda até eliminar qualquer outro ruído e, naquele
rugido intolerável, vi todos eles, centenas deles, derrubarem os bancos ao se
levantarem com as mãos cobrindo os ouvidos.

Suas bocas eram caretas, eram gritos sem som.
Pandemônio. Gritos estrepitosos, imprecações, todos tropeçando e lutando

em direção às portas. As cortinas foram puxadas de suas presilhas. Homens
caíam da galeria e corriam para a rua.

Interrompi a horrenda canção.
Fiquei observando-os em retumbante silêncio, os corpos fracos e suados se

esforçavam desajeitadamente em todas as direções. O vento entrava em lufadas
pelas portas abertas, e eu senti uma estranha friagem tomar conta do meu corpo
e meus olhos pareciam feitos de vidro.

Sem olhar, peguei a espada e coloquei-a na cintura de novo, e enganchei o
dedo na gola de veludo de meu rocló amarrotado e empoeirado. Todos esses
gestos pareceram tão grotescos quanto tudo mais que eu fizera, e não parecia ter
importância alguma o fato de Nicolas estar tentando libertar-se dos dois atores
que o seguravam, temendo por sua vida, enquanto ele gritava meu nome.

Mas alguma coisa fora daquele caos captou minha atenção. Parecia ter
importância — na verdade, ser terrível, terrivelmente importante — que
houvesse uma figura estática lá em cima, num dos camarotes abertos, que não
tentava fugir ou mesmo se mexer.

Virei-me bem devagar e olhei para ele, desafiando-o, pareceu-me, a
permanecer ali. Era um homem velho e seus olhos cinzentos e sem brilho me
penetravam com obstinada afronta e, enquanto eu lhe lançava um olhar feroz,
ouvi minha boca soltar um clamoroso rugido. Parecia ter saído de minha alma



aquele som. Foi ficando cada vez mais alto até que aquelas poucas pessoas que
ainda restavam ali agacharam-se de novo com os ouvidos tampados. Até mesmo
Nicolas que corria para a frente curvou-se sob aquele som, com ambas as mãos
apertando a cabeça.

E, no entanto, o homem estava de pé ali no camarote, com o olhar
iracundo, indignado e velho, e teimoso, com sobrancelhas franzidas debaixo da
peruca cinzenta.

Dei um passo para trás e saltei através do teatro vazio, indo aterrissar no
camarote bem diante dele e, contra sua própria vontade, seu queixo caiu e seus
olhos se arregalaram horrivelmente.

Ele parecia deformado pela idade, os ombros arredondados, as mãos
retorcidas, mas o vigor de seus olhos estava além da vaidade e além da
transigência. Sua boca enrijeceu e seu queixo projetou-se. E ele sacou a pistola
por baixo da sobrecasaca e apontou para mim com ambas as mãos.

— Lestat! — Nicki gritou.
Mas o tiro explodiu e a bala me atingiu com toda sua força. Eu não me

mexi. Fiquei tão firme quanto o velho estivera antes, e a dor atravessou meu
corpo e parou, deixando em seu rastro um terrível repuxão em todas as minhas
veias.

O sangue jorrou. Jorrou como eu nunca tinha visto jorrar. Encharcou minha
camisa e eu pude senti-lo escorrendo por minhas costas. Mas o repuxão foi
ficando cada vez mais forte, e uma cálida sensação de formigamento começara
a se espalhar pela superfície de meu peito e de minhas costas.

O homem me encarou, estarrecido. A pistola caiu de sua mão. Sua cabeça
inclinou-se para trás, os olhos se fecharam e seu corpo encolheu como se o ar
tivesse saído dele, e ele deitou no chão.

Nicki subira as escadas correndo e nesse momento entrava em disparada
no camarote. Estava emitindo um murmúrio baixo e histérico. Pensava estar
testemunhando minha morte.

E eu continuava parado, ouvindo meu corpo naquela solidão terrível que
era só minha desde que Magnus me transformara em vampiro. E sabia que os
ferimentos não estavam mais presentes.

O sangue estava secando no colete de seda, secando nas costas de meu
casaco dilacerado. Meu corpo latejava nos lugares onde a bala havia passado e
minhas veias fervilhavam com o mesmo repuxão, mas o ferimento não existia
mais.

E Nicolas, recobrando o juízo enquanto me olhava, percebeu que eu estava
são e salvo, embora sua razão lhe dissesse que não podia ser verdade.

Passei por ele apressado e me dirigi para a escada. Ele lançou-se em cima
de mim, mas me livrei dele. Eu não conseguia suportar a visão dele, o cheiro
dele.

— Fuja de mim! — eu disse.
Mas ele voltou de novo e engatou o braço em meu pescoço. Seu rosto

estava inchado e um som medonho saía de sua boca.
— Afaste-se de mim, Nicki! — Ameacei-o.
Se eu o empurrasse muito rudemente, arrancaria seus braços do tronco,



quebraria sua espinha.
Quebrar sua espinha...
Ele gemia, gaguejava. E por uma angustiante fração de segundo, os sons

que ele emitia eram tão terríveis quanto o som que saiu de meu animal
agonizante na montanha, meu cavalo, esmagado na neve como um inseto.

Eu mal sabia o que estava fazendo quando soltei suas mãos com
dificuldade.

A multidão se dispersou quando eu saí no bulevar.
Renaud avançou correndo, apesar daqueles que tentavam contê-lo.
— Monsieur! — Ele pegou minha mão para beijar e se deteve quando viu o

sangue.
— Não é nada, meu caro Renaud — eu disse, bastante surpreso com a

firmeza de minha voz, e sua suavidade.
Mas alguma coisa me perturbou quando comecei a falar de novo, algo a

que deveria prestar atenção, pensei vagamente, mas prossegui:
— Não se preocupe, meu caro Renaud — eu disse. — É sangue falso, nada

além de uma ilusão. Foi tudo uma ilusão. Uma nova forma de teatro. O teatro do
grotesco, sim, do grotesco.

Mas senti de novo aquela perturbação, algo que eu estava captando na
confusão em volta de mim, pessoas se empurrando para chegar mais perto, mas
não perto demais, Nicolas aturdido e me encarando.

— Continue com suas peças — eu estava dizendo, quase sem conseguir
concentrar-me em minhas próprias palavras —, com seus acrobatas, suas
tragédias, seu teatro mais civilizado, se quiser.

Tirei notas de dinheiro do bolso e coloquei-as em sua mão insegura. Joguei
moedas na calçada. Os atores avançaram correndo, cheios de medo, para
recolhê-las. Esquadrinhei a multidão em volta à procura da origem daquela
estranha perturbação, o que era aquilo, não era Nicolas na porta do teatro deserto,
observando-me com a alma partida.

Não, era uma outra coisa, familiar e desconhecida ao mesmo tempo, que
tinha a ver com as trevas.

— Contrate os melhores atores... — eu estava balbuciando — os melhores
músicos, os grandes cenógrafos.

Mais notas de dinheiro. Minha voz estava se elevando de novo, a voz do
vampiro, eu podia ver as caretas de novo e as mãos que se erguiam, mas eles
estavam com medo de deixar que eu os visse tapando os ouvidos.

— Não há nenhum limite, NENHUM LIMITE, para o que você pode
fazer aqui!

Eu fugi, arrastando meu rocló comigo, com a espada retinindo
incomodamente porque não estava afivelada direito. Alguma coisa das trevas.

E quando entrei apressado no primeiro beco e comecei a correr, eu sabia o
que era aquilo que tinha ouvido, o que me perturbara. Tinha sido a presença, não
havia como negar, ela estava em meio à multidão.

Eu sabia disso por uma simples razão: eu começara a correr pelas ruelas
mais rápido do que um mortal poderia correr. E a presença acompanhava meu
passo e a presença era mais de uma!



Quando tive certeza disso, parei.
Estava apenas a um quilômetro e meio do bulevar, e o beco tortuoso em

volta de mim era estreito e escuro quanto qualquer outro em que já estivera. E eu
as ouvi antes de, ao que parece, silenciarem de maneira abrupta e proposital.

Eu estava ansioso e atormentado demais para brincar com elas! Estava
aturdido demais. Gritei a velha pergunta:

— Quem é você, fale comigo.
Os vidros estremeceram nas janelas vizinhas. Os mortais se agitaram em

seus pequenos quartos. Não havia nenhum cemitério ali.
— Respondam-me, seu bando de covardes. Falem se tiverem uma voz ou

se afastem de mim de uma vez por todas.
E então eu soube, embora não possa dizer como soube, que elas podiam

ouvir-me e poderiam responder, se quisessem. E fiquei sabendo que aquilo que
sempre ouvi era o indício irreprimível de sua proximidade e de sua intensidade,
que elas não conseguiam ocultar. Mas podiam esconder seus pensamentos e
fizeram isso. Quero dizer que elas eram capazes de raciocinar e de falar.

Soltei um longo e abafado suspiro.
Estava preocupado com o silêncio delas, mas estava mil vezes mais

preocupado pelo que acabara de acontecer e, como havia feito tantas vezes no
passado, virei-me de costas para elas.

Elas me seguiram. Desta vez me seguiram e, não importando a que
velocidade eu me movia, elas avançavam.

E só me libertei daquele estranho e inaudível vislumbre quando cheguei na
Place de Grève e entrei na Catedral de Notre Dame.

Passei o resto da noite na catedral, encolhido num lugar sombrio junto à
parede da direita. Estava com fome por causa do sangue que havia perdido e,
cada vez que um mortal se aproximava, sentia um forte repuxão e um
formigamento nos pontos em que tive os ferimentos.

Mas esperei.
E quando se aproximou uma jovem mendiga com uma criança pequena,

eu soube que tinha chegado o momento. Ela viu o sangue seco e ficou nervosa
querendo levar-me ao hospital próximo, o Hôtel-Dieu. Seu rosto era magro de
fome, mas ela tentou levantar-me com seus frágeis braços.

Olhei nos olhos dela até vê-los embaciarem-se. Senti o calor de seus seios
aumentar debaixo de seus farrapos. Seu corpo macio e suculento encostou-se em
mim, dando-se para mim, enquanto eu a aninhava na renda e no brocado
manchados de sangue. Beijei-a, alimentando-me com seu calor enquanto afastava
o pano sujo de sua garganta, e me inclinei para beber com tanto jeito que a
criança adormecida nem chegou a ver. Em seguida, com dedos trêmulos e
cuidadosos, abri a camisa esfarrapada da criança. Também era meu aquele
pescocinho.

Não há palavras para descrever o êxtase. Antes eu experimentara todo o
arrebatamento que a violação podia proporcionar. Mas aquelas vítimas foram
possuídas na perfeita semelhança com o amor. O próprio sangue parecia mais
quente com sua inocência, mais saboroso com sua bondade.

Em seguida, olhei para eles que dormiam juntos na morte. Eles não haviam



encontrado seu santuário na catedral naquela noite.
E eu sabia que minha visão do jardim da beleza selvagem havia sido

verdadeira. Havia um sentido no mundo, sim, e leis e inevitabilidade, mas isso só
tinha a ver com a estética. E, nesse Jardim Selvagem, aquelas pessoas inocentes
pertenciam aos braços do vampiro. Milhares de outras coisas podem-se dizer
sobre o mundo, mas apenas os princípios estéticos podem ser verificados, e só
essas coisas permanecem as mesmas.

Agora, eu estava pronto para ir para casa. E, quando saí de madrugada,
sabia que a última barreira entre meu apetite e o mundo havia sido dissolvida.

Ninguém estava a salvo de mim agora, por mais inocente que fosse a
pessoa. E isto incluía meus caros amigos no teatro de Renaud e também meu
amado Nicki.
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Eu queria que eles se fossem de Paris. Queria que os cartazes fossem

retirados, as portas fechadas. Queria silêncio e escuridão no pequeno teatro-
ratoeira onde havia conhecido a maior e mais ininterrupta felicidade de minha
vida mortal. Nem mesmo uma dúzia de vítimas inocentes por noite poderia
fazer-me parar de pensar neles, poderia dissipar a dor que sentia. Cada rua de
Paris me levava até a porta deles.

E uma horrível vergonha se apoderava de mim quando pensava que os
assustara. Como pude ter feito aquilo com eles? Por que tinha de provar a mim
mesmo com tanta violência que jamais poderia ser um deles novamente?

Não. Eu havia comprado o teatro de Renaud. Eu o transformara na vitrine
do bulevar. Agora, iria fechá-lo.

Entretanto, não por que eles suspeitassem de alguma coisa. Eles
acreditavam nas desculpas simples e estúpidas que Roget dava, que eu acabava
de retornar do calor das colônias tropicais, que o bom vinho de Paris me subira à
cabeça. Uma boa soma de dinheiro outra vez para reparar os danos.

Só Deus sabe o que eles realmente pensavam. O fato é que voltaram às
apresentações regulares na noite seguinte, e os freqüentadores do bulevar du
Temple acrescentaram, sem dúvida, dezenas de explicações sensatas à cena do
tiro. Havia uma fila debaixo das castanheiras.

Nicki era o único que não estava tomando conhecimento disso. Estava
bebendo muito e se recusava a retornar ao teatro ou a estudar sua música.
Insultava Roget quando este lhe visitava. Freqüentava os piores bares e tabernas,
e caminhava sozinho pelas perigosas ruas durante a noite.

Bem, temos isso em comum, eu pensei.
Roget me contou tudo isso enquanto eu andava de um lado para o outro, a

uma boa distância da vela em cima de sua mesa, meu rosto dissimulava meus
verdadeiros pensamentos.

— O dinheiro não significa muita coisa para esse jovem, monsieur — ele
disse. — Ele me lembrou de que já teve muito dinheiro em sua vida. Ele diz
coisas que me perturbam, monsieur. Não gosto do que diz.

Roget parecia uma ama-seca de creche, com sua touca e sua camisola de



flanela, pernas e pés desnudos porque eu o acordara de novo no meio da noite,
sem lhe dar tempo para calçar os chinelos ou pentear os cabelos.

— O que ele está dizendo? — indaguei.
— Anda falando sobre feitiçaria, monsieur. Diz que o senhor possui

estranhos poderes. Fala de La Voisin e da Chambre Ardente, um velho caso de
feitiçaria do tempo do Rei Sol, a bruxa que fazia feitiços e venenos para membros
da Corte.

— Quem acreditaria em tamanho disparate hoje? — simulei total
perplexidade. A verdade é que os cabelos de minha nuca estavam em pé.

— Monsieur, ele diz coisas amargas — ele prosseguiu. — Que os da sua
espécie, como ele chama, sempre tiveram acesso a grandes segredos. E está
sempre falando de um certo lugar em sua cidade, chamado de “lugar das
bruxas”.

— Minha espécie!
— Diz que o senhor é um aristocrata, monsieur — Roget disse, um tanto

quanto embaraçado. — Quando um homem está zangado como monsieur de
Lenfent está, essas coisas passam a ser importantes. Mas ele não confia suas
suspeitas para os outros. Só conta para mim. Disse que o senhor compreenderá o
motivo pelo qual ele o despreza. O senhor recusou-se a compartilhar suas
descobertas com ele! Sim, monsieur, suas descobertas. Ele continua falando de
La Voisin, de coisas entre o céu e a terra para as quais não existem explicações
racionais. Ele diz que sabe agora por que o senhor chorou no lugar das bruxas.

Por um momento, não consegui olhar para Roget. Era uma deturpação tão
adorável de tudo! E, no entanto, atingia a verdade em cheio. Era magnífico e
perfeitamente irrelevante. À sua maneira, Nicki estava certo.

— Monsieur, o senhor é o homem mais bondoso... — Roget disse.
— Por favor, me poupe...
— Mas monsieur de Lenfent está dizendo coisas fantásticas, coisas que não

deveria dizer mesmo nos dias de hoje e em nossa época, que viu uma bala passar
através de seu corpo e que deveria tê-lo matado.

— A bala não me atingiu — eu disse. — Roget, não continue com isso.
Tire-os de Paris, todos eles.

— Tirá-los? — ele disse. — Mas o senhor investiu tanto dinheiro naquele
pequeno empreendimento...

— E daí? Quem se importa? — eu disse. — Mande-os para Londres, para a
Drury Lane e seus teatros. Ofereça a Renaud dinheiro suficiente para ele ter seu
próprio teatro em Londres. Dali eles podem ir para a América... São Domingos,
Nova Orleans, Nova York. Faça isso, monsieur. Não me importa o quanto custe.
Feche meu teatro e faça eles irem embora.

E então a dor desaparece, não? Vou parar de vê-los reunidos em volta de
mim nos bastidores, vou parar de pensar em Lelio, no garoto da província que
esvaziava os baldes de água suja e adorava tudo aquilo.

Roget parecia tão profundamente tímido. Como seria trabalhar para um
lunático bem-vestido que paga o triplo que qualquer outro pagaria para não seguir
seus melhores conselhos?

Jamais saberei. Jamais saberei de novo o que é ser humano, de qualquer



maneira, aparência ou forma.
— Quanto a Nicolas — eu disse. — Você vai persuadi-lo a ir para a Itália e

eu vou dizer-lhe como.
— Monsieur, já seria uma façanha persuadi-lo a mudar de roupa.
— Isso será mais fácil. Você sabe o quanto minha mãe está doente. Bem,

convença-o a levá-la para a Itália. É perfeito. Ele pode muito bem estudar música
nos conservatórios de Nápoles, que é exatamente para onde minha mãe deveria
ir.

— Ele escreve mesmo para ela... é muito afeiçoado a ela.
— Exato. Convença-o de que ela jamais fará a viagem sem ele.

Providencie tudo para ele. Monsieur, o senhor tem de fazer isso. Ele precisa ir
embora de Paris. Dou-lhe um prazo até o final da semana, depois voltarei para
saber a notícia de que ele foi embora.

Eu estava pedindo um bocado a Roget, é claro. Mas não conseguia pensar
em outra maneira. Ninguém acreditaria nas idéias de Nicki sobre feitiçaria, não
havia motivo para preocupação. Mas agora eu sabia que se Nicki não fosse
embora de Paris, aos poucos iria perder o juízo.

À medida que as noites passavam, eu lutava comigo mesmo durante cada
hora de vigília para não ir procurá-lo, para não arriscar uma última conversa.

Eu apenas esperava, sabendo muito bem que o estava perdendo para
sempre e que ele jamais conheceria as razões de tudo que aconteceu. Eu, que
um dia reclamei da falta de sentido de nossa existência, estava rechaçando-o sem
nenhuma explicação, uma injustiça que poderia atormentá-lo até o fim de seus
dias.

Melhor isso do que a verdade, Nicki. Talvez agora eu compreenda um
pouco melhor todas as ilusões. E se ao menos você puder levar minha mãe para
a Itália, se ao menos ainda houver tempo para minha mãe...

Enquanto isso, pude verificar com meus próprios olhos que a Casa de
Téspis de Renaud estava fechada. No bar próximo, ouvi conversas sobre a
partida da trupe para a Inglaterra. Essa parte do plano havia sido executada.

Já estava perto do amanhecer da oitava noite quando enfim caminhei até a
porta de Roget e puxei o sino.

Ele atendeu mais rápido do que eu esperava, parecendo tonto e ansioso em
sua costumeira camisola de dormir de flanela branca.

— Estou começando a gostar dessa sua vestimenta, monsieur — eu disse,
cansado. — Acho que não confiaria a metade do que confio se o senhor usasse
camisa, culotes e casaco...

— Monsieur — ele me interrompeu. — Uma coisa muito inesperada...
— Responda-me primeiro. Renaud e os outros foram felizes para a

Inglaterra?
— Foram, monsieur. Estão em Londres neste momento, mas...
— E Nicki? Foi procurar minha mãe em Auvergne? Diga-me se estou

certo. Foi feito!
— Mas, monsieur — ele disse.
Em seguida, interrompeu-se. E, de maneira bem inesperada, vi a imagem

de minha mãe em sua mente.



Se eu estivesse em meu perfeito juízo, saberia o que aquilo significava. Que
eu soubesse, aquele homem jamais pusera os olhos em minha mãe, portanto,
como poderia imaginá-la em seus pensamentos? Mas eu não estava de posse da
razão. Na verdade, minha razão escafedera-se.

— Ela não... você não está me dizendo que é tarde demais — eu disse.
— Monsieur, deixe-me pegar meu casaco... — ele disse inexplicavelmente.

E estendeu a mão para tocar a sineta.
E lá estava, a imagem dela de novo, seu rosto, branco e vivido demais para

eu suportar.
Segurei Roget pelos ombros.
— Você a viu! Ela está aqui!
— Sim, monsieur. Está em Paris. Eu o levarei até ela agora. O jovem de

Lenfent me contou que ela estava vindo. Mas não consegui encontrá-lo,
monsieur! Eu nunca soube onde encontrá-lo. E ela chegou ontem.

Eu estava estupefato demais para responder. Desabei numa cadeira, e as
próprias imagens que eu tinha dela brilhavam o bastante para eclipsar tudo que
emanava dele. Ela estava viva e em Paris. E Nicki ainda estava aqui e com ela.

Roget se aproximou de mim e estendeu a mão como se quisesse tocar-me:
— Monsieur, vá na frente enquanto me visto. Ela está na Île St.-Louis, três

portas à direita da casa de monsieur Nicolas. O senhor deve ir agora mesmo.
Levantei os olhos para ele, com ar estúpido. Na verdade, nem conseguia

enxergá-lo. Eu estava vendo minha mãe. Faltava menos de uma hora para o sol
nascer. E eu levaria quarenta e cinco minutos para chegar na torre.

— Amanhã... amanhã à noite — creio que balbuciei. Essa frase me ocorreu
de Macbeth, de Shakespeare.

— Amanhã e amanhã e amanhã...
— Monsieur, o senhor não entende?! Não haverá nenhuma viagem à Itália

para sua mãe. Ela fez sua última viagem vindo aqui para vê-lo.
Como não respondesse, ele me agarrou e tentou sacudir-me. Eu nunca o

vira daquela maneira antes. Eu era apenas um corpo para ele, que era o homem
que teria de me chamar à razão.

— Consegui alojamento para ela — ele disse. — Enfermeiras, médicos,
tudo que o senhor poderia querer. Mas não são eles que a estão mantendo viva. É
o senhor que a está mantendo viva, monsieur. Ela precisa vê-lo antes de cerrar os
olhos. Pois bem, esqueça as horas e vá até ela. Mesmo uma vontade forte como
a dela não pode operar milagres.

Não consegui responder. Não pude formar um pensamento coerente.
Levantei-me, fui até a porta, arrastando-o comigo.

— Vá até ela agora — eu disse — e diga-lhe que estarei lá amanhã à noite.
Ele sacudiu a cabeça. Estava furioso e desgostoso. E tentou virar as costas

para mim.
Não deixei.
— Roget, você vai para lá agora mesmo — eu disse. — Fique com ela o

dia inteiro, está entendendo? E faça com que ela espere... que ela espere eu
chegar! Vigie-a se ela dormir. Acorde-a e converse com ela se ela começar a
dormir. Mas não a deixe morrer antes que eu chegue!



PARTE III

VIÁTICO PARA A MARQUESA
 

1
 
No jargão dos vampiros, sou um madrugador. Eu levanto quando o sol

acaba de mergulhar no horizonte e ainda há luz vermelha no céu. Muitos
vampiros só se levantam depois que está totalmente escuro. De modo que levo
uma tremenda vantagem nisso, e no fato de eles terem que retornar ao túmulo
uma hora ou mais antes de mim. Não o mencionei antes porque não sabia disso,
e isso só passou a ter importância muito mais tarde.

Mas, na noite seguinte, eu estava indo para Paris quando o céu ainda estava
vermelho.

Eu me vestira com os trajes mais respeitáveis que possuía antes de entrar
no sarcófago, e estava perseguindo o sol na direção oeste, indo para Paris.

Parecia que a cidade estava ardendo no fogo, de tão brilhante que a luz era
para mim, e tão aterrorizadora, até que finalmente atravessei rapidamente a
ponte atrás da Notre Dame, indo para a Île St.-Louis.

Não pensava no que faria ou diria, ou como poderia dissimular para ela. Só
sabia que tinha de vê-la, abraçá-la e estar com ela enquanto houvesse tempo. Na
verdade, não conseguia pensar em sua morte. Isso tinha a plenitude de uma
catástrofe, fazia parte do céu abrasador. E talvez eu estivesse agindo como um
mortal comum, acreditando que se pudesse conceder seu último desejo e de
alguma maneira controlar todo aquele horror.

A penumbra estava expulsando a luz do dia quando encontrei a casa dela
no cais.

Era uma mansão bastante elegante. Roget tinha feito bem a coisa, e um
empregado estava na porta, esperando para me conduzir escada acima. Duas
criadas e uma enfermeira estavam na sala de visitas do apartamento quando
entrei.

— Monsieur de Lenfent está com ela, monsieur — a enfermeira disse. —
Ela insistiu em se vestir para vê-lo. Queria sentar-se junto à janela para olhar as
torres da catedral, monsieur. Ela viu o senhor atravessar a ponte.

— Apague as velas do quarto, menos uma — eu disse. — E diga a
monsieur de Lenfent e ao meu advogado para saírem.

Roget saiu de imediato, em seguida apareceu Nicolas.
Ele também se vestira para ela, todo em esplêndido veludo vermelho, com

sua velha e elegante camisa de linho e as luvas brancas. O vício recente da



bebida o deixara mais magro, quase abatido. No entanto, sua beleza ficara mais
vivida ainda. Quando nossos olhos se encontraram, o rancor saltou de dentro dele,
chamuscando meu coração.

— A marquesa está um pouco mais forte hoje, monsieur — Roget disse —,
mas está com uma forte hemorragia. O médico disse que ela não...

Ele interrompeu-se e olhou de soslaio para o quarto. Ficou claro para mim
através de seu pensamento. Ela não passaria daquela noite.

— Leve-a de volta para a cama, monsieur, o mais rápido que puder.
— Com que propósito devo levá-la para a cama? — eu disse; minha voz

estava apática, era um murmúrio. — Talvez ela queira morrer junto à maldita
janela. Por que, diabos, não?

— Monsieur! — Roget implorou-me em tom suave. Eu queria dizer-lhe
para sair dali levando Nicki.

Mas alguma coisa estava acontecendo comigo. Atravessei a sala e olhei na
direção do quarto. Ela estava lá dentro. Senti uma dramática mudança física em
mim. Não conseguia mexer-me ou falar. Ela estava lá dentro e, de fato, estava
morrendo.

Todos os pequenos sons do apartamento se tornaram um zumbido. Eu vi
um adorável quarto de dormir através de portas duplas, uma cama pintada de
branco com cortina dourada e janelas com cortinas da mesma cor dourada, e o
céu nos vidros altos das janelas ostentava os mais tênues filetes de nuvem
dourada. Mas tudo aquilo era indistinto e vagamente horrível, o luxo que eu
gostaria de lhe dar e ela prestes a sentir o corpo sucumbir debaixo de si. Eu me
perguntei se isso a enfurecia, se a fazia rir.

O médico apareceu. A enfermeira chegou para me dizer que só restava
uma vela acesa, tal como eu ordenara. O cheiro dos remédios era forte e se
mesclava com um perfume de rosas, e eu percebi que estava ouvindo os
pensamentos dela.

Era a vaga pulsação de sua mente enquanto ela esperava, seus ossos
doendo sob a carne macilenta. Sentar-se junto à janela, mesmo que fosse em uma
macia cadeira de veludo, provocava nela uma dor quase insuportável.

Mas em que estava pensando por trás de sua desesperada expectativa?
Lestat, Lestat e Lestat, eu conseguia ouvir. Mas além disso:

— Que a dor fique pior, pois só quando a dor fica lancinante é que desejo
morrer. Se a dor piorar o bastante para me deixar feliz de morrer, então não
ficarei tão amedrontada. Quero que ela seja tão terrível que eu não tenha medo.

— Monsieur. — O médico tocou meu braço. — Ela não vai mandar o
padre vir?

— Não... não vai.
Ela virou a cabeça em direção à porta. Se eu não entrasse agora, ela se

levantaria, por mais que isto lhe doesse, e iria me procurar.
Parecia que eu não conseguia mexer-me. No entanto, passei pelo médico e

a enfermeira, entrei no quarto e fechei as portas.
Cheiro de sangue.
Ela estava sentada sob a pálida luz da janela, maravilhosamente vestida em

tafetá azul-escuro, tinha uma das mãos no colo e a outra no braço da cadeira,



seus densos cabelos louros presos atrás das orelhas, de modo que os cachos
derramavam-se das fitas cor-de-rosa sobre os ombros. Havia uma fina camada de
ruge sobre suas faces.

Durante um momento extraordinário, ela olhou para mim da maneira
como olhava quando eu era criança. Tão linda. A simetria de seu rosto não havia
mudado com o tempo nem com a doença, assim como seus cabelos. Vi-me
possuído por uma felicidade pungente, uma cálida ilusão de que era mortal de
novo, inocente de novo, com ela, e que tudo estava bem, tudo estava real e
verdadeiramente bem.

Não havia morte nem terror, apenas ela e eu em seu quarto, e ela me
tomaria nos braços. Eu me detive.

Eu havia chegado bem perto dela e ela estava chorando quando ergueu os
olhos. O cinto do vestido parisiense estava apertado demais nela, sua pele da
garganta e das mãos estava tão fina e sem cor que não suportei olhar para ela.
Seus olhos me fitavam e tinham manchas em torno deles, mais parecendo
equimoses. Eu podia sentir nela o cheiro da morte. Podia sentir o cheiro da
decomposição.

Mas ela estava radiante, e era minha; ela estava como sempre estivera e
eu lhe disse, de maneira muito silenciosa e com todo meu poder, que ela estava
tão adorável quanto minhas lembranças mais antigas dela, quando ainda usava
suas roupas antigas e elegantes, quando se vestia com muito esmero e me levava
no colo, na carruagem que ia para a igreja.

E nesse estranho momento em que lhe dei a conhecer isso, do carinho que
sentia por ela, eu percebi que ela me ouvia e ela me respondeu que me amava,
que sempre me amou.

Era a resposta a uma pergunta que eu nem sequer fizera. E ela sabia da
importância disso; seus olhos estavam claros, não extasiados.

Se ela percebeu a singularidade disso, de que podíamos conversar um com
o outro sem palavras, não deu nenhum sinal. Com certeza, não compreendera
em sua totalidade.. Deve ter sentido apenas um transbordamento de amor.

— Venha aqui para que eu possa vê-lo — ela disse — do jeito que você está
agora. A vela estava perto de seu braço no peitoril da janela. E, de modo
intencional, apaguei-a com os dedos. Vi que ela franziu atesta, estreitou suas
sobrancelhas louras e seus olhos azuis ficaram um pouco maiores quando ela
olhou para mim, para o brocado de seda brilhante e a renda que eu escolhera
para usar para ela, e a espada em minha cintura com seu imponente cabo de
pedras preciosas.

— Por que você não quer que o veja? — ela perguntou. — Vim a Paris
para vê-lo. Acenda a vela de novo.

Mas não havia em suas palavras uma punição de verdade. Eu estava ali
com ela e isso bastava.

Ajoelhei-me diante dela. Eu tinha em mente uma conversa bem mortal, de
que ela devia ir para a Itália com Nicki, mas, antes que eu pudesse falar, ela
disse de maneira bem clara:

— Tarde demais, meu querido, eu jamais poderia terminar a viagem. Já
cheguei bem longe.



Foi interrompida por uma pontada de dor, que deu a volta em sua cintura
na altura do cinto. Para esconder isso de mim, deixou o rosto bem inexpressivo.
Parecia uma menina quando fez isso e, mais uma vez, senti o cheiro da doença
nela, da decomposição de seus pulmões e dos coágulos de sangue.

Sua mente ficou dominada pelo medo. Ela queria gritar para mim que
estava com medo. Queria implorar-me que a abraçasse e ficasse com ela até
tudo acabar, mas não conseguia fazê-lo e, para meu espanto, percebi que ela
pensava que eu a rejeitaria. Que eu era jovem demais e estouvado demais para
sequer compreender.

Foi um tormento.
Eu nem sequer tive consciência de que me afastava dela para andar pelo

quarto. Pequenos e estúpidos detalhes fixavam-se em minha mente: ninfas
brincando no teto pintado, as maçanetas douradas da porta e a cera derretida em
estalactites quebradiças nas velas brancas que eu desejava arrancar e esmagar
em minha mão. O lugar parecia hediondo, com excesso de decoração. Será que
ela odiava aquilo? Será que queria de novo aqueles aposentos áridos de pedra?

Eu estava pensando nela como se houvesse “amanhã e amanhã e
amanhã...” Tornei a olhar para ela, para sua imponente figura que se agarrava no
peitoril da janela. O céu escurecera atrás dela e uma nova luz, a luz dos lampiões
das casas, das carruagens que passavam e das janelas vizinhas, tocava
suavemente o pequeno triângulo invertido de seu rosto delgado.

— Você não consegue conversar — ela disse em tom suave. — Não pode
me dizer como isso aconteceu? Você trouxe tanta felicidade para todos nós.

Até falar lhe doía.
— Mas, como você está? Como você está!
Creio que estava prestes a enganá-la, criando uma forte emanação de

contentamento com todos os poderes que tinha. Eu contaria mentiras mortais
com uma habilidade imortal. Começaria a falar e falar, ensaiando cada palavra
que dissesse para torná-la perfeita. Mas alguma coisa aconteceu no silêncio.

Não creio que tenha ficado quieto mais que um momento, mas alguma
coisa mudou dentro de mim. Uma espantosa modificação teve lugar. Num
instante vi uma aterrorizadora possibilidade e, nesse mesmo instante, sem
questionar, tomei minha decisão.

Eu não tinha palavras para aquilo, nem esquema ou plano. E se alguém me
perguntasse naquele momento, teria negado. Eu teria dito: “não, jamais, longe de
mim pensar isso. O que você acha que sou, que espécie de monstro...” E, no
entanto, a escolha havia sido feita.

Eu compreendia uma coisa absoluta.
As palavras de minha mãe se evaporaram por completo, ela estava com

medo de novo, com dor de novo e, apesar da dor, levantou-se da cadeira.
Eu vi que ela estava vindo em minha direção e que eu deveria detê-la, mas

não o fiz. Vi suas mãos se aproximarem de mim, tentando alcançar-me, e
aproxima coisa de que me lembro é que ela saltou para trás, como se houvesse
sido empurrada por uma forte ventania.

Ela escorregou no tapete e caiu batendo na parede ao lado da cadeira. Mas
se recompôs rapidamente, como se se obrigasse a isso, e não havia medo em seu



rosto, embora seu coração estivesse batendo em disparada. Ao contrário, havia
espanto e depois uma calma desconcertada.

Se eu pensei em alguma coisa naquele momento, não saberia dizer. Segui
na direção dela com tanta determinação quanto ela fizera antes. Calculando cada
reação dela, aproximei-me até ficarmos tão próximos um do outro que ela
recuou. Ela estava com o olhar fixo em minha pele e meus olhos e, de repente,
tornou a estender a mão e tocou meu rosto.

“Não está vivo!” Foi essa a terrível percepção que captei dela em silêncio.
“Transformado em alguma coisa. Mas NÃO VIVO.”

Em silêncio, eu disse não. Que não estava certa. E enviei para ela uma
calma torrente de imagens, uma série de vislumbres sobre o que se tornara
minha existência. Pequenos momentos, fragmentos da minha vida pelas noites de
Paris, a sensação de uma lâmina cortando o mundo sem fazer ruído.

Ela soltou a respiração com um pequeno assobio. A dor fechou os punhos
dentro dela, abriu suas garras. Ela engoliu em seco, cerrando os lábios contra a
dor, enquanto seus olhos me queimavam de verdade. Ela sabia agora que aqui Io
não eram sensações, aquelas comunicações, mas sim pensamentos.

— Como foi isso? — indagou.
E sem questionar o que eu tencionava fazer, contei a história em todos os

seus detalhes, a janela quebrada através da qual fui puxado pela figura
fantasmagórica que me espreitou no teatro, a torre e a troca de sangue. Falei da
cripta onde eu dormia, de seus tesouros, de minhas perambulações e, acima de
tudo, da natureza da sede. O gosto do sangue e a sensação do sangue, o que
significava ser estimulado, com toda a paixão, com toda a volúpia, por aquele
único desejo, e este desejo único era o de ser saciado várias e várias vezes com o
sangue e a morte.

A dor a consumia, mas ela já não sentia mais. Enquanto me encarava, seus
olhos eram tudo que restava dela. E embora eu não tivesse a intenção de revelar
todas essas coisas, vi que a estava segurando e girando o meu corpo de modo que
a luz das carruagens que passavam com estardalhaço pelo cais caía em cheio
em meu rosto.

Sem tirar meus olhos dela, estendi a mão para o candelabro de prata sobre
o peitoril da janela e, ao levantá-lo, inclinei o metal devagar, trabalhando-o com
meus dedos para transformá-lo em curvas e voltas.

As velas caíram no chão.
Seus olhos reviraram-se para trás. Ela escorregou para trás, afastando-se de

mim, e quando agarrou as cortinas da cama com a mão esquerda, o sangue
jorrou de sua boca.

Estava vindo de seus pulmões num grande e silencioso acesso de tosse. Ela
estava caindo de joelhos e o sangue estava todo espalhado pela lateral da cama
acortinada.

Olhei para o objeto de prata retorcido em minhas mãos, para as curvas
idiotas que não significavam nada, e deixei-o cair no chão. E encarei-a enquanto
ela lutava contra a dor e para não perder os sentidos. De repente, ela limpou a
boca na roupa de cama com gestos sem energia, como um bêbado que vomita
enquanto sucumbe no chão incapaz de sustentar-se.



Eu estava de pé ao lado dela. Observava-a e sua dor momentânea não
significava nada em vista da promessa que eu lhe faria nesse momento. Não com
palavras de novo, apenas com a intenção silenciosa das palavras e a pergunta
mais intensa que jamais poderia ser expressa em palavras. Quer vir comigo agora?
QUER VIR COMIGO AGORA?

Não ocultei nada de você, minha ignorância, meu medo nem o simples pavor de
que, se tentar, posso falhar. Nem sei se posso dar, ou qual é o preço a pagar, mas
arriscarei isso por você e nós descobriremos juntos, qualquer que seja o mistério e o
terror, assim como eu descobri sozinho tudo mais.

Com todo seu ser, ela disse “sim”.
— Sim! — gritou em voz alta de repente, embriagadamente, com uma voz

que talvez sempre tenha sido sua, mas que eu jamais ouvira.
Seus olhos se fecharam e se estreitaram, sua cabeça virava da esquerda

para a direita.
— Sim!
Inclinei-me à frente e beijei o sangue em seus lábios abertos. Um frêmito

percorreu todos os meus membros, a sede despertou e tentou transformá-la em
mera carne. Meus braços deslizaram em torno de sua forma leve e pequena e
levantaram-na cada vez mais alto até eu ficar parado com ela, encostado na
janela, seus cabelos caindo por suas costas e o sangue jorrando de novo de seus
pulmões, mas isso não tinha importância agora.

Todas as lembranças de minha vida com ela nos cercavam; teciam sua
mortalha em volta de nós e nos isolavam do mundo, os suaves poemas e as
canções da infância, a sensação de sua presença antes que eu soubesse falar,
quando havia apenas o bruxuleio da luz no teto acima de seus travesseiros e o
cheiro dela em toda minha volta, sua voz silenciando meu choro, e depois o ódio
dela e a necessidade dela, a sua perda por trás de mil portas fechadas, e as
respostas cruéis, o pavor dela, sua complexidade, sua indiferença e sua força
inexplicável.

E, saindo aos borbotões na corrente, vinha a sede, não apagando mas sim
intensificando cada imagem dela, até que ela fosse carne e sangue, mãe e
amante e todas as coisas sob a pressão cruel de meus dedos e meus lábios, tudo o
que sempre desejei. Cravei meus dentes nela, sentindo-a enrijecer-se e ofegar, e
senti minha boca abrir-se para sugar o sangue quente quando ele saiu.

Seu coração e sua alma abriram-se. Ela não tinha mais idade, nem um
único momento só seu. Minha consciência turvou-se e estremeceu e não havia
mais nenhuma mãe, nenhuma necessidade insignificante e nenhum terror
insignificante; ela era simplesmente quem era. Era Gabrielle.

E toda sua vida veio em sua defesa, os anos e anos de sofrimento e solidão,
o desperdício naquelas câmaras úmidas e vazias às quais ela havia sido
condenada, os livros que eram seu consolo, os filhos que a consumiam e
abandonaram, a dor e a doença, seus inimigos derradeiros que, ao prometerem a
libertação, fingiam ser seus amigos. Além das palavras e das imagens, veio o
baque secreto de sua paixão, sua aparente loucura, sua recusa ao desespero.

Eu a abraçava, a abraçava e a erguia do chão, com meus braços cruzados
por trás de suas costas estreitas, minha mão embalando sua cabeça frouxa. Eu



gemia tão alto encostado nela, com o bombeamento do sangue que parecia uma
canção no ritmo de seu coração. Mas seu coração diminuía seus batimentos
rápido demais. Sua morte estava chegando, ela lutava contra a morte com toda
sua vontade e, numa explosão final de recusa, eu a empurrei para longe de mim
e a mantive imóvel.

Eu estava quase desmaiando. A sede queria seu coração. Não era nenhum
alquimista, a sede. E eu estava parado ali, com os lábios abertos, meus olhos
vidrados, segurando-a afastada, bem afastada de mim, como se eu fosse dois
seres, um que queria esmagá-la e o outro querendo trazê-la para perto de mim.

Seus olhos estavam abertos e pareciam cegos. Por um momento, ela esteve
num lugar além de todo sofrimento, onde não havia nada a não ser suavidade e
até quem sabe harmonia, mas depois eu a ouvi me chamar pelo nome.

Ergui meu pulso direito até minha boca, cortei a veia e pressionei-a contra
seus lábios. Ela não se mexeu quando o sangue se derramou sobre sua língua.

— Mãe, beba — eu disse freneticamente, pressionando com mais força,
mas alguma mudança já havia começado.

Seus lábios tremeram, sua boca prendeu-se em mim, a dor correu por meu
corpo e, de repente, envolveu meu coração.

Seu corpo alongou-se, retesou-se, sua mão esquerda ergueu-se para agarrar
meu pulso enquanto ela engolia o primeiro jorro. E a dor foi ficando cada vez
mais forte, tanto que quase gritei. Eu podia vê-la como se fosse metal derretido
escorrendo através de meus vasos sangüíneos, ramificando-se em cada músculo
e membro. No entanto, era apenas ela puxando, sugando, tirando de mim o
sangue que eu tirara dela. Agora, ela estava de pé, sua cabeça reclinada em meu
peito. E um entorpecimento foi subindo por dentro de mim, o sangue quente
fluindo com ele, enquanto meu coração batia mais forte, alimentando a dor assim
como alimentava a sucção de minha mãe com cada batimento.

Ela sugava cada vez mais forte e mais rápido e eu senti sua mão apertar e
seu corpo se enrijecer. Queria forçá-la a se afastar, mas não o fiz, e quando
minhas pernas cederam sob meu corpo, foi ela quem me sustentou. Eu estava
tonto e o quarto parecia girar, mas ela continuou sugando e um vasto silêncio
espalhou-se em todas as direções a partir de mim e então, sem vontade ou
convicção, empurrei-a para longe.

Ela tropeçou e parou diante da janela, com os dedos compridos
pressionados contra a boca aberta. E, antes de me virar e sucumbir em cima da
cadeira próxima, olhei para seu rosto branco por um instante e sua figura parecia
estar inchando por baixo da fina casca do tafetá azul-escuro, seus olhos pareciam
dois globos de cristal acumulando luz.

Acho que naquele instante eu disse “mãe”, como um estúpido mortal, e
fechei os olhos.
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Eu estava sentado na cadeira. Parecia que dormia há séculos, mas não

dormira em absoluto. Eu estava em casa, na casa de meu pai.
Olhei em volta à procura do atiçador de fogo e de meus cães, e também



para ver se restava algum vinho. Então vi as cortinas douradas em volta das
janelas e a parte de trás de Notre Dame, tendo ao fundo as estrelas da noite, e a
vi ali.

Estávamos em Paris. E viveríamos para sempre.
Ela estava com alguma coisa nas mãos. Um outro candelabro. Uma caixa

de isca e pederneira. Estava muito ereta e seus movimentos eram rápidos.
Produziu uma centelha e aproximou-a das velas, uma por uma. As pequenas
chamas se ergueram, as flores pintadas nas paredes rolaram para o teto, as
dançarinas do teto moveram-se por um momento e depois voltaram a ficar
imóveis em seu círculo.

Ela estava parada diante de mim, com o candelabro à sua direita. Seu rosto
estava branco e perfeitamente liso. Os hematomas escuros debaixo de seus olhos
haviam desaparecido; na verdade, toda marca ou imperfeição que ela tivera
havia desaparecido, embora eu não pudesse dizer que imperfeições seriam essas.
Ela estava perfeita agora.

As rugas da idade diminuíram e se aprofundaram estranhamente, de modo
que havia minúsculas linhas de riso no canto de cada olho e um vinco bem
pequeno em cada lado da boca. Pequenas dobras permaneciam em cada
pálpebra, acentuando a simetria e a forma triangular de seu rosto, e os lábios
eram do mais suave tom de rosa. Ela parecia tão delicada quanto um diamante
pode parecer quando visto sob a luz.

Fechei meus olhos, tornei a abri-los e vi que não era uma ilusão, assim
como seu silêncio tampouco era uma ilusão. E vi que seu corpo havia sofrido
uma mudança mais profunda ainda. Ela estava de novo na plenitude da
feminilidade de jovem, com os seios, que a doença murchara, se avolumando
acima do tafetá escuro de seu espartilho, a pálida tonalidade rosada de sua carne
tão sutil que podia ser refletida pela luz. Mas seus cabelos estavam ainda mais
assombrosos, porque pareciam estar vivos. Havia neles tantas cores que
pareciam estar se contorcendo, com bilhões de fios pequenos agitando-se em
torno de seu imaculado rosto.

Os ferimentos de sua garganta estavam desaparecendo.
Agora, nada restava a não ser o ato final de sua coragem. Olhar em seus

olhos.
Olhar com esses olhos de vampiro para um outro ser igual a você pela

primeira vez desde que Magnus atirara-se na fogueira.
Devo ter produzido algum som porque ela respondeu bem baixo, como se

eu tivesse falado. Gabrielle, este era o único nome pelo qual eu poderia chamá-la
agora.

— Gabrielle — eu disse; nunca a chamara desse jeito, a não ser em alguns
pensamentos muito íntimos, e vi que ela quase sorriu.

Baixei os olhos para meu pulso. O ferimento desaparecera, mas a sede
gritava dentro de mim. Minhas veias me falavam como se eu tivesse falado com
elas.

Encarei-a e vi seus lábios mexerem-se num minúsculo gesto de fome. E ela
fez para mim uma expressão estranha e significativa, como se dissesse: “Você
não compreende?”



Mas eu não ouvia nada vindo dela. Silêncio, apenas a beleza de seus olhos
olhando para mim e talvez o amor com que nos olhávamos, mas o silêncio
estendendo-se em todas as direções, sem confirmar nada. Eu não conseguia
penetrá-lo. Estaria ela fechando sua mente? Perguntei-lhe em silêncio e ela
pareceu não compreender.

— Agora — ela disse, e sua voz me assustou.
Era mais suave, mais ressoante do que antes. Por um momento, estávamos

em Auvergne, a neve caía, ela estava cantando para mim e sua voz ecoava
como dentro de uma enorme caverna. Mas isso cessou. Ela disse:

— Vá... acabe com tudo, rápido... agora!
Ela balançou a cabeça para me persuadir, aproximou-se e puxou minha

mão.
— Olhe-se no espelho — ela sussurrou.
Mas eu sabia. Eu lhe dera mais sangue do que retirara. Estava faminto.

Nem sequer me alimentara antes de ir vê-la.
Mas eu estava tão fascinado com o som das sílabas, com aquele vislumbre

da neve caindo e a lembrança do canto que, por um momento, não respondi.
Olhei para seus dedos tocando os meus. Vi que nossa carne era a mesma.
Levantei-me da cadeira, segurei suas mãos, depois senti seus braços e seu rosto.
A coisa estava feita e ela ainda vivia! Estava comigo agora. Conseguira superar
aquela terrível solidão e estava comigo; de repente, eu não conseguia pensar em
nada, a não ser em abraçá-la, apertá-la contra mim e jamais deixá-la partir.

Levantei-a do chão. Girei-a no alto e rodopiamos e rodopiamos.
Ela jogou a cabeça para trás e começou a rir cada vez mais alto, até que

coloquei a mão sobre sua boca.
— Você pode quebrar todos os vidros do quarto com sua voz — eu

sussurrei, olhando de soslaio para a porta.
Nicki e Roget estavam lá fora.
— Então deixe-me quebrá-los! — ela disse, e não havia nada de jocoso em

sua expressão.
Coloquei-a no chão. Creio que nos abraçamos várias e várias vezes, de

uma maneira quase louca. Não pude evitar.
Mas outros mortais se movimentavam no apartamento, o médico e as

enfermeiras pensavam se deviam entrar.
Eu vi que ela olhou para a porta. Também os ouvia. Mas por que eu não a

estava ouvindo?
Ela afastou-se de mim, com os olhos correndo de um objeto para outro.

Pegou as velas de novo e levou-as até o espelho, onde olhou para seu rosto.
Eu compreendi o que estava acontecendo. Ela precisava de tempo para ver

e avaliar com sua nova visão. Mas nós tínhamos de sair daquele apartamento.
Eu podia ouvir a voz de Nicki através da parede, exortando o médico a

bater na porta.
Como eu iria tirá-la dali, como me livrar deles?
— Não, não por esse caminho — ela disse quando me viu olhar para a

porta. Ela olhava para a cama, para os objetos em cima da mesa. Foi até a cama
e pegou suas jóias debaixo do travesseiro. Examinou-as e colocou-as de volta na



surrada bolsa de veludo. Em seguida, prendeu a bolsa na saia, de modo que se
perdesse nas dobras do tecido.

Havia um ar de importância em todos esses pequenos gestos. Embora sua
mente não estivesse transmitindo nada para mim, eu sabia que aquilo era tudo
que ela desejava daquele quarto. Ela estava despedindo-se das coisas, das roupas
que trouxera consigo, da antiga escova de prata e do pente, dos livros
esfarrapados que jaziam sobre a mesa ao lado da cama.

Alguém bateu na porta.
— Por que não por aqui? — ela perguntou e, virando-se para a janela, abriu

as vidraças.
A brisa soprou nas cortinas douradas, levantou seus cabelos da nuca e,

quando ela se virou, estremeci diante de sua visão, os cabelos emaranhados em
volta do rosto, os olhos selvagens e cheios de miríades de fragmentos de cor e de
uma luz quase trágica. Ela não tinha medo de nada.

Eu segurei-a e, por um momento, não a soltei. Aconcheguei meu rosto em
seus cabelos e tudo que pude pensar de novo foi que estávamos juntos e nada
jamais iria separar-nos agora. Eu não compreendia seu silêncio, por que não
podia ouvi-la, mas sabia que não era culpa sua e talvez eu acreditasse que iria
passar. Ela estava comigo. Esse era o meu mundo. A morte era meu
comandante e eu lhe dera mil vítimas, mas eu a havia arrancado de suas mãos.
Eu disse isso em voz alta. Disse outras coisas desesperadas e absurdas. Éramos o
mesmo ser terrível e mortífero, nós dois, vagando juntos no Jardim Selvagem, e
eu tentava tornar isso real para ela com imagens, com o significado do Jardim
Selvagem, mas não tinha importância se ela não entendesse.

— O Jardim Selvagem — ela repetiu as palavras com reverência, com os
lábios formando um suave sorriso.

Aquilo martelava em minha cabeça. Senti que ela me beijava e fazia
pequenos murmúrios, como se fosse uma conseqüência de seus pensamentos. Ela
disse:

— Mas ajude-me agora. Quero ver você fazê-lo, agora, depois teremos a
eternidade para nos abraçar. Venha.

Sede. Eu devia estar queimando. Não havia dúvida de que eu precisava de
sangue, e ela desejava provar, eu sabia. Porque me lembrava que também
desejei isso naquela primeira noite. Ocorreu-me então que a dor de sua morte
física... os fluidos saindo dela... podia ser mitigada se ela pudesse beber primeiro.

Bateram de novo na porta. Ela não estava trancada.
Subi no peitoril da janela, estendi a mão para ela e no mesmo instante ela

estava em meus braços. Ela não pesava nada, mas eu podia sentir sua força, a
tenacidade de seu punho. No entanto, quando ela viu o beco lá embaixo, o topo
do muro e o cais abaixo, por um momento pareceu duvidar.

— Coloque seus braços em torno de meu pescoço — eu disse — e segure
bem firme.

Subi nas pedras da parede carregando-a, seus pés balançavam, o rosto
estava virado para cima em minha direção; até que alcançamos a ardósia
escorregadia do telhado.

Em seguida, peguei sua mão e puxei-a atrás de mim, correndo cada vez



mais rápido, por cima das calhas e das chaminés, pulando por sobre os becos
estreitos, até chegarmos ao outro lado da ilha. Eu achava que ela fosse gritar a
qualquer momento ou se agarrar em mim, mas ela não teve medo.

Ficou em silêncio, olhando para os telhados da Margem Esquerda e para o
rio abaixo apinhado de milhares de pequenos e escuros botes cheios de seres
esfarrapados; e, por um momento, ela pareceu simplesmente sentir o vento
desembaraçar seus cabelos. Eu podia ficar ali para sempre olhando para ela,
examinando-a, vendo todos os aspectos de sua transformação, mas havia em
mim uma imensa excitação para levá-la através de toda a cidade, para revelar
todas as coisas para ela, ensinar-lhe tudo que eu havia aprendido. Agora, ela
desconhecia a exaustão física tanto quanto eu. E não estava perturbada por
nenhum horror, como eu fiquei quando Magnus pulou no fogo.

Uma carruagem passou em disparada pelo cais abaixo, adernando bastante
na direção do rio, com o cocheiro curvado, tentando manter o equilíbrio em seu
banco alto. Apontei para ela quando se aproximou e apertei sua mão.

Nós saltamos quando a carruagem passou debaixo de nós, caindo em
silêncio no teto de couro. O atarefado cocheiro não olhou para trás em nenhum
momento. Eu a segurei com firmeza, equilibrando-a, até ambos estarmos
viajando com facilidade, prontos para saltar do veículo quando quiséssemos.

Foi indescritivelmente emocionante fazer isso com ela.
Atravessamos a ponte, passamos pela catedral e avançamos através das

multidões na Pont Neuf. Eu a ouvi rir de novo. Imaginei o que aquelas pessoas
nas janelas altas veriam quando olhavam para nós lá embaixo, duas figuras
vestidas com garbo grudadas no teto instável da carruagem, como crianças
travessas em cima de uma balsa.

A carruagem mudou de rumo. Estávamos correndo na direção de St.-
Germain-des-Prés, abrindo caminho em meio à multidão à nossa frente e
passando estrepitosamente pelo odor intolerável do cemitério de Les Innocents,
enquanto se avizinhavam os altos prédios de moradia.

Por um segundo, senti o vislumbre da presença, mas desapareceu tão rápido
que duvidei de mim mesmo. Olhei para trás e não pude ver nenhum lampejo
dela. E me dei conta com extraordinária vividez de que Gabrielle e eu
falaríamos sobre a presença, que nós conversaríamos juntos sobre tudo e
resolveríamos tudo juntos.

Esta noite era, à sua própria maneira, tão cataclísmica quanto a noite em
que Magnus me transformou, e esta noite estava apenas começando.

Agora, o local era perfeito. Peguei sua mão de novo e puxei-a atrás de
mim, pulando da carruagem para a rua.

Ela olhou deslumbrada para as rodas girando, mas estas desapareceram no
mesmo instante. Mais do que desgrenhada, ela parecia impossível, uma mulher
deslocada no tempo e no espaço, usando apenas chinelos e vestido, sem
correntes, livre para voar a grandes alturas.

Entramos numa travessa estreita e corremos juntos, os braços em volta um
do outro; de vez em quando eu baixava a vista para ver seus olhos
esquadrinhando as paredes acima de nós, o grande número de janelas fechadas
com suas pequenas listras de luz escapando.



Eu sabia o que ela estava vendo. Conhecia os sons que se introduziam nela.
Mas ainda não conseguia ouvir nada vindo dela, e isso me assustou um pouco a
ponto de pensar que ela estava me excluindo de maneira deliberada.

Mas ela se deteve. Estava sentindo o primeiro espasmo de sua morte. Eu
podia vê-lo em seu rosto.

Tranqüilizei-a, lembrando-lhe em rápidas palavras das imagens que eu lhe
transmitira antes.

— É uma dor breve, nada comparado com o que já conheceu. Vai
desaparecer em questão de horas, talvez menos tempo se bebermos agora.

Ela concordou com um aceno de cabeça, mais impaciente com isso do que
temerosa.

Chegamos numa pequena praça. Havia um jovem parado na entrada de
uma casa velha, como se estivesse esperando alguém, com a gola do casaco
cinza puxada para cima a fim de proteger o rosto.

Teria ela força suficiente para pegá-lo? Seria tão forte quanto eu? Era a hora
de descobrir.

— Se a sede não levá-la a isso, então é cedo demais — eu disse para ela.
Olhei de soslaio para ela e um calafrio percorreu meu corpo. Seu ar de

concentração parecia humano, de tão intenso; e a sombra em seus olhos passava
a mesma sensação de tragédia que eu vislumbrara antes. Nada havia se perdido
nela. Mas quando se movimentou em direção ao homem, não era humana em
absoluto. Estava transformada em mero predador, como somente um animal
pode ser, e no entanto era uma mulher andando devagar em direção a um
homem — uma dama, de fato, abandonada ali sem capa, chapéu ou
acompanhantes, aproximando-se de um cavalheiro como se fosse solicitar sua
ajuda. Ela era tudo isso.

Foi horripilante assistir aquilo, a maneira como ela se movia sobre as
pedras, como se sequer as tocasse, e o modo como tudo, até mesmo as mechas
de seu cabelo sopradas de um lado para o outro pela brisa, parecia estar de
alguma forma sob seu comando. Ela poderia atravessar a própria parede com
aquele passo inexorável.

Eu recuei para as sombras.
O homem agitou-se, virou-se para ela com um leve rangido do salto de sua

bota nas pedras, e ela ergueu-se nas pontas dos pés, como que para sussurrar em
seu ouvido. Creio que, por um momento, ela hesitou. Talvez estivesse um tanto
quanto horrorizada. Se estivesse, então a sede não havia tido tempo suficiente
para ficar intensa. Mas se ela teve alguma dúvida, não foi mais que por um
segundo. Ela o atacara, ele estava impotente e eu fascinado demais para fazer
qualquer coisa a não ser assistir.

Mas, de repente, ocorreu-me que não a prevenira sobre o coração. Como
pude esquecer tal coisa? Corri em sua direção, mas ela já o soltara. Ele
sucumbira de encontro à parede, com a cabeça pendida para o lado, o chapéu
caído a seus pés. Estava morto.

Ela ficou olhando para ele, e eu vi o sangue agindo dentro dela, aquecendo-
a, acentuando sua cor e o vermelho de seus lábios. Seus olhos eram um clarão de
violeta quando olhou de soslaio para mim, quase exatamente da cor do céu no



momento em que entrei em seu quarto. Eu a observava em silêncio enquanto ela
olhava para a vítima com um estranho espanto, como se não aceitasse de todo o
que estava vendo. Seus cabelos estavam emaranhados de novo e eu os levantei
para ela.

Ela introduziu-se de mansinho em meus braços. Eu a conduzi para longe da
vítima. Ela olhou para trás uma ou duas vezes, depois ficou olhando para a frente.

— Basta por esta noite. Devíamos voltar para casa, para a torre — eu disse.
Queria mostrar-lhe o tesouro, apenas estar com ela naquele lugar seguro, abraçá-
la e confortá-la se começasse a se enlouquecer com tudo. Ela estava sentindo o
espasmo da morte de novo. Lá ela poderia descansar junto ao fogo.

— Não, ainda não quero ir — ela disse. — A dor não vai durar muito, você
prometeu que não duraria. Quero que ela passe e depois quero ficar aqui.

Olhou para mim e sorriu.
— Eu vim a Paris para morrer, não foi? — sussurrou.
Tudo a distraía, o homem morto lá atrás, atolado em sua capa cinza, o céu

tremeluzindo na superfície de uma poça d'água, um gato correndo por cima do
muro. O sangue estava quente dentro dela, corria em suas veias.

Agarrei sua mão e insisti para que me seguisse.
— Tenho de beber — eu disse.
— Sim, eu sei — ela sussurrou. — Você deveria tê-lo pegado. Eu devia ter

pensado... E você é um cavalheiro, mesmo assim.
— Um cavalheiro faminto — eu sorri. — Não vamos ficar discutindo aqui

um código de boas maneiras para vampiros. — Dei uma risada.
Eu a teria beijado, mas, de repente, minha atenção foi distraída. Apertei a

mão dela com muita força.
Bem distante, da direção de Les Innocents, eu ouvi a presença com tanta

intensidade como nunca ouvira antes.
Ela ficou tão imóvel quanto eu e, inclinando a cabeça um pouco para um

lado, afastou o cabelo para trás da orelha.
— Você ouviu isso? — perguntei.
Ela olhou para mim e disse:
— É um outro!
Estreitou os olhos e olhou outra vez na direção de onde tinha vindo a

emanação.
— Proscritos! — disse em voz alta.
— O quê?
Proscritos, proscritos, proscritos. Eu senti uma onda de vertigem, alguma

coisa como a lembrança de um sonho. Fragmento de um sonho. Mas não
conseguia pensar. Havia sido prejudicado por fazer aquilo para ela. Eu tinha de
beber.

— Essa coisa nos chamou de proscritos — ela disse. — Você não ouviu?
E ficou prestando atenção de novo, mas a coisa havia desaparecido e

nenhum de nós a ouvia. Não pude ter certeza se havia recebido aquela pulsação
clara, proscritos, mas parecia que sim!

— Não importa, seja o que for — eu disse. — Nunca chega mais perto do
que isso.



Mas mesmo enquanto eu falava, sabia que havia sido mais virulento dessa
vez. Eu queria fugir de Les Innocents.

— Ela vive nos cemitérios — murmurei. — Pode ser que não seja capaz de
viver em outro lugar... por muito tempo.

Mas antes que eu terminasse de falar, senti a coisa de novo, que parecia
expandir-se e exsudar a mais forte malevolência que eu já havia recebido dela
até então.

— Está rindo! — ela sussurrou.
Observei-a atentamente. Sem dúvida, ela estava ouvindo com mais clareza

do que eu.
— Desafíe-a! — eu disse. — Chame-a de covarde! Diga-lhe para aparecer!

Ela me lançou um olhar de espanto.
— É isso mesmo que você quer fazer? — ela me perguntou num sussurro.

Estava tremendo um pouco e eu amparei-a. Colocou o braço em torno da cintura
como se estivesse de novo com um daqueles espasmos.

— Não agora, então — eu disse. — Não é o momento. E nós vamos ouvir
de novo, quando tivermos esquecido disso tudo.

— Foi embora — ela disse. — Mas ela nos odeia, essa coisa...
— Vamos fugir dela — eu disse em tom de desdém e, colocando meu

braço em torno dela, apressei-a a se afastar.
Não lhe contei o que estava pensando, o que estava me oprimindo muito

mais do que a presença e seus truques habituais. Se ela podia ouvir a presença tão
bem quanto eu, na verdade até melhor, então possuía todos os meus poderes,
inclusive a capacidade de enviar e ouvir imagens e pensamentos. No entanto, já
não podíamos mais ouvir um ao outro.
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Encontrei uma vítima assim que atravessamos o rio, e tão logo localizei o

homem tive a profunda consciência de que tudo que havia feito sozinho, faria
agora com ela. Ela iria assistir àquele ato, aprenderia com ele. Creio que a
intimidade disso fez o sangue correr em meu rosto.

Enquanto eu atraía a vítima para fora da taberna, enquanto o provocava, o
enfurecia para depois atacá-lo, sabia que estava me exibindo para ela, fazendo a
coisa de uma maneira um pouco mais cruel, mais jocosa. E quando chegou o
golpe final, teve uma intensidade que me deixou esgotado depois.

Ela adorou. Assistiu a tudo como se pudesse sugar cada visão tal como
sugava sangue. Nós nos juntamos de novo e eu a tomei em meus braços, senti
seu calor e ela sentiu meu calor. O sangue estava irrigando meu cérebro. E nós
apenas ficamos abraçados. Até mesmo a fina cobertura de nossas roupas parecia
estranha; duas estátuas queimando na escuridão.

Depois disso, a noite perdeu todas as dimensões habituais. Na verdade, foi
uma das noites mais longas que suportei em minha vida imortal.

Foi interminável, insondável e vertiginosa. Houve momentos em que
desejei algumas defesas contra seus prazeres e suas surpresas, e não tive
nenhuma.



E embora eu dissesse seu nome várias e várias vezes, para torná-lo natural,
ela ainda não era realmente Gabrielle para mim. Era apenas ela, a única de
quem eu precisara a vida inteira, com todo o meu ser. A única mulher a quem
amei.

Sua morte real não demorou muito tempo.
Procuramos um quarto de porão vazio onde permanecemos até tudo

terminar. Ali eu a abracei e falei com ela enquanto as dores passavam. Contei-
lhe tudo que me acontecera de novo, mas dessa vez em palavras.

Contei-lhe sobre a torre. Contei tudo que Magnus havia dito. Expliquei todas
as ocorrências da presença, e como eu me tornara quase acostumado com ela,
sentindo desprezo por ela e sem vontade de ir em sua perseguição. Tentei
repetidas vezes transmitir-lhe imagens, mas foi em vão. Eu não disse nada sobre
isso. Nem ela. Mas ela escutou com muita atenção.

Falei das suspeitas de Nicki que, claro, ele não lhe mencionara em
absoluto. E expliquei que agora temia ainda mais por ele. Outra janela aberta,
outro quarto vazio, e dessa vez com testemunhas para comprovar a estranheza
de tudo aquilo.

Mas, não tinha importância, eu deveria contar para Roget alguma história
que tornasse aquilo plausível. Deveria encontrar algum meio de ajeitar a coisa
com Nicki, de romper a corrente de suspeitas que o prendia a mim.

Ela pareceu vagamente fascinada com tudo isso, mas na verdade não tinha
importância para ela. O que lhe interessava era o que tinha pela frente agora.

Quando sua morte terminou, nada conseguiu detê-la. Não havia muro que
não pudesse escalar, porta em que não entrasse, nenhum telhado de casa
íngreme demais.

Era como se ela não acreditasse que iria viver para sempre; ao contrário,
pensava que só haveria aquela noite de vitalidade sobrenatural e que tudo deveria
ser visto e realizado antes que a morte lhe chegasse com o amanhecer.

Muitas vezes tentei persuadi-la a ir para a casa na torre. À medida que as
horas passavam, uma exaustão espiritual foi tomando conta de mim. Eu
precisava ficar quieto ali, pensar no que havia acontecido. Abria meus olhos e,
por um instante, só via escuridão. Mas ela só desejava experimentar, ter
aventuras.

Propôs que entrássemos nas casas dos mortais agora para procurarmos as
roupas de que precisava. Deu uma risada quando eu lhe disse que sempre adquiri
minhas roupas da maneira apropriada.

— Podemos ouvir se uma casa está vazia — ela disse, movendo-se com
rapidez pelas ruas, os olhos dirigidos para as janelas das mansões escuras. —
Podemos ouvir se os criados estão dormindo.

Fazia sentido, embora eu nunca houvesse tentado tal coisa. E, pouco tempo
depois, eu a estava seguindo na subida por estreitas escadas dos fundos, descendo
corredores atapetados, espantado com toda aquela facilidade, fascinado com os
detalhes dos cômodos informais nos quais os mortais viviam. Descobri que
gostava de tocar em coisas pessoais: leques, caixas de rapé, o jornal que o dono
da casa esteve lendo, suas botas junto à lareira. Era tão divertido quanto espiar
janelas.



Mas, ela estava com um propósito. No quarto de vestir de uma dama,
numa enorme casa em St.-Germain, ela encontrou roupas caras que se
ajustavam em seu novo corpo mais cheio. Ajudei-a a tirar o velho tafetá e a vestir
o veludo cor-de-rosa, juntando seus cabelos em arrumados cachos sob um chapéu
de pluma de avestruz. Fiquei chocado de novo ao vê-la assim, e a estranha e
sinistra sensação de vagar com ela através daquela casa supermobiliada e cheia
de odores humanos. Ela recolheu objetos na penteadeira. Um frasco de perfume,
uma pequena tesoura de ouro. Olhou-se no espelho.

Fui beijá-la de novo e ela não me impediu. Éramos dois amantes se
beijando. E essa era a imagem que formávamos juntos, amantes de rosto pálido,
enquanto descíamos correndo a escada dos criados e saíamos nas ruas tarde da
noite.

Vagamos por dentro e por fora da Ópera e da Comédie antes que
fechassem, depois fomos até o baile no Palais Royal. Ela se deleitou com a
maneira como os mortais nos viam, mas não nos viam, o modo como eram
atraídos por nós e como eram completamente enganados.

Ouvimos a presença com muita nitidez depois disso, na hora em que
explorávamos as igrejas, depois desapareceu de novo. Escalamos campanários
para inspecionar nosso reino e depois nos acotovelamos em cafeterias
abarrotadas de gente durante um tempo, apenas para sentir e cheirar os mortais
em nossa volta, para trocar olhares secretos e rir num suave tête-à-tête.

Ela mergulhava em estados de sonho, olhando o vapor que subia da caneca
de café, as camadas de fumaça de cigarro que flutuavam em volta da luz.

Ela adorava as ruas escuras e desertas e o ar fresco mais do que qualquer
outra coisa. Queria subir nos galhos das árvores e nos telhados de novo. Ficou
admirada porque eu nem sempre andava pela cidade através dos telhados, ou
pulava no teto de carruagens como havíamos feito.

Pouco depois da meia-noite, estávamos no mercado deserto, apenas
andando de mãos dadas.

Tínhamos acabado de ouvir a presença outra vez, mas nenhum de nós
conseguiu discernir qualquer disposição dela, como antes. Aquilo me intrigava.

Mas tudo em nossa volta ainda a assombrava — o lixo, os gatos que
caçavam insetos, a calma bizarra, a maneira como os cantos mais escuros da
metrópole não ofereciam perigo algum para nós. Ela comentou isso. Talvez fosse
isso o que mais a encantava, o fato de podermos passar pelos antros de ladrões
sem sermos ouvidos, de podermos derrotar com facilidade qualquer um que fosse
tolo o bastante para nos incomodar, de sermos ao mesmo tempo visíveis e
invisíveis, palpáveis e enigmáticos ao extremo.

Não a apressei nem questionei. Apenas era arrastado por ela, satisfeito e às
vezes perdido em meus próprios pensamentos a respeito desse desconhecido
contentamento.

E quando um jovem belo e esbelto chegou cavalgando pelas cocheiras
escuras, eu o observei como se fosse uma aparição, uma coisa vindo da terra dos
vivos para a terra dos mortos. Ele me lembrou Nicolas por causa de seu cabelo
escuro e de seus olhos escuros, e por algo de inocente porém taciturno no rosto.
Não deveria estar sozinho no mercado. Era mais jovem que Nicki e muito tolo,



de fato.
Mas só percebi o quão tolo era quando ela avançou como um grande felino

cor-de-rosa e derrubou-o do cavalo sem fazer barulho.
Fiquei abalado. A inocência de suas vítimas não a perturbava. Ela não tinha

conflitos morais como eu. Mas eu também já não os tinha mais, por que deveria
julgá-la? No entanto, a facilidade com que matou o jovem — quebrando seu
pescoço com um movimento gracioso quando o pequeno gole que tomou dele
não foi suficiente para matá-lo — me irritou, embora tenha sentido extrema
excitação ao assistir.

Ela era mais fria do que eu. Era melhor em tudo aquilo, pensei. Magnus
dissera: “Não demonstre misericórdia.” Mas quis dizer para matarmos quando
não precisássemos matar?

Num instante ficou claro por que ela havia feito aquilo. Ela tirou o vestido
cor-de-rosa ali mesmo e vestiu as roupas do garoto. Ela o escolheu pela
conveniência das roupas.

E para descrever com mais veracidade, assim que vestiu as roupas, ela
transformou-se no rapaz.

Colocou as meias creme de seda e o culote escarlate, a camisa de renda, o
colete amarelo e depois a sobrecasaca escarlate, chegando até a tirar a fita
escarlate dos cabelos do garoto.

Alguma coisa dentro de mim rebelou-se contra o charme de tudo aquilo,
contra sua postura atrevida naquelas roupas novas, os cabelos caídos sobre os
ombros, parecendo agora mais uma juba de leão do que a massa adorável das
tranças de uma mulher, como fora momentos antes. Então, desejei destruí-la. E
fechei meus olhos.

Quando olhei para ela de novo, minha cabeça estava tonta com tudo que
havíamos visto e feito juntos. Eu não conseguia suportar estar tão perto do jovem
morto.

Ela prendeu todo seu cabelo louro com a fita escarlate e deixou que os
longos cachos pendessem em suas costas. Depositou o vestido cor-de-rosa sobre o
corpo do garoto para cobri-lo, afivelou sua espada, desembainhou-a uma vez e
tornou a embainhá-la, e pegou o rocló creme do garoto.

— Vamos embora então, querido — ela disse e me beijou.
Não consegui mexer-me. Queria voltar para a torre e só ficar perto dela.

Ela olhou para mim e apertou minha cabeça para me estimular. E, quase no
mesmo instante, estava correndo à frente.

Ela precisava sentir a liberdade de seus membros e eu me vi andando com
passos pesados atrás dela, tendo que me empenhar para acompanhá-la.

Isso jamais acontecera comigo nem com mortal algum, é claro. Ela
parecia estar voando. E a imagem dela passando rápido através das barracas
fechadas com tábuas e dos montões de lixo quase me fez perder o equilíbrio. Eu
parei de novo.

Ela retornou a mim e me beijou.
— Mas não existe mais nenhuma razão verdadeira para eu me vestir

daquela maneira, não é? — perguntou.
Ela podia estar falando com uma criança.



— Não, é claro que não — eu disse.
Talvez fosse uma bênção ela não poder ler meus pensamentos. Eu não

conseguia parar de olhar para suas pernas, tão perfeitas naquelas meias de cor
creme. E o modo como a sobrecasaca se ajustava à sua pequena cintura. Seu
rosto parecia uma chama.

Lembrem-se de que naquela época nunca se via as pernas de uma mulher
daquela maneira. Nem barrigas, ou coxas, por baixo dos culotes apertados.

Mas ela não era realmente uma mulher agora, não? Assim como eu não
era mais um homem. Durante um silencioso segundo, o horror daquilo tudo
espalhou-se por toda parte.

— Venha, quero ir para os telhados de novo — ela disse. — Quero ir para o
bulevar du Temple. Gostaria de ver o teatro, aquele que você comprou e depois
fechou. Você vai mostrá-lo para mim?

Ela estava examinando-me quando perguntou isso.
— É claro — eu disse. — Por que não?
Restavam-nos duas horas daquela noite interminável quando enfim

retornamos à Île St.-Louis e ficamos parados no cais iluminado pelo luar. Eu vi
minha égua amarrada no lugar onde a deixei, bem ao longe na rua pavimentada.
Talvez não tivesse sido notada na confusão que se seguiu à nossa partida.

Prestamos atenção com cuidado procurando algum sinal de Nicki ou
Roget, mas a casa parecia deserta e escura.

— Mas eles estão por perto — ela sussurrou. — Acho que em algum lugar
lá embaixo...

— O apartamento de Nicki — eu disse. — E do apartamento de Nicki
alguém poderia estar vigiando a égua, um criado posicionado para observar, para
o caso de retornarmos.

— É melhor deixar o cavalo e roubar outro — ela disse.
— Não, ele é meu — eu disse.
Mas senti que sua mão apertou a minha com força.
Nossa velha amiga de novo, a presença, e desta vez estava se movendo ao

longo do Sena, no outro lado da ilha e em direção à Margem Esquerda.
— Desapareceu — ela disse. — Vamos embora. Podemos roubar outra

montaria.
— Espere. Vou tentar fazer com que ela venha a mim. Romper a corda.
— Você pode fazer isso?
— Veremos.
Concentrei toda minha vontade na égua, dizendo-lhe silenciosamente para

mover-se para trás, para soltar-se da corda que a prendia e vir.
Num segundo, o cavalo estava empinando-se e puxando a tira de couro.

Em seguida, levantou-se e a corda se rompeu.
Ela seguiu em nossa direção, fazendo barulho nas pedras, e nós montamos

no mesmo instante. Gabrielle pulou primeiro e eu logo atrás dela, recolhendo o
que sobrara das rédeas enquanto incitava o animal a partir em rápido galope.

Quando atravessamos a ponte, senti alguma coisa atrás de nós, uma
comoção, uma agitação de mentes mortais.

Mas nos perdemos na escura câmara de eco da Île de la Cité.



Quando chegamos à torre, acendi a tocha e levei-a comigo para baixo, para
dentro da masmorra. Agora não havia tempo para mostrar-lhe a câmara
superior.

Seus olhos estavam vidrados e ela olhava apaticamente em volta enquanto
descíamos a escada em espiral. Suas roupas escarlates brilhavam tendo as pedras
escuras ao fundo. Sempre que podia, ela evitava a umidade.

O fedor que vinha das masmorras perturbou-a, mas eu lhe disse com
gentileza que aquilo nada tinha a ver conosco. E assim que entramos na enorme
cripta funerária, o cheiro foi isolado pela pesada porta com tachões de ferro.

A luz da tocha espalhou-se para revelar os arcos baixos do teto, os três
grandes sarcófagos com suas imagens profundamente entalhadas.

Ela não parecia estar com medo. Eu lhe disse que ela precisava ver se
conseguia levantar a tampa de pedra daquele que escolhesse para si. Talvez eu
tivesse que fazer isso por ela.

Ela examinou as três figuras entalhadas. E, após um momento de reflexão,
ela escolheu não o sarcófago da mulher, mas sim aquele com o cavaleiro em
armadura esculpido na parte de cima. E empurrou devagar a tampa de pedra
tirando-a do lugar, de modo a poder olhar o espaço lá dentro.

Não possuía tanta força quanto eu, mas era bastante forte. -Não tenha medo
— eu disse.

— Não, você não precisa se preocupar nunca em relação a isso — ela
respondeu em tom suave.

Sua voz estava com um adorável tom de rixa, um leve timbre de tristeza.
Ela parecia estar sonhando enquanto passava as mãos por cima da pedra.

— A esta hora — ela disse — ela já podia estar na mortalha, sua mãe. E o
quarto estaria cheio de odores ruins e da fumaça de centenas de velas. Pense no
quanto é humilhante a morte. Estranhos teriam tirado suas roupas, a teriam
banhado e vestido — estranhos a veriam definhada, indefesa e no sono
derradeiro. E as pessoas sussurrando pelos corredores falariam de sua boa saúde
e que jamais tiveram a menor doença em suas famílias, não, nenhuma doença
devastadora em suas famílias. “A pobre marquesa”, eles diriam. Estariam
imaginando, será que ela ainda tinha algum dinheiro próprio? Será que deixou
para os filhos? E a velha quando viesse recolher os lençóis manchados roubaria
um dos anéis da morta.

Concordei com um aceno de cabeça. E agora estamos nesta cripta da
masmorra, eu queria dizer, preparando-nos para deitar em camas de pedra,
tendo apenas os ratos como companhia. Mas é infinitamente melhor do que isso,
não é? Tem seu sombrio esplendor, caminhar para sempre nos domínios do
pesadelo.

Ela parecia abatida, com frio. Sonolenta, tirou algo de seu bolso.
Era a tesoura dourada que ela pegara na penteadeira da dama em St.-

Germain. Brilhando à luz da tocha como se fosse quinquilharia.
— Não, mãe — eu disse.
Minha própria voz me sobressaltou. Ela ficou ecoando de modo agudo

demais sob o teto em arco. As figuras dos outros sarcófagos pareciam
testemunhas impiedosas. A dor em meu coração me deixou estupefato.



Som do mal, a tesoura cortando, tosquiando. Seus cabelos caíam em
grandes e longos cachos no chão.

— Ooooh, mãe.
Ela baixou os olhos para seus cabelos, espalhando-os silenciosamente com a

ponta da bota. Em seguida, olhou para mim e agora, sem dúvida, era um homem
jovem, com o cabelo curto enroscando-se em sua face. Mas seus olhos estavam
fechando-se. Ela estendeu o braço para mim e a tesoura caiu de sua mão.

— Descanse agora — ela sussurrou.
— É apenas o sol nascente — eu disse para tranqüilizá-la.
Ela estava enfraquecendo bem mais cedo do que eu. Afastou-se de mim e

moveu-se na direção do caixão. Eu levantei-a e seus olhos se fecharam.
Empurrando ainda mais a tampa do sarcófago para a direita, coloquei-a deitada
lá dentro, deixando que seus membros flexíveis se acomodassem com graça e
naturalidade.

Seu rosto já se suavizara no sono, os cabelos emolduravam sua face com os
cachos de um jovem.

Morta, ela parecia, e perdida, a mágica desfeita.
Fiquei olhando para ela.
Fiz meus dentes cortarem a ponta de minha língua até sentir a dor e o gosto

de sangue quente. Em seguida, curvando-me para baixo, deixei que o sangue
caísse em pequenas gotículas cintilantes sobre seus lábios. Seus olhos se abriram.
Fitaram-me, brilhantes e de cor azul-violeta. O sangue jorrou para sua boca
aberta e, devagar, ela ergueu a cabeça para encontrar-se com meu beijo. Minha
língua transformou-se na dela. Seus lábios estavam frios. Meus lábios estavam
frios. Mas o sangue estava quente e jorrava entre nós.

— Boa noite, querida — eu disse. — Meu anjo negro Gabrielle.
Ela afundou de volta no silêncio quando a soltei. Fechei a tampa de pedra

sobre ela.
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Eu não gostava de me levantar na escura cripta subterrânea. Não gostava

da friagem do ar e do leve fedor que vinha das masmorras, da sensação de que
era ali que jaziam todas as coisas mortas.

Fui dominado por um medo. E se ela não acordasse? E se seus olhos jamais
se abrissem de novo? O que eu sabia do que havia feito?

No entanto, parecia ser uma coisa arrogante, uma coisa obscena, mover de
novo a tampa do caixão e fitá-la no sono como eu havia feito na noite anterior.
Uma vergonha mortal tomou conta de mim. Em casa, eu jamais ousara abrir sua
porta sem bater, jamais ousara puxar as cortinas de sua cama.

Ela levantaria. Tinha de acordar. E era melhor que ela mesma levantasse a
pedra, que soubesse como levantar e que a sede a levasse a isso no momento
adequado, assim como me levara.

Acendi para ela a tocha na parede e saí para respirar ar fresco por um
momento. Em seguida, deixando portões e portas destrancados atrás de mim,
subi até a cela de Magnus para observar o céu crepuscular.



Eu a ouviria, pensei, quando ela acordasse.
E deve ter passado uma hora. A luz azul-celeste se dissipou, as estrelas

nasceram e a distante Paris acendeu sua miríade de minúsculos faróis. Saí do
peitoril da janela onde me sentara apoiado nas barras de ferro, fui até a arca e
comecei a escolher jóias para ela.

Ela ainda adorava jóias. Quando saímos de seu quarto, ela pegou suas
velhas lembranças. Acendi as velas para me ajudar a ver, embora realmente não
precisasse delas. A iluminação me parecia linda. Principalmente quando refletida
nas jóias. E achei coisas muito delicadas e encantadoras para ela — alfinetes de
pérolas que ela podia usar nas lapelas de seu pequeno casaco masculino, e anéis
que pareceriam masculinos em suas pequenas mãos, se fosse isso o que ela
desejasse.

De vez em quando, eu procurava ouvi-la. E um desalento apertava meu
coração. E se ela não levantasse? E se tivesse havido apenas aquela noite para
ela? O horror batia com som surdo dentro de mim. E o mar de jóias na arca, a
luz da vela dançando nas pedras lapidadas, nas armações de ouro — não
significavam nada.

Mas eu não a ouvia. Ouvia o vento lá fora, o suave farfalhar das árvores, o
leve assobio distante do garoto do estábulo movimentando-se em volta da
cocheira, o relincho de meus cavalos.

Ao longe, um sino de igreja da aldeia tocou.
Então, bem de repente, fui dominado pela sensação de que alguém me

observava. Isso era tão estranho para mim que entrei em pânico. Virei-me, quase
tropeçando na arca, e olhei para a boca do túnel secreto. Ninguém ali.

Ninguém naquele pequeno santuário vazio, com a luz da vela brincando
nas pedras e no semblante sombrio de Magnus no sarcófago.

Então olhei direto para a frente, para a janela gradeada.
E a vi olhando para mim.
Parecia estar flutuando no ar, segurando nas grades com ambas as mãos, e

estava sorrindo.
Eu quase gritei. Recuei e o suor brotou em todo meu corpo. Fiquei

embaraçado de repente por ter sido pego desprevenido, por estar tão obviamente
sobressaltado.

Mas ela continuou imóvel, ainda sorrindo, enquanto sua expressão mudava
pouco a pouco da serenidade para a maldade. A luz da vela deixava seus olhos
brilhantes demais.

— É desagradável ficar assustando outros imortais desse jeito — eu disse.
Ela deu a risada mais descontraída e mais natural do que já dera quando

estava viva.
O alívio percorreu meu corpo quando ela se mexeu, produziu sons. Eu

sabia que estava ruborizado.
— Como você chegou aí? — eu disse.
Fui até a janela, estendi meus braços através das grades e agarrei seus

pulsos. Sua boca pequena era toda doçura e risos. Seus cabelos formavam uma
enorme juba luzidia em torno do rosto.

— Eu escalei a parede, é claro — ela disse. — Como você acha que



cheguei aqui?
— Bem, desça. Você não pode passar pelas grades. Irei a seu encontro.
— Você tem toda razão quanto a isso — ela disse. — Estive em todas as

janelas. Encontre-me nas ameias lá em cima. É mais rápido.
Ela começou a subir, enganchando facilmente as botas nas grades, depois

desapareceu.
Era toda exuberância como havia sido na noite anterior quando descemos a

escada juntos.
— Por que estamos demorando aqui? — ela disse. — Porque não vamos

agora para Paris?
Havia algo de errado nela, adorável como estava, alguma coisa não estava

bem... o que seria?
Não queria beijos agora, nem mesmo conversar. Parecia aflita.
— Quero mostrar o quarto secreto para você — eu disse. — E as jóias.
— As jóias? — ela perguntou.
Ela não as vira da janela. A tampa da arca bloqueara sua visão. Entrou na

minha frente no quarto em que Magnus se queimara, andando, depois deitou-se
para rastejar através do túnel.

Assim que viu a arca, ficou chocada.
Jogou os cabelos com um pouco de impaciência sobre os ombros e

inclinou-se para examinar os broches, os anéis, os pequenos ornamentos tão
parecidos com as jóias da família, que ela teve de vender uma por uma muito
tempo atrás.

— Ora, ele deve tê-las colecionado durante séculos — ela disse. — E coisas
tão delicadas. Ele escolhia o que iria pegar, não? Deve ter sido uma criatura e
tanto.

Mais uma vez, quase com raiva, afastou os cabelos de sua frente. Eles
pareciam mais pálidos, mais luminosos, mais cheios. Uma coisa gloriosa.

— As pérolas, olhe para elas — eu disse. — E estes anéis.
Mostrei aqueles que já havia escolhido para ela. Peguei sua mão e deslizei

os anéis em seus dedos, que se mexiam como se tivessem vida própria, como se
pudessem sentir prazer, e ela riu de novo.

— Ah, mas que esplêndidos demônios nós somos, não somos?
— Caçadores do Jardim Selvagem — eu disse.
— Então vamos para Paris — ela disse.
Um leve toque de dor em seu rosto, a sede. Ela passou a língua pelos lábios.

Será que eu exercia nela a metade do fascínio que ela exercia em mim?
Ela tirou os cabelos da testa e seus olhos se escureceram com a intensidade

de suas palavras.
— Quero alimentar-me rápido hoje à noite — ela disse. — Depois sair da

cidade, ir para o campo. Ir para onde não haja nenhum homem nem mulher por
perto. Ir para onde haja apenas o vento, as árvores escuras e as estrelas no céu.
Abençoado silêncio.

Caminhou até a janela. Suas costas eram estreitas e retas e as mãos, ao
lado do corpo, estavam vivas com os anéis incrustados de pedras preciosas. As
mãos, saindo dos punhos grossos do casaco de homem, pareciam ainda mais



belas e delicadas. Ela devia estar olhando para as nuvens altas e sombrias, para
as estrelas que brilhavam através da camada púrpura da neblina noturna.

— Eu tenho de procurar Roget — eu disse num sussurro. — Preciso cuidar
de Nicki, contar-lhes alguma mentira sobre o que aconteceu com você.

Ela virou-se e, de repente, seu rosto parecia pequeno e frio, da maneira
como costumava fazer quando desaprovava alguma coisa. Mas, na verdade,
nunca mais ela pareceria a mesma.

— Por que contar-lhes alguma coisa sobre mim? — ela perguntou. — Por
que se preocupar de novo com eles?

Fiquei chocado com isso. Mas não foi uma completa surpresa para mim.
Talvez eu estivesse esperando por isso. Talvez tivesse sentido isso nela o tempo
todo, as perguntas não formuladas.

Eu quis dizer: Nicki estava sentado ao lado de sua cama quando você
estava morrendo, isto não significa nada? Mas como isto soava sentimental, como
soava mortal, francamente tolo.

No entanto, não era uma tolice.
— Não quero julgá-lo — ela disse. Cruzou os braços e encostou-se na

janela. — Eu simplesmente não entendo. Por que você nos escreveu? Por que
enviou todos aqueles presentes? Por que não pegou esse fogo branco da lua e foi
com ele para onde queria?

— Mas para onde eu deveria querer ir? — eu disse. — Para longe de todos
aqueles que eu conhecia e amava? Eu não queria parar de pensar em você, em
Nicki, nem mesmo em meu pai e meus irmãos. Eu fiz o que quis — eu disse.

— Então a consciência não desempenhou nenhum papel nisso?
— Se você segue sua consciência, você faz o que quer — eu disse. — Mas

foi mais simples do que isso. Eu queria que você tivesse a riqueza que lhe dei.
Queria que você... fosse feliz.

Ela refletiu durante um longo tempo.
— Você gostaria que eu esquecesse de você? — indaguei. A pergunta soou

rancorosa, raivosa.
Ela não respondeu de imediato.
— Não, claro que não — ela disse. — E se fosse o contrário, eu tampouco

jamais teria esquecido de você. Tenho certeza disso. Mas e os outros? Eu não ligo
a mínima para eles. Nunca mais vou trocar uma palavra com eles. Nunca mais
colocarei meus olhos neles.

Concordei com um aceno de cabeça. Odiava o que ela estava dizendo. Ela
me assustava.

— Não consigo superar a idéia de que morri — ela disse. — De que estou
totalmente isolada de todas as criaturas vivas. Posso sentir gosto, posso ver, posso
sentir. Posso beber sangue. Mas sou como uma coisa que não pode ser vista, não
pode gostar das coisas.

— Não é bem assim — eu disse. — E quanto tempo você acha que vai
suportar, sentindo, tocando e provando, se não houver amor? Se não houver
alguém com você?

A mesma expressão de quem não está entendendo.
— Oh, por que me dou ao trabalho de lhe contar isso? — eu disse. — Eu



estou com você. Nós estamos juntos. Você não sabe como era quando eu estava
sozinho. Não pode imaginar.

— Eu estou perturbando você e não quero isso — ela disse. — Conte a eles
o que quiser. Talvez você consiga de alguma forma inventar uma história
convincente. Não sei. Se quiser que eu vá com você, irei. Farei o que você me
pedir. Mas tenho mais uma pergunta para você.

Ela abaixou a voz:
— Com certeza, você não tenciona compartilhar esse poder com eles!
— Não, jamais.
Balancei a cabeça como que para dizer que essa idéia era inacreditável. Eu

estava olhando para as jóias, pensando em todos aqueles presentes que enviara,
pensando na casa de boneca. Eu enviara uma casa de boneca para eles. Pensei
nos artistas de Renaud em segurança do outro lado do Canal.

— Nem mesmo com Nicolas?
— Não, por Deus, não! — Olhei para ela.
Ela concordou com um leve aceno de cabeça como se estivesse aprovando

essa resposta. E tornou a passar a mão nos cabelos de uma maneira distraída.
— Por que não com Nicolas? — ela perguntou. Eu queria que aquilo

parasse.
— Por que ele é jovem — eu disse. — E tem uma vida pela frente. Não

está à beira da morte.
Agora, eu estava mais do que inquieto. Estava arrasado.
— Com o tempo, ele vai se esquecer de nós... — Eu queria dizer “de

nossas conversas”.
— Ele poderia morrer amanhã — ela disse. — Uma carruagem pode

esmagá-lo nas ruas...
— Você quer que eu faça isso! — Lancei-lhe um olhar penetrante.
— Não. Não quero que você o faça. Mas quem sou eu para lhe dizer o que

deve fazer? Estou tentando entendê-lo.
Seus cabelos longos e pesados haviam caído sobre seus ombros de novo e,

exasperada, ela segurou-os com ambas as mãos.
Então, de repente, ela soltou um som baixo e sibilante e seu corpo ficou

rígido. Ela estava segurando suas longas madeixas, olhando para elas.
— Meu Deus — ela sussurrou.
A seguir, num espasmo, soltou os cabelos e gritou.
O som me paralisou. Um lampejo de dor atravessou minha cabeça. Eu

nunca a ouvira gritar. E ela gritou de novo como se estivesse em chamas. Havia
caído para trás de encontro à janela e estava gritando mais alto enquanto olhava
para seu cabelo. Ela queria tocá-lo e depois retirava os dedos como se o cabelo
estivesse em chamas. Ela se contorcia na janela, gritando e girando de um lado
para o outro, como se estivesse tentando fugir dos próprios cabelos.

— Pare com isso! — gritei.
Agarrei seus ombros e sacudi-a. Ela estava ofegante. Percebi no mesmo

instante o que era. Seus cabelos haviam crescido de novo! Haviam crescido
enquanto ela dormia até ficarem do mesmo tamanho que tinham antes. E
estavam mais grossos ainda, mais lustrosos. Era isso que havia de errado em sua



aparência, o que eu notara e não conseguira entender! E o que ela acabava de
ver com os próprios olhos.

— Pare, pare com isso agora! — gritei mais alto, e seu corpo tremia com
tanta violência que eu mal conseguia mantê-la em meus braços. — Cresceu de
novo, só isso! — insisti. — É natural em você, não percebe? Não é nada!

Ela estava engasgada, tentando acalmar-se, tocando os cabelos e depois
gritando como se as pontas de seus dedos estivessem empoladas. Tentou escapar
de mim e em seguida passou a puxar os cabelos de puro terror.

Dessa vez, eu a sacudi com força.
— Gabrielle! — eu disse. — Você me entende? Ele cresceu de novo e vai

crescer toda vez que você cortá-lo! Não há nenhum horror nisso, pelo amor do
inferno, pare!

Pensei que se ela não parasse, eu mesmo começaria a me enfurecer. Eu
estava tremendo tanto quanto ela.

Ela parou de gritar e estava soltando pequenos soluços. Eu nunca a tinha
visto daquela maneira, não em todos aqueles anos em Auvergne. Ela deixou que
eu a conduzisse em direção ao banco perto da lareira, onde a fiz sentar-se. Ela
levou as mãos às têmporas e tentou recuperar o fôlego, balançando o corpo bem
devagar para a frente e para trás.

Olhei em redor à procura de uma tesoura. Eu não tinha nenhuma. A
pequena tesoura dourada havia caído no chão da cripta subterrânea. Peguei
minha faca.

Ela estava soluçando suavemente com as mãos na boca.
— Quer que eu os corte de novo? — perguntei. Ela não respondeu.
— Gabrielle, ouça-me. — Tirei suas mãos de seu rosto. — Se você quiser,

eu os cortarei de novo. Toda noite, corte-os e queime-os. Só isso.
De repente, ela me encarou com uma tranqüilidade tão perfeita que fiquei

sem saber o que fazer. Seu rosto estava manchado com o sangue de suas
lágrimas, e havia sangue em toda sua roupa.

— Devo cortá-los? — tornei a perguntar.
Era como se alguém a tivesse ferido, fazendo-a sangrar. Seus olhos estavam

arregalados e assombrados, as lágrimas de sangue caíam deles sobre as faces
lisas. E, enquanto eu observava, o fluxo parou, as lágrimas escureceram e
secaram, formando uma crosta sobre sua pele branca.

Limpei seu rosto com cuidado, usando meu lenço de renda. Fui até o lugar
onde guardava as roupas na torre, os trajes feitos para mim em Paris e que eu
levara para guardar ali.

Tirei seu casaco. Ela não fez nenhum movimento para me ajudar ou deter
e desabotoei a camisa de linho que ela usava.

Vi seus seios que eram de uma brancura perfeita, exceto pelo matiz mais
pálido de rosa em seus pequenos mamilos. Tentando não olhar para eles, vesti-a
com camisa limpa e abotoei rápido. A seguir, escovei seus cabelos, escovei e
escovei e, não querendo cortá-los com minha faca, fiz uma longa trança com eles
e coloquei o casaco de volta nela.

Pude sentir seu autocontrole e força retornando. Ela não parecia
envergonhada do que acontecera. E eu não queria que estivesse. Ela estava



apenas refletindo sobre as coisas. Mas não falou. Não se mexeu.
Eu comecei a conversar com ela.
— Quando eu era pequeno, você costumava falar para mim sobre todos os

lugares onde esteve. Você me mostrava pinturas de Nápoles e Veneza, está
lembrada? Aqueles velhos livros? E você tinha coisas, pequenas lembranças de
Londres e São Petersburgo, de todos os lugares que havia visto.

Ela não respondeu.
— Gostaria que fôssemos a todos esses lugares. Quero vê-los agora. Quero

vê-los e viver neles. Quero ir mais longe ainda, a lugares que jamais sonhei ver
quando estava vivo.

Alguma coisa mudou em seu rosto.
— Você sabia que iam crescer de novo? — ela perguntou num sussurro.
— Não. Quer dizer, sim. Quer dizer, não pensei. Eu devia saber que isso ia

acontecer.
Ela me encarou durante um longo tempo de novo daquela maneira

tranqüila, apática.
— Será que nada disso tudo... jamais... o assusta? — ela perguntou com a

voz gutural e estranha. — Será que nada... nunca... o detém?
Sua boca estava aberta e perfeita, parecendo uma boca humana.
— Não sei — sussurrei desamparado. — Não vejo qual a importância disso

— eu disse.
Mas eu me sentia confuso agora. Outra vez, eu disse para ela cortar toda

noite e queimar. Simples.
— Sim, queimar — ela suspirou. — Caso contrário, com o tempo eles

deverão encher todos os quartos da torre, não? Seria como os cabelos de
Rapunzel no conto de fadas. Seria como o ouro que a filha do moleiro tinha de
fiar da palha no conto de fadas do anão malvado, Rumpelstiltskin.

— Nós escrevemos nossos próprios contos de fadas, meu amor — eu disse.
— A lição é que nada pode destruir o que você é agora. Todas as feridas irão
cicatrizar. Você é uma deusa.

— E a deusa está com sede — ela disse.
Horas depois, enquanto andávamos de braços dados como dois estudantes

no meio da multidão dos bulevares, a coisa já havia sido esquecida. Nossos rostos
estavam corados, nossas peles quentes.

Mas não a deixei para procurar meu advogado. E ela não procurou o
campo tranqüilo e aberto como desejava. Ficamos juntos um do outro e, de vez
em quando, o mais leve vislumbre da presença nos fazia virar a cabeça.
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Por volta das três horas, quando chegamos na cocheira, sabíamos que

estávamos sendo seguidos pela presença.
Durante meia hora, às vezes quarenta e cinco minutos, nós não a

ouvíamos. Depois o vago zumbido surgia de novo. Estava me enlouquecendo.
E embora nos esforçássemos para tentar ouvir algum pensamento

inteligível dela, tudo que conseguíamos discernir era maldade, e uma agitação



ocasional como o espetáculo de folhas secas estalando nas chamas.
Ela estava contente por estarmos voltando para casa. Não que a coisa a

incomodasse. Era apenas o que ela havia dito antes — ela desejava o vazio do
campo, o sossego.

Quando o campo aberto apareceu de súbito à nossa frente, estávamos indo
tão rápido que o vento era o único som que ouvíamos, e creio que ouvi sua risada,
mas não tive certeza. Ela adorava sentir o vento, assim como eu, adorava o novo
brilho das estrelas sobre as colinas escuras.

Mas eu me perguntava se teria havido momentos nessa noite em que ela
chorara em seu íntimo, sem que eu soubesse. Houve ocasiões em que ela ficava
sombria e taciturna, seus olhos tremiam como se estivessem chorando, mas não
havia absolutamente nenhuma lágrima.

Eu estava absorto nesses pensamentos, creio, quando nos aproximamos de
um denso bosque que crescia ao longo das margens de um arroio raso e, de
repente, a égua levantou-se e deu uma guinada para o lado.

Quase caí de susto. Gabrielle segurou firme em meu braço direito.
Toda noite eu cavalgava por aquela pequena clareira, atravessando com

estardalhaço a estreita ponte de madeira por cima das águas. Eu adorava o som
dos cascos do cavalo na madeira e a subida na margem em aclive. E minha égua
conhecia o caminho. Mas agora, ela não queria seguir em frente.

Assustada, ameaçando empinar-se de novo, ela girou por conta própria e
galopou de volta em direção a Paris até que, com toda a força de minha vontade,
me impus sobre ela, detendo-a pelas rédeas.

Gabrielle estava olhando fixamente para o denso bosque, a grande massa
de galhos escuros e balouçantes que escondia o arroio. E então surgiu por cima
do fino uivo do vento e do suave volume do farfalhar de folhas a pulsação clara da
presença nas árvores.

Nós a ouvimos ao mesmo tempo, com certeza, porque estreitei meu braço
em torno de Gabrielle enquanto ela concordava com a cabeça, apertando minha
mão,

— Está mais forte! — ela disse rapidamente. — E não é uma só.
— Sim — eu disse enfurecido — e está entre mim e meu refúgio!

Desembainhei a espada, abraçando Gabrielle com o braço esquerdo.
— Você não vai cavalgar até lá — ela gritou.
— Uma droga que não vou! — eu disse, tentando segurar o cavalo. — Em

menos de duas horas o sol vai nascer. Pegue sua espada!
Ela tentou virar-se para falar comigo, mas eu já estava conduzindo o cavalo

para a frente. E ela desembainhou a espada tal como eu lhe disse, com sua
pequena mão prendendo-a com tanta firmeza quanto a mão de um homem.

Claro que a coisa fugiria assim que chegássemos no bosque, eu tinha
certeza disso. Quero dizer que aquela maldita coisa jamais havia feito coisa
alguma a não ser fugir e correr. E eu estava furioso porque havia assustado minha
montaria, e por estar assustando Gabrielle.

Com um chute forte e toda a força de minha persuasão mental, fiz o cavalo
disparar para a frente direto para a ponte.

Agarrei a arma com firmeza. Curvei-me na sela com Gabrielle por baixo



de mim. Eu estava bufando de raiva como se fosse um dragão, e quando os
cascos da égua bateram na madeira oca sobre as águas, eu os vi, os demônios,
pela primeira vez!

Rostos e braços brancos acima de nós, vislumbrados por não mais que um
segundo, e saindo de suas bocas o grito agudo mais horrendo enquanto sacudiam
os galhos, fazendo uma saraivada de folhas cair sobre nós.

— Malditos sejam, bando de harpias! — eu gritei quando chegamos na
margem inclinada do outro lado, mas Gabrielle soltou um grito.

Alguma coisa havia caído na garupa do cavalo e o animal escorregava na
terra molhada enquanto a coisa me segurava pelo ombro e pelo braço com o
qual eu tentava girar a espada.

Brandindo a espada por sobre a cabeça de Gabrielle e passando por baixo
de meu braço esquerdo, golpeei a criatura com toda fúria e vi quando ela voou
fora, um borrão branco nas trevas, enquanto um outro saltou em nossa direção
com mãos que pareciam garras. O aço de Gabrielle cortou o braço estendido. Eu
vi o braço subir nos ares, com o sangue jorrando como se saísse de uma fonte. Os
gritos transformaram-se num lamento murcho. Eu queria cortar cada um deles
em pedaços. Recuei o cavalo num movimento brusco demais, de modo que ele
empinou e quase caiu.

Mas Gabrielle segurou-o pela crina e conduziu-o de novo em direção à
estrada à nossa frente.

Enquanto corríamos para a torre, podíamos ouvir seus gritos que nos
acompanhavam. E quando a égua esgotou-se, nós a abandonamos e corremos, de
mãos dadas, em direção aos portões.

Eu sabia que nós tínhamos de atravessar a passagem secreta para a câmara
interna antes que eles subissem pela parede externa. Eles não deviam nos ver
tirar a pedra do lugar.

E, trancando os portões e portas atrás de mim o mais rápido que pude,
carreguei Gabrielle escada acima.

No momento em que chegamos no quarto secreto e empurramos a pedra
de volta ao seu lugar, ouvi seus uivos e gritos agudos lá embaixo e os primeiros
sinais de que escalavam a parede.

Agarrei uma braçada de lenha e atirei janela abaixo.
— Depressa, as aparas para acender o fogo — eu disse.
Mas já havia meia dúzia de rostos brancos nas grades da janela. Seus uivos

ecoavam monstruosamente na pequena cela. Por um momento, só pude encará-
los enquanto recuava.

Eles agarravam-se nas grades de ferro como um bando de morcegos, mas
não eram morcegos. Eram vampiros, e vampiros como nós éramos vampiros,
em forma humana.

Olhos escuros nos espreitavam por baixo de esfregões de cabelo sujo,
enquanto os berros ficavam mais altos e mais ferozes; os dedos que se agarravam
nas grades estavam empastados de sujeira. Aquelas roupas, até onde pude ver,
eram nada mais que farrapos sem cor. E a fedentina que vinha deles era o fedor
dos cemitérios.

Gabrielle arremessou as aparas na parede e pulou para longe quando eles



tentaram agarrá-la. Eles mostraram os dentes caninos. Ganiram. Mãos se
esforçaram para pegar a lenha e jogá-la de volta para nós. Puxavam juntos às
grades como se pudessem libertá-las da pedra.

— Pegue o estojo de pederneira — eu berrei.
Peguei uma das peças de lenha mais sólida e arremessei no rosto mais

próximo, tirando facilmente a criatura da parede. Coisas fracas. Ouvi seu grito
enquanto caía, mas os outros seguravam a lenha e lutavam comigo agora,
enquanto eu deslocava outro pequeno demônio imundo. Mas à essa altura
Gabrielle já havia acendido a acendalha.

As chamas lançaram-se para o alto. Os uivos cessaram num frenesi de fala
comum:

— É fogo, recuem, desçam, saiam do caminho, seus idiotas. Para baixo,
para baixo. As barras estão quentes! Afastem-se depressa!

Francês perfeitamente vulgar! Na verdade, uma torrente cada vez maior
de imprecações.

Eu explodi numa gargalhada e comecei a dançar, apontando para eles,
enquanto olhava para Gabrielle.

— Maldito seja, seu blasfemador! — gritou um deles.
Então o fogo lambeu suas mãos e ele uivou, caindo para trás.
— Malditos os profanadores, os proscritos! — os gritos vinham de baixo. Os

gritos espalharam-se rapidamente, tornando-se um coro regular.
— Malditos sejam os proscritos que ousaram entrar na Casa de Deus!
Mas eles estavam descendo para o chão. As toras pesadas estavam

queimando e o fogo rugia para o teto.
— Voltem para o cemitério de onde vieram, bando de moleques! — eu

disse. Eu teria jogado o fogo sobre eles lá embaixo, se pudesse ter chegado perto
da janela.

Gabrielle estava parada com os olhos apertados e era óbvio que estava
prestando atenção.

Gritos e uivos continuavam vindo lá de baixo. Um outro salmo de
maldições sobre aqueles que violaram as leis sagradas, que blasfemaram, que
provocaram a ira de Deus e de Satanás. Eles estavam forçando os portões e as
janelas mais baixas. Estavam fazendo coisas estúpidas como atirar pedras na
parede.

— Eles não podem entrar — Gabrielle disse em voz baixa e monótona,
com a cabeça ainda levantada, atenta. — Não podem pôr abaixo o portão.

Eu não estava tão certo assim. O portão estava enferrujado, muito velho.
Nada a fazer a não ser esperar.

Desabei no chão, apoiando-me na lateral do sarcófago, com os braços em
volta de meu peito e as costas inclinadas. Eu nem sequer estava rindo mais.

Ela também sentou-se apoiada na parede, com as pernas esparramadas à
sua frente. Seu peito palpitava um pouco, e os cabelos estavam se soltando da fita.
Eram como o capelo de uma cobra naja, com fios soltos pendurados em suas
faces brancas. Havia fuligem nas suas roupas.

O calor do fogo era sufocante. O quarto abafado bruxuleava com a fumaça
e as chamas se elevavam, impedindo a entrada da noite. Mas nós podíamos



respirar o pouco ar que restava. Nada sofremos, exceto o calor e a exaustão.
E, pouco a pouco, compreendi que ela estava certa em relação ao portão.

Eles não conseguiram derrubá-lo. E pude ouvi-los afastando-se.
— Que a ira de Deus puna o profano!
Houve uma leve comoção próximo aos estábulos. Vi em minha mente meu

pobre cavalariço mortal e imbecil ser arrastado, aterrorizado, de seu esconderijo,
e minha raiva duplicou. Eles estavam transmitindo para mim imagens de seus
pensamentos, do assassinato daquele pobre corpo. Malditos sejam.

— Fique quieto — Gabrielle disse. — É tarde demais.
Seus olhos se arregalaram e depois tornaram a se estreitar de novo

enquanto ela prestava atenção. Ele estava morto, a pobre e miserável criatura.
Senti a morte como se houvesse visto um pequeno pássaro negro erguer-se

subitamente sobre o estábulo. E ela inclinou-se para a frente como se também
estivesse vendo, depois reclinou-se como se tivesse perdido a consciência, mas
não perdeu. Ela murmurou algo que soou como “veludo vermelho”, mas foi à
meia-voz e eu não entendi as palavras.

— Vou puni-los por isso, bando de desordeiros! — eu disse em voz alta. —
Vocês perturbaram minha casa. Juro que irão pagar por isso.

Mas meus membros estavam ficando cada vez mais pesados. O calor do
fogo quase me entorpecia. Todos os estranhos acontecimentos daquela noite
estavam cobrando seu tributo.

Em minha exaustão e com o clarão do fogo, eu não conseguia adivinhar as
horas. Acho que caí no sono por um instante e acordei com um tremor, sem
saber quanto tempo se passara.

Olhei para cima e vi a figura sobrenatural de um jovem rapaz, um belo
rapaz, andando de um lado para outro na câmara.

É claro que era apenas Gabrielle.
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Ela dava a impressão de uma força quase exuberante enquanto andava sem

parar. No entanto, tudo estava cercado de uma graça intacta. Ela chutava as
toras e observava as fagulhas da chama por um momento, e voltava a pensar. Eu
podia ver o céu. Talvez ainda faltasse uma hora.

— Mas quem são eles? — ela perguntou.
Estava parada de pé, com as pernas abertas, as mãos em dois gestos claros

de apelo.
— Por que nos chamam de proscritos e blasfemadores?
— Eu lhe contei tudo que sei — confessei. — Até hoje à noite, eu não

achava que eles tivessem um corpo ou vozes de verdade.
Eu me pus de pé e limpei minhas roupas.
— Eles nos amaldiçoaram porque entramos em igrejas! — ela disse. —

Você captou aquilo, as imagens que vinham deles? E eles não sabem como
conseguimos fazer isso. Eles próprios não ousariam.

Pela primeira vez, observei que ela estava tremendo. Havia outros
pequenos sinais de alarme, o modo como a carne estremecia em redor dos seus



olhos, o modo como puxava os fios de cabelo para longe dos olhos.
— Gabrielle — eu disse, tentando tornar meu tom de voz autoritário,

tranqüilizador. — O importante é sair daqui agora. Não sabemos a que hora
essas criaturas levantam, ou em que momento retornarão depois do pôr-do-sol.
Temos que descobrir outro esconderijo.

— A cripta da masmorra — ela gritou.
— Uma armadilha pior do que esta — eu disse — se eles conseguirem

atravessar o portão.
Tornei a olhar para o céu e retirei a pedra da passagem secreta.
— Vamos — eu disse.
— Mas para onde estamos indo? — ela perguntou. Pela primeira vez

naquela noite parecia quase frágil.
— Para uma aldeia a leste daqui — eu disse. — É perfeitamente óbvio que

o lugar mais seguro é dentro da própria igreja da aldeia.
— Você faria isso? — ela perguntou. — Na igreja?
— Claro que faria. Como você acabou de dizer, as pequenas bestas jamais

ousariam entrar! E as criptas debaixo do altar serão tão fundas e escuras quanto
qualquer túmulo.

— Mas Lestat, descansar debaixo do próprio altar!
— Mãe, você me surpreende -eu disse. — Eu ataquei minhas vítimas sob o

próprio teto de Notre Dame.
Mas ocorreu-me uma outra pequena idéia. Fui até a arca de Magnus e

comecei a procurar na pilha do tesouro. Peguei dois rosários, um de pérolas,
outro de esmeraldas, ambos tendo o pequeno crucifixo de praxe.

Ela me observava, o rosto pálido, atormentado.
— Aqui, pegue este — eu disse, dando-lhe o rosário de esmeraldas. —

Mantenha ele em seu corpo. Se voltarmos a encontrar com eles, mostre-lhes o
crucifixo. Se eu estiver certo, eles correrão dele.

— Mas o que acontecerá se não encontrarmos um lugar seguro na igreja?
— Como, diabos, vou saber? Voltaremos para cá!
Pude sentir o medo crescendo dentro dela, espalhando-se enquanto ela

hesitava e olhava pela janela para as estrelas que perdiam a cor. Ela tivera a
promessa de eternidade e agora corria perigo outra vez.

Rapidamente, tomei o rosário dela, beijei-a e deslizei o rosário para dentro
do bolso de sua sobrecasaca.

— Esmeraldas significam vida eterna, mãe — eu disse.
Ela parecia de novo o garoto parado ali, com o último brilho do fogo apenas

marcando a linha de sua face e sua boca.
— É como eu disse antes — ela sussurrou. — Você não tem medo de nada,

não é mesmo?
— Que importa se tenho ou não? — encolhi os ombros. Peguei seu braço e

puxei-a para a passagem.
— Nós somos as coisas que os outros temem — eu disse. — Lembre-se

disto.
Quando chegamos no estábulo, vi que o garoto havia sido assassinado de

maneira hedionda. Seu corpo despedaçado jazia contorcido no chão cheio de



feno, como se tivesse sido arremessado ali por um titã. O pescoço estava
quebrado. E para zombar dele, ou zombar de mim, eles o vestiram com um
elegante casaco de veludo de um cavalheiro. Estas foram as palavras que ela
murmurou no momento em que eles cometiam o crime. Eu tinha visto apenas a
morte. Agora, desviei o olhar, aborrecido. Todos os cavalos haviam
desaparecido.

— Eles pagarão por isto — eu disse.
Segurei a mão dela. Mas ela olhava fixo para o corpo do infeliz garoto,

como se este a atraísse contra sua vontade. Ela me olhou de soslaio.
— Estou com frio — sussurrou. — Estou perdendo a força dos membros. Eu

preciso, preciso mesmo ir para um lugar escuro. Posso sentir isso.
Eu a conduzi rápido por sobre a elevação de uma colina próxima em

direção à estrada.
Não havia pequenos monstros uivantes escondidos no pátio da igreja da

aldeia, claro. Não pensei que haveria. Havia muito tempo que a terra não era
revirada nos velhos túmulos.

Gabrielle estava perto, conferindo isso comigo.
Carreguei-a até a porta lateral da igreja e, silenciosamente, quebrei o

trinco.
— Sinto frio no corpo inteiro. Meus olhos estão ardendo — ela tornou a

dizer num sussurro. — Algum lugar escuro.
Mas quando comecei a levá-la para dentro, ela se deteve.
— E se eles estiverem certos — ela disse — e nós não pertencermos à

Casa de Deus?
— Conversa fiada, tolices. Deus não está na Casa de Deus. -Não diga

isso!... — ela gemeu.
Empurrei-a pela sacristia até sairmos diante do altar. Ela cobriu o rosto e,

quando ergueu os olhos, foi para o crucifixo sobre o tabernáculo. Soltou um
suspiro longo e baixo. Mas foi dos vitrais das janelas que ela protegeu os olhos,
virando a cabeça para mim. O sol nascente, que eu nem sequer sentia, já estava
queimando-a!

Ergui-a nos braços como havia feito na noite anterior. Tinha de encontrar
uma velha cripta funerária, uma que não houvesse sido usada durante anos.
Apressei-me em direção ao altar da Virgem Maria, onde as inscrições estavam
quase apagadas. E, ajoelhando-me, forcei as unhas em torno de uma laje e
levantei-a rápido, havia ali um sepulcro fundo com um único caixão apodrecido.

Entrei com ela no sepulcro e recoloquei a laje no lugar.
Escuridão total e o caixão se desfazendo debaixo de mim, de modo que

minha mão direita tocou num crânio esmigalhado. Eu sentia a ponta de outros
ossos debaixo de meu peito. Gabrielle falou como se estivesse em transe:

— Sim. Longe da luz.
— Estamos a salvo — eu sussurrei.
Empurrei os ossos para o lado, fazendo um ninho com a madeira

apodrecida e o pó, que era velho demais para conter qualquer cheiro de
decomposição humana.

Mas ainda demorei uma hora ou mais para cair no sono.



Fiquei pensando muito no cavalariço, mutilado e jogado lá, com aquele
elegante casaco de veludo vermelho. Eu já havia visto aquele casaco antes mas
não conseguia recordar onde. Seria um de meus próprios casacos? Teriam eles
entrado na torre? Não, não era possível, eles não podiam ter entrado. Teriam eles
mandado fazer um idêntico ao meu? Teriam ido a tais extremos para me
ridicularizar? Não. Como tais criaturas poderiam fazer uma coisa como essa?
Mas, mesmo assim... aquele casaco em especial. Alguma coisa nele...
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Quando abri os olhos, ouvi o cântico mais suave e adorável. E, como só a

música consegue fazer, ele me levou de volta à infância, para alguma noite de
inverno quando toda a minha família havia ido à igreja de nossa aldeia e ficara
durante horas entre as velas ardentes, respirando o cheiro forte e sensual do
incenso enquanto o padre andava em procissão com o ostensório erguido no alto.

Lembrei-me da imagem da Hóstia consagrada, branca e redonda, por
detrás do vidro espesso, a explosão estelar de ouro e pedras preciosas em seu
redor e, no alto, o dossel bordado balançando perigosamente enquanto os acólitos,
com suas sobre-pelizes de renda, tentavam equilibrá-lo durante o caminho.

Milhares de ações de graças depois, as palavras do velho hino estavam
gravadas em minha lembrança:

O Salutar is Hóstia
Quae caelipandis ostium
Bella premunt bostilia,
Da robur,fer auxilium...
E enquanto eu jazia nos restos daquele caixão podre, debaixo da laje de

mármore do altar lateral daquela imensa igreja do vilarejo, com Gabrielle
agarrada em mim, ainda desmaiada de sono, fui percebendo aos poucos que lá
em cima de nós centenas e centenas de mortais estavam cantando agora esse
mesmo hino.

A igreja estava cheia de gente! E nós não poderíamos sair daquele maldito
ninho de ossos até que todos fossem embora.

Eu podia sentir as pessoas movendo-se ao meu redor, na escuridão. Podia
sentir o cheiro do esqueleto quebrado e esmigalhado no qual eu estava deitado.
Podia sentir o cheiro da terra, também, e sentir a umidade e o rigor do frio.

As mãos de Gabrielle eram mãos mortas que me seguravam. Seu rosto
estava tão inflexível quanto um osso.

Tentei não ficar ruminando isso, mas permanecer deitado perfeitamente
quieto.

Centenas de humanos respiravam e suspiravam lá em cima. Talvez mil
deles. E agora passavam para o segundo hino.

O que virá agora, pensei com tristeza. A ladainha, as bênçãos? Nessa noite
mais do que em qualquer outra, eu não tinha tempo para ficar ali meditando. Eu
precisava sair. A imagem daquele casaco de veludo vermelho ocorreu-me de
novo com uma sensação irracional de urgência, e um lampejo de dor também
inexplicável.



E, de repente, me pareceu que Gabrielle abriu os olhos. Claro que não vi
isso. Estava muitíssimo escuro ali. Eu senti. Senti seus membros voltarem à vida.

E, depois que se mexeu, seu corpo ficou tenso. Coloquei minha mão sobre
sua boca.

— Fique quieta — sussurrei, mas podia sentir seu pânico.
Devia estar se recordando de todos os horrores da noite anterior, de que

estava agora num sepulcro com um esqueleto quebrado, de que estava deitada
debaixo de uma pedra que mal conseguiria levantar.

— Estamos na igreja! — sussurrei. — E estamos seguros.
O canto aumentou de volume.
Tantum ergo Sacramentum,
Veneremur cernui.
— Não, é uma ação de graças — Gabrielle disse com voz entrecortada.

Estava tentando ficar quieta, mas de repente perdeu o controle e tive que agarrá-
la firmemente por ambos os braços.

— Nós precisamos sair — ela sussurrou. — Lestat, o Sagrado Sacramento
está no altar, pelo amor de Deus.

Os restos do caixão de madeira chocaram-se e rangeram numa pedra por
baixo deles, fazendo com que eu rolasse para cima dela para forçá-la a ficar
deitada com meu peso.

— Agora fique quieta, você me ouviu? — eu disse. — Não temos opção a
não ser esperar.

Mas seu pânico estava me contagiando. Eu sentia os fragmentos dos ossos
rangendo debaixo de meus joelhos e o cheiro de roupa apodrecida. Parecia que o
fedor da morte estava penetrando as paredes do sepulcro, e eu sabia que não
poderia suportar ficar confinado com aquele cheiro.

— Não podemos — ela disse ofegante. — Não podemos permanecer aqui,
eu tenho de sair.

Ela estava quase choramingando.
— Lestat, eu não posso.
Estava apalpando as paredes com ambas as mãos e depois a pedra em

cima de nós. Eu ouvi um som puro de terror sair de seus lábios.
O hino terminara lá em cima. O padre iria subir os degraus do altar,

levantaria o ostensório com ambas as mãos. Iria virar-se para a congregação e
ergueria a Hóstia Sagrada na bênção. Gabrielle sabia disso, é claro, e de repente
enlouqueceu, contorcendo-se debaixo de mim, quase empurrando-me para o
lado.

— Está bem, ouça-me! — eu disse sibilando; não poderia controlar aquilo
por mais tempo. — Nós vamos sair. Mas faremos isso como verdadeiros
vampiros, está ouvindo? Há mil pessoas na igreja e nós vamos matá-los de medo.
Erguerei a pedra e vamos levantar juntos e, quando fizermos isso, levante os
braços e faça a cara mais horrível que puder e grite, se conseguir. Isso fará com
que eles recuem, em vez de se precipitarem sobre nós e nos arrastarem para a
prisão, aí então correremos para a porta.

Ela nem conseguiu parar para responder, já estava lutando, batendo nas
tábuas apodrecidas com os calcanhares.



Eu me levantei, dando um grande empurrão com ambas as mãos na laje de
mármore, e pulei para fora da câmara mortuária tal como havia dito que faria,
erguendo a capa para formar um gigantesco arco.

Aterrissei no chão do coro, sob a luz das velas, soltando o grito mais
vigoroso que pude.

Centenas de pessoas puseram-se de pé diante de mim, centenas de bocas se
abriram para gritar.

Dando um outro berro, agarrei a mão de Gabrielle e investi contra eles,
saltando por cima da mesa de comunhão. Ela soltou um adorável queixume
agudo, a mão esquerda erguida como uma garra enquanto eu a puxava pela nave
lateral. Havia pânico em toda parte, homens e mulheres agarrando crianças,
gritando e desmaiando.

As portas pesadas davam para o céu escuro, sentimos uma lufada de vento.
Empurrei Gabrielle na minha frente e, virando-me, soltei o grito mais alto que
pude. Mostrei meus dentes caninos para a congregação que se contorcia e
gritava, e incapaz de dizer se alguns deles me perseguiam ou apenas caíam na
minha direção em pânico, enfiei a mão no bolso e reguei o chão de mármore
com moedas de ouro.

— O demônio está jogando dinheiro! — alguém gritou.
Atravessamos o cemitério e os campos correndo.
Em segundos estávamos no bosque e eu pude sentir o cheiro dos estábulos

de uma enorme casa que havia à nossa frente, logo depois das árvores.
Fiquei parado, quase curvado para me concentrar, e convoquei os cavalos.

Corremos na direção deles, ouvindo o estrondo surdo de seus cascos nas baias.
Saltando por sobre a sebe baixa com Gabrielle ao meu lado, arranquei a

porta de suas dobradiças no exato momento em que um belo cavalo castrado saía
correndo de sua baia quebrada. Saltamos em sua garupa, com Gabrielle
montando antes de mim, depois passei meus braços em torno dela.

Enterrei meus calcanhares no animal e cavalgamos para o sul através dos
bosques, em direção a Paris.
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Tentei bolar um plano enquanto nos aproximávamos da cidade, mas na

verdade não sabia ao certo como proceder.
Não havia como evitar aqueles monstrinhos imundos. Nós estávamos

cavalgando para uma batalha. E havia pouca diferença da manhã em que saí
para matar os lobos e contava apenas com minha raiva e minha vontade para me
amparar.

Nós mal tínhamos entrado em Montmartre, com suas casas de fazenda
distantes umas das outras, quando ouvimos, durante uma fração de segundo, seu
murmúrio indistinto. Nocivo como um gás.

Gabrielle e eu sabíamos que tínhamos de beber sem demora, a fim de
estarmos preparados para eles.

Paramos numa das pequenas fazendas, rastejamos através do pomar até a
porta dos fundos, e lá dentro encontramos um homem e sua mulher cochilando



junto a uma lareira vazia.
Quando terminou, nós saímos da casa juntos e fomos até o pequeno pomar

onde ficamos parados por um momento, olhando para o céu cinza-pérola.
Nenhum som dos outros. Apenas o silêncio, a lucidez do sangue fresco e a
ameaça de chuva enquanto as nuvens se juntavam no céu.

Virei-me e em silêncio ordenei ao cavalo que fosse a mim. E juntando as
rédeas, virei-me para Gabrielle.

— Não vejo outra saída a não ser irmos para Paris — eu lhe disse — para
enfrentarmos aquelas pequenas bestas de frente. E até que eles se mostrem e
comecem a guerra de novo, há coisas que devo fazer. Tenho que pensar em
Nicki. Tenho que conversar com Roget.

— Não é hora para essa tolice mortal — ela disse.
A sujeira do sepulcro da igreja ainda estava grudada no pano de seu casaco

e em seus cabelos louros, e ela parecia um anjo arrastado na poeira.
— Não quero que eles fiquem entre mim e aquilo que tenciono fazer — eu

disse.
Ela respirou fundo.
— Você quer levar essas criaturas para seu querido monsieur Roget? — ela

perguntou.
Aquilo era terrível demais para ser levado a sério.
Estavam caindo as primeiras gotas de chuva e, apesar do sangue, eu sentia

frio. Dentro de momentos estaria caindo uma chuva pesada.
— Está bem — eu disse. — Nada pode ser feito até isso terminar! Montei

no cavalo e estendi a mão para ela.
— O sofrimento só serve para estimulá-lo, não? — ela perguntou, enquanto

me examinava. — Deveria apenas fortalecê-lo, não importa o que eles façam ou
tentem fazer.

— Ora, isto é o que eu chamo de tolice mortal! — eu disse. — Vamos
embora!

— Lestat — ela disse séria. — Eles puseram o casaco de um cavalheiro em
seu cavalariço depois de matá-lo. Você viu o casaco? Já não o tinha visto antes?

— Aquele maldito casaco de veludo vermelho...
— Eu já vi — ela disse. — Olhei para ele durante horas ao lado de minha

cama em Paris. Era o casaco de Nicolas de Lenfent.
Olhei para ela durante um longo momento. Mas não creio que a estivesse

vendo, em absoluto. A raiva que crescia dentro de mim era absolutamente
silenciosa. Ia continuar sendo raiva até eu provar que deveria ser dor, pensei.
Então não estaria pensando mais.

Eu tinha a vaga idéia de que ela ainda não tinha noção do quanto nossas
paixões podiam ser fortes, de como podiam paralisar-nos. Acho que movi meus
lábios, mas nada saiu deles.

— Não creio que eles o tenham matado, Lestat — ela disse.
Mais uma vez, tentei falar. Eu queria perguntar-lhe por que ela estava

dizendo aquilo; mas não conseguia. Eu estava olhando para o pomar à frente.
— Creio que ele está vivo — ela disse. — E que é prisioneiro deles. Caso

contrário, teriam deixado seu corpo lá e jamais se incomodariam com o



cavalariço.
— Talvez sim, talvez não. — Tive que forçar minha boca a formar as

palavras.
— O casaco foi uma mensagem.
Eu não podia suportar aquilo por mais tempo.
— Vou atrás deles — eu disse. — Você quer voltar para a torre? Se eu

falhar nisso...
— Não tenho nenhuma intenção de deixá-lo — ela disse.
A chuva caía forte no momento em que chegamos no bulevar du Temple, e

as pedras molhadas do pavimento ampliavam milhares de lampiões.
Meus pensamentos se consolidaram em estratégias que eram mais instinto

do que razão. E eu estava tão preparado para a luta como jamais estive. Mas
tínhamos de descobrir onde estávamos. Quantos deles estavam lá? E o que
realmente queriam? Capturar-nos ou destruir-nos? Assustar-nos e tirar-nos do
caminho? Eu precisava dominar minha raiva, tinha de lembrar que eles eram
infantis, supersticiosos, fáceis de afugentar ou de assustar.

Tão logo chegamos nos altos e antigos prédios de moradia perto de Notre
Dame, eu os ouvi em nossas proximidades, com a vibração chegando como num
raio prateado e desaparecendo rápido de novo.

Gabrielle retesou-se e eu senti sua mão esquerda em meu punho. Vi sua
mão direita sobre o cabo de sua espada.

Havíamos entrado numa ruela sinuosa que virava às cegas na escuridão à
nossa frente, enquanto o barulho das ferraduras do cavalo quebravam o silêncio, e
eu me esforçava para não me irritar com o próprio som.

Parece que os vimos ao mesmo tempo.
Gabrielle encostou-se em mim e eu sufoquei o grito que lhes teria dado a

impressão de que eu estava com medo.
Bem acima de nós, em ambos os lados da via pública, estavam seus rostos

brancos logo acima dos beirais dos prédios de moradia, um tênue brilho tendo
como pano de fundo o céu ameaçador e o turbilhão silencioso da chuva prateada.

Conduzi o cavalo à frente numa investida de rangidos e estrépitos. Lá em
cima, eles corriam como ratos no telhado. Suas vozes elevaram-se num leve uivo
que os mortais jamais poderiam ouvir.

Gabrielle soltou um gritinho abafado quando vimos suas pernas e braços
brancos descendo as paredes à nossa frente, e eu ouvi mais atrás o baque suave
de seus pés nas pedras.

— Em frente — eu gritei e, desembainhando a espada, cavalguei direto
para as duas figuras esfarrapadas que haviam caído em nosso caminho. —
Criaturas abomináveis, saiam de meu caminho — gritei, ouvindo seus berros
horripilantes.

Vislumbrei rostos angustiados por um momento. Aqueles que estavam nos
telhados desapareceram e os que estavam atrás de nós pareceram fraquejar.
Avançamos, aumentando a distância entre nós e nossos perseguidores, até que
chegamos na deserta Place de Greve.

Mas eles estavam se agrupando de novo nas margens da praça e, dessa
vez, eu ouvia seus pensamentos com clareza, um deles perguntava que poder



tínhamos nós e por que deviam ter medo, enquanto um outro insistia para se
aproximarem.

Alguma força saiu de Gabrielle nesse momento, sem dúvida, porque pude
vê-los recuar visivelmente quando ela lançou um olhar em sua direção e apertou
mais a mão na espada.

— Pare, fique longe deles! — ela disse a meia-voz. — Eles estão
aterrorizados. Em seguida, eu a ouvi praguejar, porque, voando das sombras do
Hôtel-Dieu em nossa direção, vieram pelos menos mais seis dos pequenos
demônios, com seus membros finos e brancos envoltos em farrapos, os cabelos
esvoaçantes e os gemidos terríveis saindo de suas bocas. Estavam reorganizando
os outros. O rancor que nos cercava ganhava forças.

O cavalo empinou e quase nos derrubou. Eles estavam dando ordens para o
animal parar, com a mesma certeza com que eu ordenava que ele prosseguisse.

Agarrei Gabrielle pela cintura, pulamos do cavalo e corremos em alta
velocidade para as portas de Notre Dame.

Um horrendo balbucio de escárnio elevou-se silenciosamente em meus
ouvidos, gemidos, gritos e ameaças:

— Vocês não ousarão, não ousarão!
Um rancor que parecia o calor de vapor de uma fornalha abriu-se para nós,

enquanto seus pés chegavam batendo e chapinhando no chão em redor de nós, e
eu senti suas mãos lutando para agarrar minha espada e meu casaco.

Mas eu estava certo do que aconteceria quando chegássemos na igreja. Fiz
um derradeiro esforço supremo, erguendo Gabrielle diante de mim, de modo
que deslizamos juntos através das portas, passamos pela soleira da catedral e
caímos estatelados lá dentro, sobre as pedras.

Gritos. Gritos ríspidos e medonhos subiram pelos ares e depois uma
convulsão, como se toda a turba tivesse sido dispersada por uma explosão de
canhão.

Eu me pus de pé com dificuldade, rindo bem alto deles. Mas já não me
encontrava tão próximo assim da porta para ouvir mais. Gabrielle estava de pé e
me puxava atrás dela. Juntos entramos apressados na nave escura, passando por
imensas arcadas até chegarmos perto das pálidas velas do santuário. Então
procuramos um canto escuro e vazio ao lado do altar lateral e desabamos juntos
sobre nossos joelhos.

— Parecem aqueles malditos lobos! — eu disse. — Uma maldita
emboscada.

— Shhh, fique quieto um instante — Gabrielle disse agarrando-se em mim.
— Se não meu coração imortal vai explodir.

 
9

 
Após um longo momento, senti que ela se enrijeceu. Ela estava olhando na

direção da praça.
— Não pense em Nicolas — ela disse. — Eles estão esperando e prestando

atenção. Estão ouvindo tudo que se passa em nossas mentes. — Mas em que eles
estão pensando? — eu sussurrei. — O que se passa na cabeça deles?



Eu podia sentir a concentração dela.
Puxei-a para perto de mim e olhei direto para a luz prateada que entrava

pelas portas abertas ao longe. Agora, eu também podia ouvi-los, mas apenas
aquele som baixo que vinha de todos eles ali reunidos.

Mas quando olhei para a chuva, fui possuído pela mais forte sensação de
paz. Era quase sensual. Pareceu-me que devíamos render-nos a eles, que era
uma tolice continuar resistindo. Tudo se resolveria se apenas fôssemos lá fora e
nos entregássemos. Eles não torturariam Nicolas, a quem tinham em seu poder,
não o dilacerariam membro por membro.

Vi Nicolas em suas mãos. Estava usando apenas a camisa de renda e os
culotes, posto que lhe haviam tirado o casaco. E ouvi seus gritos quando eles
puxaram seus braços. Gritei não, colocando a mão sobre minha boca de modo a
não assustar os mortais na igreja.

Gabrielle estendeu a mão e tocou meus lábios com seus dedos.
— Não estão fazendo nada com ele — ela disse num sussurro. — É apenas

uma ameaça. Não pense nele.
— Então, ele ainda está vivo — eu sussurrei.
— É o que querem que acreditemos. Ouça!
Veio de novo aquela sensação de paz, as convocações, era isso que era,

para nos juntarmos a eles, a voz dizendo saiam da igreja. Rendam-se a nós, nós os
acolheremos com prazer e não lhes faremos nenhum mal se vierem.

Eu me virei na direção da porta e me pus de pé. Gabrielle levantou-se atrás
de mim, apreensiva, prevenindo-me de novo com a mão. Parecia ter medo até
de falar comigo enquanto ambos olhávamos para a grande arcada de luz
prateada.

Vocês estão mentindo para nós,  eu disse. Vocês não têm nenhum poder sobre
nós! Era uma corrente de desafios que se movia através da porta distante. Render-
nos a vocês. Se fizermos isso então o que os impedirá de nos prender os três? Por que
deveríamos sair? Estamos a salvo dentro desta igreja; podemos esconder-nos nas mais
profundas câmaras mortuárias. Podemos caçar entre os fiéis, beber seu sangue nas
capelas e nichos com tanta habilidade que jamais seremos descobertos, mandando
nossas vítimas desconcertadas para morrer depois nas ruas. E o que vocês fariam,
vocês que nem ao menos podem atravessar a porta! Além disso, não acreditamos que
vocês estejam com Nicolas. Mostrem-no para nós. Deixem que ele chegue na porta e
fale.

Gabrielle estava agitada e confusa. Ela me perscrutava, desesperada para
saber o que eu disse. E era claro que ela os escutava, coisa que eu não podia
fazer quando enviava aqueles impulsos.

Parecia que a pulsação deles enfraquecera, mas não cessara.
Continuava como antes, como se eu não houvesse respondido, como se

alguém estivesse cantarolando. Prometia uma trégua de novo e agora parecia
falar do êxtase, que todo o conflito seria resolvido no grande prazer que seria
juntar-se a eles. Era sensual de novo, era lindo.

— Covardes miseráveis, todos vocês — eu suspirei.
Dessa vez, eu disse as palavras em voz alta, de modo que Gabrielle

também pudesse ouvir.



— Mandem Nicolas para a igreja.
O zumbido das vozes tornou-se fraco. Ele continuou, mas além dele havia

um silêncio oco, como se outras vozes tivessem sido retiradas e continuassem
apenas uma ou duas. Então ouvi a melodia fraca e caótica de discussão e
rebelião.

Os olhos de Gabrielle se estreitaram.
Silêncio. Agora só havia mortais lá fora, seguindo seu caminho contra o

vento para o outro lado da Place de Greve. Não acreditei que eles fossem embora.
Pois bem, o que faríamos para salvar Nicolas?

Pisquei os olhos. De repente, me sentia cansado; era quase uma sensação
de desespero. E pensei desnorteado: isto é ridículo, eu jamais me desespero!
Outros se desesperam, não eu. Eu continuo lutando, não importa o que aconteça.
Sempre. E, em minha exaustão e raiva, vi Magnus pulando e saltando no fogo, vi
o esgar em seu rosto antes que as chamas o consumissem e ele desaparecesse.
Seria aquilo desespero?

O pensamento me paralisou. Horrorizou-me tanto quanto a realidade da
cena na ocasião. E tive a mais estranha sensação, de que uma outra pessoa me
falava de Magnus. Foi por isso que eu estava pensando em Magnus!

— Muito astucioso... — Gabrielle sussurrou.
— Não dê ouvidos. Estão fazendo truques com nossos próprios

pensamentos — eu disse.
Mas quando olhei para a porta aberta atrás dela, vi surgir uma figura

pequena. Era compacta, a figura de um jovem rapaz, não de um homem.
Desejei ansiosamente que fosse Nicolas, mas no mesmo instante soube que

não era. Era mais baixo do que Nicolas, embora de compleição mais pesada. E a
criatura não era humana.

Gabrielle emitiu um suave som de admiração. Mais pareceu uma oração
em sua reverência.

A criatura não se vestia como os homens da época. Ao contrário, usava
uma túnica cintada, muito graciosa, e meias nas pernas bem torneadas. As
mangas eram compridas, caindo dos lados. Estava vestido como Magnus, na
verdade, e por um momento pensei loucamente que Magnus houvesse retornado
por alguma mágica.

Pensamento estúpido. Aquele era um rapaz, como eu já disse, e tinha
longos cabelos cacheados, caminhava determinadamente através da luz prateada
dentro da igreja. Hesitou por um momento. E, pela inclinação da cabeça, parecia
estar olhando para cima. Em seguida avançou através da nave em nossa direção,
sem que seus pés produzissem o mais leve som nas pedras.

Aproximou-se do brilho das velas no altar lateral. Suas roupas eram de
veludo preto, que um dia foram bonitas e agora estavam desgastadas pelo tempo,
com uma crosta de sujeira. Mas seu rosto tinha um brilho pálido, perfeito, parecia
o semblante de um deus, um Cupido saído do pincel de Caravaggio, sedutor
embora diáfano, com cabelos castanho-avermelhados e olhos castanho-escuros.

Puxei Gabrielle para mais perto enquanto olhava para ele e nada nele,
naquela criatura inumana, me sobressaltou tanto como a maneira com que nos
encarava. Ele estava inspecionando cada detalhe de nossas pessoas; em seguida,



estendeu a mão com muita suavidade e tocou a pedra do altar a seu lado. Olhou
para o altar, para seu crucifixo e seus santos, em seguida tornou a olhar para nós.

Estava a poucos metros de distância, e a suave inspeção que nos fez
produziu uma expressão que era quase sublime. E a voz que eu ouvira antes saiu
daquela criatura, convocando-nos de novo, exortando-nos a nos render, dizendo
com uma delicadeza indescritível que devíamos amar um ao outro, ele e
Gabrielle, a quem não chamava pelo nome, e eu.

Havia algo de ingênuo na transmissão de suas mensagens enquanto ficava
parado ali.

Opus resistência a ele. Por instinto. Senti meus olhos ficarem opacos, como
se uma parede tivesse sido erguida para bloquear as janelas de meus
pensamentos. E mesmo assim senti tamanha ânsia por ele, um desejo imenso de
concordar com ele, de segui-lo e ser conduzido por ele, que todos os meus
desejos do passado pareciam não ser nada. Ele era tão misterioso para mim
quanto Magnus fora. Só que era belo, de uma beleza indescritível, e parecia
haver nele uma complexidade infinita e profundeza que Magnus não possuía.

A angústia de minha vida imortal pesou em mim. Ele disse: Venha a mim.
Venha a mim porque só eu e meus semelhantes podemos acabar com sua solidão.
Essas palavras provocaram uma inexprimível tristeza. Tocaram fundo na minha
dor, e minha garganta ficou seca com um pequeno e poderoso nó onde devia
estar minha voz, mesmo assim resisti.

Nós dois estamos juntos, eu insisti apertando Gabrielle mais ainda. Em
seguida perguntei a ele: Onde está Nicolas? Fiz esta pergunta e me aferrei a ela,
não me entregando a nada que tinha visto ou ouvido.

Ele umedeceu os lábios; um gesto demasiado humano. E, em silêncio,
aproximou-se de nós até ficar a menos de meio metro de distância, enquanto
olhava alternadamente para nós. E com uma voz bem diferente da humana falou:

— Magnus — ele disse em tom discreto, acariciante. — Ele se jogou na
fogueira como você disse?

— Eu nunca disse isso — respondi.
O som humano de minha própria voz me sobressaltou. Mas agora eu sabia

que ele estava se referindo a meus pensamentos de poucos momentos antes.
— É verdade — respondi. — Ele se jogou na fogueira. Por que deveria

enganar alguém com isso?
Tentei penetrar em sua mente. Ele percebeu que eu estava fazendo isso e

lançou contra mim imagens tão estranhas que eu fiquei boquiaberto.
O que foi que vi por um instante? Eu nem mesmo sabia. Inferno e céu, ou

ambas as coisas numa só, vampiros num paraíso bebendo sangue nas próprias
flores, das árvores.

Senti uma onda de náusea. Era como se ele tivesse entrado em meus
sonhos secretos como um súcubo.

Mas ele havia parado. Franziu os lábios de leve e olhou para o chão em
sinal de respeito. Minha repulsa o intimidara. Ele não havia previsto minha
resposta. Não esperara... o quê? Tamanha força?

Sim, e deixava que eu soubesse disso de uma maneira quase cortês.
Devolvi a cortesia. Deixei que me visse no quarto da torre com Magnus;



recordei as palavras de Magnus antes de entrar no fogo. Deixei que ele soubesse
de tudo sobre isso.

Ele inclinou a cabeça e quando eu disse as palavras que Magnus dissera,
houve uma leve mudança em seu rosto como se sua testa tivesse ficado lisa, ou
toda sua pele se retesasse. Ele não me deu nenhuma informação parecida sobre
si mesmo como resposta.

Pelo contrário, para minha grande surpresa, desviou o olhar de nós e fitou o
altar principal da igreja. Passou furtivamente por nós, dando-nos as costas como
se nada tivesse a temer de nossa parte, e se esqueceu de nós por um tempo.

Moveu-se em direção à grande nave e subiu-a devagar, mas não parecia
andar como os mortais. Movia-se com tanta rapidez de uma sombra para outra
que parecia sumir e reaparecer. Nunca era visível à luz. E as muitas almas que
se moviam em círculos na igreja só precisavam olhar de soslaio para ele que ele
desaparecia no mesmo instante.

Fiquei maravilhado com sua habilidade, porque não era outra coisa a não
ser isso. E curioso para saber se eu poderia mover-me daquele jeito, eu o segui
até o coro. Gabrielle veio atrás sem emitir nenhum som.

Creio que ambos achamos isso mais fácil do que imaginávamos. Mas ele
ficou claramente sobressaltado quando nos viu ao seu lado.

E, no próprio ato de se sobressaltar, me deu um vislumbre de sua grande
fraqueza, o orgulho. Estava humilhado porque nos acercamos dele sem sermos
vistos, movendo-nos com tanta leveza e ao mesmo tempo conseguindo ocultar
nossos pensamentos.

Mas o pior estava por vir. Quando notou que eu havia percebido isso... foi
revelado numa fração de segundo... ficou duplamente enfurecido. Um calor
debilitante emanava dele, mas não era um calor que aquecia.

Gabrielle soltou um pequeno som de escárnio. Seus olhos chisparam sobre
ele por um segundo, produzindo uma breve comunicação entre eles que me
excluía. Ele pareceu intrigado.

Mas ele estava no corpo-a-corpo de alguma batalha maior que eu me
esforçava para compreender. Olhava para os fiéis a seu redor, para o altar e
todos os emblemas do Todo-poderoso e da Virgem Maria, que havia em todas as
partes que se virasse. Era um perfeito deus saído do pincel de Caravaggio, com a
luz tocando de leve a brancura forte de seu rosto de aparência inocente.

Então, ele colocou o braço em torno da minha cintura, deslizando-o por
baixo de minha capa. Seu toque era tão estranho, tão suave e sedutor, e a beleza
de seu rosto tão fascinante que eu não me afastei. Ele colocou o outro braço em
volta da cintura de Gabrielle e a visão dos dois juntos, anjo com anjo, me distraiu.

Ele disse: Vocês devem vir.
— Por que, para onde? — Gabrielle perguntou.
Eu senti uma enorme pressão. Ele estava tentando mover-me contra minha

vontade, mas não conseguia. Finquei-me no chão de pedra. Vi o rosto de
Gabrielle se endurecer quando olhou para ele. E, de novo, ele ficou pasmo.
Estava enfurecido e não conseguia esconder isso de nós.

Ele havia subestimado nossa força física, bem como a mental. Interessante.
— Vocês devem vir agora — ele disse, transmitindo-me sua grande força



de vontade que eu podia ver com bastante clareza para me enganar. — Saiam e
meus seguidores não lhes farão mal.

— Você está mentindo — eu disse. — Você mandou seus seguidores
embora e quer que saiamos antes que eles retornem, porque não quer que eles o
vejam sair da igreja. Você não quer que eles saibam que você entrou nela.

Mais uma vez, Gabrielle deu uma risadinha de escárnio.
Coloquei minha mão em seu peito e tentei afastá-lo. Ele podia ser tão forte

quanto Magnus. Mas me recusei a ter medo.
— Por que você não quer que eles vejam? — sussurrei, perscrutando seu

rosto. A mudança nele foi tão surpreendente e medonha que me descobri
prendendo a respiração. Seu semblante angelical pareceu murchar, enquanto os
olhos se arregalavam e a boca se contorcia para baixo em consternação. Todo
seu corpo ficou deformado, como se ele estivesse tentando não cerrar os dentes e
os punhos.

Gabrielle se afastou. Eu dei uma risada. Na verdade, eu não quis rir, mas
não pude evitar. Era aterrorizador. Mas também muito engraçado.

Com surpreendente brusquidão, aquela terrível ilusão, se é que era isso,
desapareceu e ele voltou a si. Até mesmo a expressão sublime retornou. Ele me
contou num fluxo contínuo de pensamento que eu era infinitamente mais forte do
que ele supunha. Mas que os outros se assustariam se o vissem saindo da igreja,
de modo que devíamos ir de imediato.

— Mentiras de novo — Gabrielle sussurrou.
E eu sabia que aquele imenso orgulho não perdoaria coisa alguma. Que

Deus ajudasse Nicolas se não conseguíssemos enganá-lo!
Virando-me, peguei a mão de Gabrielle e começamos a descer a nave em

direção às portas da frente, com Gabrielle olhando de soslaio para ele e para
mim, com uma expressão inquisidora, o rosto lívido e tenso.

— Paciência — eu sussurrei.
Virei-me para vê-lo bem distante de nós, de costas para o altar principal,

com os olhos tão arregalados que me pareceu horrível, repulsivo, como um
fantasma.

Quando alcançamos o Vestíbulo, enviei um chamado para os outros com
todo meu poder. E sussurrei para Gabrielle enquanto o fazia. Eu disse para eles
retornarem e entrarem na igreja, se quisessem, que nada poderia fazer-lhes mal,
que seu líder estava no interior da igreja, parado diante do próprio altar, ileso.

Pronunciei as palavras bem alto, enfatizando meus apelos, e Gabrielle
juntou-se a mim, repetindo as frases em uníssono comigo.

Eu senti que ele estava vindo em nossa direção, saindo do altar principal, e
então, de repente, o perdi. Eu não sabia em que lugar atrás de nós ele estava.

Ele me agarrou subitamente, materializando-se ao meu lado, e Gabrielle
foi atirada no chão. Ele estava tentando erguer-me e me arremessar através da
porta.

Mas lutei contra ele. E juntando desesperado tudo de que me recordava de
Magnus — sua maneira estranha de andar e o estranho modo daquela criatura se
mover —, eu atirei-o para o alto, não para que perdesse o equilíbrio, como se
poderia fazer com um mortal, mas direto no ar.



Tai como eu suspeitava, ele girou num salto mortal e colidiu com a parede.
Os mortais se agitaram. Viram movimentos, ouviram ruídos. Mas ele havia

desaparecido de novo. E Gabrielle e eu não parecíamos diferentes de outros
jovens cavalheiros nas sombras.

Fiz um sinal para Gabrielle sair do caminho. Então, ele apareceu correndo
em minha direção, mas eu percebi o que estava por acontecer e dei um passo
para o lado.

Eu o vi estatelar-se nas pedras a cerca de seis metros de mim, encarando-
me com verdadeira estupefação, como se eu fosse um deus. Seus longos cabelos
castanho-avermelhados estavam desgrenhados, e seus olhos castanhos,
arregalados enquanto me fitavam. E com toda a dócil inocência de seu rosto, sua
vontade estava me derrubando, uma quente torrente de ordens, dizendo-me que
eu era fraco, imperfeito e tolo, que seus seguidores me dilacerariam membro por
membro assim que aparecessem. Eles iriam queimar meu amante mortal bem
devagar até a morte.

Ri em silêncio. Aquilo era tão ridículo quanto as cenas de luta nas velhas
comédias.

Gabrielle nos olhava fixamente, ora para mim, ora para ele.
Tornei a convocar os outros e dessa vez, enquanto eu ordenava, ouvi que

respondiam, perguntavam.
“Entrem na igreja.” Repeti várias e várias vezes, até mesmo quando ele

levantou-se e correu para mim de novo, com raiva cega e desajeitada. Gabrielle
pegou-o no mesmo momento em que o peguei, e nós dois o ficamos segurando,
sem que ele pudesse mover-se.

Num momento de horror absoluto para mim, ele tentou afundar seus dentes
caninos em meu pescoço. Vi seus olhos redondos e vazios enquanto seus
colmilhos desciam por sobre o lábio puxado. Atirei-o para trás e ele desapareceu
de novo.

Eles estavam chegando mais perto, os outros.
— Ele está na igreja, seu líder, olhem para ele! — eu repetia. — E qualquer

um de vocês pode entrar na igreja. Não serão machucados.
Ouvi Gabrielle dar um grito de alerta. Tarde demais. Ele tomou forma bem

em minha frente, como se tivesse saído do próprio chão, e bateu em meu queixo,
jogando minha cabeça para trás de modo que vi o teto da igreja. E, antes que eu
pudesse recuperar-me, ele me aplicou um tremendo soco no meio das costas que
me fez sair voando pela porta e cair nas pedras da praça.



PARTE IV

OS FILHOS DAS TREVAS
 

1
 
Eu não conseguia ver nada a não ser a chuva. Mas podia ouvi-los todos ao

meu redor. E ele estava comandando.
— Eles não têm nenhum grande poder, esses dois — ele dizia em

pensamentos que tinham uma estranha simplicidade, como se estivesse dando
ordens para crianças de rua. — Peguem-nos como prisioneiros. Gabrielle disse:

— Lestat, não lute. É inútil prolongar isso.
E eu sabia que ela estava certa. Mas eu jamais me rendera a alguém em

minha vida. E puxando-a comigo perto do Hôtel-Dieu, investi em direção à ponte.
Corremos através da multidão de capas molhadas e carruagens salpicadas

de lama, mas eles estavam aproximando-se de nós, correndo com tanta rapidez
que eram quase invisíveis para os mortais e, agora, com muito menos medo de
nós.

Nas ruas escuras da Margem Esquerda o jogo terminou.
Rostos brancos surgiram acima e abaixo de mim, como se fossem

querubins demoníacos, e quando tentei desembainhar minha arma, senti suas
mãos em meus braços. Ouvi Gabrielle dizer:

— Deixe isso acabar.
Segurei minha espada com força, mas não consegui impedir que me

levantassem do chão. Eles também estavam erguendo Gabrielle.
E, num esplendor de imagens hediondas, compreendi para onde nos

levavam. Era para Les Innocents, que situava-se a poucos metros de distância. Eu
já podia ver a luz bruxuleante das fogueiras que ardiam todas as noites entre as
fedorentas covas abertas, as chamas que deviam afastar os eflúvios.

Passei meu braço em torno do pescoço de Gabrielle e gritei que não podia
suportar aquele cheiro, mas eles nos carregavam rápido através das trevas,
atravessando os portões e passando pelas criptas de mármore branco.

— Com certeza, vocês não podem suportar — eu disse debatendo-me. —
Então, por que vocês vivem entre os mortos quando foram feitos para se
alimentar da vida?

Mas eu sentia agora tamanha repulsa que não pude continuar com aquilo, a
luta verbal ou física. Por toda parte à nossa volta jaziam corpos em vários estados
de decomposição, e até mesmo dos sepulcros ricos vinha aquele cheiro
desagradável.



E enquanto avançávamos para a parte mais sombria do cemitério,
enquanto entrávamos num enorme sepulcro, percebi que eles também odiavam
o fedor, tanto quanto eu. Podia sentir sua repugnância e, no entanto, eles abriam
suas bocas e seus pulmões como se estivessem absorvendo-o. Gabrielle tremia
encostada em mim, com os dedos enterrados em meu pescoço.

Passamos por outro vão de porta e, em seguida, com a pálida luz de tocha,
descemos uma escada de terra.

O cheiro ficou mais forte. Parecia filtrar-se pelas paredes de barro. Virei
meu rosto para baixo e vomitei um jorro fino de sangue cintilante sobre os
degraus embaixo de mim, que desapareceu quando continuamos andando com
rapidez.

— Viver entre sepulturas — eu disse em tom furioso. — Digam-me, por
que vocês já padecem no inferno por sua própria opção?

— Silêncio — sussurrou um deles perto de mim, uma fêmea de olhos
escuros com os cabelos de esfregão como uma bruxa. — Seu blasfemador — ela
disse.— Seu maldito profanador.

— Não banque a idiota com o demônio, querida! — eu zombei sem deixar
de encará-la. — A menos que ele a trate muitíssimo melhor do que o Todo-
poderoso!

Ela deu uma risada. Ou melhor, começou a rir e parou de repente, como se
não tivesse permissão para rir. Que tertúlia alegre e interessante iria ser essa!

Estávamos descendo cada vez mais para o fundo da terra.
Luz bruxuleante, o arrastar de seus pés descalços no barro, farrapos

imundos roçando meu rosto. Por um instante, vi uma caveira sorridente. Depois
outra, a seguir uma pilha delas enchendo um nicho na parede.

Tentei libertar-me com um puxão e meu pé atingiu outra pilha, jogando os
ossos nos degraus com estardalhaço. Os vampiros apertaram suas mãos em nós,
tentando erguer-nos mais alto. Agora passávamos pelo espetáculo horripilante de
cadáveres apodrecidos presos nas paredes como estátuas, ossos envoltos em
farrapos podres.

— Isso é nojento demais! — eu disse com os dentes trincados.
Havíamos chegado aos pés da escada e estávamos sendo carregados

através de uma grande catacumba. Eu podia ouvir a batida surda e rápida de um
tímpano.

Tochas ardiam à frente e, abafando um coro fúnebre de lamentos, vinham
outros gritos, distantes mas cheios de dor. No entanto, alguma coisa além
daqueles gritos intrigantes captara minha atenção.

Em meio a toda aquela sujeira, senti que um mortal estava por perto. Era
Nicolas que estava vivo e eu podia ouvi-lo, o cálido e vulnerável fluxo de seus
pensamentos, mesclado com seu cheiro. E havia alguma coisa de terrivelmente
errada com seus pensamentos. Estavam um caos.

Eu não podia saber se Gabrielle também captara.
De repente, fomos atirados no chão juntos, na poeira. E os outros se

afastaram de nós.
Eu me pus de pé, erguendo Gabrielle comigo. E vi que estávamos numa

enorme câmara abobadada, mal iluminada por três tochas que os vampiros



seguravam para formar um triângulo, em cujo centro nos encontrávamos.
Alguma coisa enorme e escura jazia no fundo da câmara; cheiro de

madeira e breu, cheiro de umidade, de roupa desfazendo-se em pó, cheiro de
mortal vivo. Nicolas estava lá.

Os cabelos de Gabrielle se soltaram inteiramente da fita e caíam em volta
de seus ombros enquanto ela se agarrava em mim, olhando em volta com olhos
que pareciam calmos, cautelosos.

Gemidos se elevavam em volta de nós, mas as súplicas mais penetrantes
vinham daqueles outros seres que havíamos escutado antes, criaturas que
estavam em algum lugar no fundo da terra.

E percebi que aqueles eram vampiros sepultados que gritavam, gritavam
pedindo sangue, gritavam pedindo perdão e libertação, gritavam até mesmo
pedindo os fogos do inferno. O som era tão insuportável quanto o odor fétido.

Nenhum pensamento real de Nicki, apenas o vislumbre sem forma de sua
mente. Estaria ele sonhando? Teria enlouquecido?

O rufar dos tambores estava muito alto e muito próximo e, no entanto,
aqueles gritos penetravam cada vez mais o rufar, sem nenhum ritmo nem aviso.
Os gemidos daqueles que estavam próximos de nós desapareceu aos poucos, mas
os tambores continuaram; de repente, sua batida estava saindo de dentro de
minha cabeça.

Tentando desesperadamente não apertar meus ouvidos com as mãos, olhei
em volta.

Um grande círculo havia sido formado, e havia pelo menos dez delas,
daquelas criaturas. Eu vi algumas jovens, velhas, homens e mulheres, um jovem
rapaz — e todos vestidos com os restos de trajes humanos, sujos de terra, pés
descalços, cabelos emaranhados de sujeira. Lá estava a mulher com quem eu
falara na escada, o corpo bem torneado usando um roupão imundo, os olhos
negros e vivos brilhando como pedras preciosas no barro enquanto ela nos
examinava. E além dessas, dessa guarda avançada, havia uma dupla batendo os
tambores nas sombras.

Implorei em silêncio, pedindo força. Tentei ouvir Nicolas, sem de fato
pensar nele. Juramento solene: Vou tirar todos nós daqui, embora no momento não
saiba exatamente como.

O rufar do tambor estava diminuindo, tornando-se uma cadência horrível
que fez do estranho sentimento de medo um punho sufocando minha garganta.
Um dos vampiros que seguravam as tochas aproximou-se.

Pude sentir a expectativa dos outros, uma excitação palpável como as
chamas que eram atiradas em mim.

Arrebatei a tocha da criatura, torcendo sua mão direita até ela cair de
joelhos. Com um chute forte, fiz ela se estatelar e, enquanto os outros entravam
correndo, girei a tocha num amplo círculo, fazendo-os recuar.

Então, num desafio, joguei a tocha no chão.
Isso pegou-os de guarda aberta e eu senti um súbito silêncio. A excitação se

esgotava, ou melhor convertia-se em algo mais paciente e menos volátil.
Os tambores batiam com insistência, mas parecia que eles os ignoravam.

Olhavam com tanta aflição para as fivelas de nossos sapatos, para nossos cabelos



e rostos que pareciam ameaçadores e famintos. E o jovem rapaz, com uma
aparência de angústia, estendeu a mão para tocar Gabrielle.

— Para trás! — eu disse sibilando.
E ele obedeceu, recolhendo a tocha no chão enquanto recuava.
Mas agora eu sabia com certeza — estávamos cercados de inveja e

curiosidade, e que esta era a maior vantagem que possuíamos.
Encarei a todos. E, bem devagar, comecei a remover a sujeira de meu

casaco e de meus culotes. Alisei minha capa enquanto endireitava os ombros. A
seguir, passei a mão pelos cabelos e fiquei de braços cruzados, a própria imagem
da dignidade, olhando em volta.

Gabrielle deu um sorriso débil. Estava controlada, com a mão no punho da
espada.

O efeito disso sobre os outros foi de generalizado espanto. A fêmea de olhos
escuros estava fascinada. Pisquei os olhos para ela. Ela seria deslumbrante se
alguém a jogasse numa cachoeira e a deixasse lá por meia hora, e eu lhe disse
isso em silêncio. Ela deu dois passos para trás e puxou o roupão cobrindo os seios.
Interessante. Muito interessante, de fato.

— Qual é a explicação para tudo isso? — perguntei, encarando-os um a um
como se fossem pessoas muito peculiares.

De novo, Gabrielle deu sua leve risada.
— O que vocês acham que são? — indaguei. — A imagem de fantasmas

arrastando correntes que assombram cemitérios e antigos castelos?
Eles se olhavam de soslaio, estavam intranqüilos. Os tambores cessaram.
— Minha ama-seca da infância, quando queria me impressionar, contava

histórias de demônios — eu disse. — Ela me dizia que a qualquer momento eles
poderiam sair das armaduras que tínhamos em casa para me levar embora aos
gritos. — Avancei na direção deles. — É ISTO O QUE VOCÊS SÃO?

Eles soltaram gritos agudos e recuaram encolhidos. Entretanto, a mulher de
olhos negros não se mexeu. Dei uma risada branda.

— E seus corpos são iguais aos nossos, não? — perguntei devagar. — Lisos,
sem imperfeições, e em seus olhos posso ver indícios de meus próprios poderes.
Muito estranho...

Senti que ficaram confusos. E os uivos vindos das paredes pareciam mais
fracos como se os sepultados estivessem escutando apesar de sua dor.

— É divertido viver numa sujeira e fedor como esse? — perguntei. — É por
isso que vivem aqui?

Medo. Inveja de novo. Como havíamos conseguido escapar do destino
deles?

— Nosso líder é Satã — disse a mulher de olhos negros em tom brusco.
Voz educada. Quando era mortal havia sido alguém de respeito.

— E servimos a Satã como fomos destinados a servir.
— Por quê? — perguntei educadamente. Consternação em toda volta.
Um leve vislumbre de Nicolas. Agitação sem direção. Teria ele ouvido

minha voz?
— Você atrairá a ira de Deus sobre todos nós com seu desafio — disse o

garoto, o menor deles, que não podia ter mais do que dezesseis anos quando foi



convertido. — Por vaidade e iniqüidade, vocês menosprezam os costumes das
Trevas. Vocês vivem entre mortais! Vocês andam em lugares cheios de luz.

— E por que vocês não fazem isso? — perguntei. — Vocês vão para o céu
com asas brancas quando terminar essa estada temporária cheia de penitências
por aqui? Foi isso que Satã prometeu? A salvação? Eu não contaria com isso se
fosse vocês.

— Vocês serão atirados no fundo do inferno por seus pecados! — disse uma
das outras, uma mulher pequena que parecia uma megera. — Não terão mais o
poder de fazer o mal sobre a terra.

— Quando é que isso deve acontecer? — perguntei. — Há meio ano que
sou o que sou. Deus e Satã não me incomodaram! São vocês que me
incomodam!

Eles ficaram paralisados por um momento. Por que não caímos mortos
quando entramos nas igrejas? Como podíamos ser o que éramos?

Era muito provável que eles pudessem ser derrotados agora. Mas e quanto
a Nicki? Se pelo menos seus pensamentos fizessem sentido, eu poderia ter
alguma imagem exata do que havia por trás daquela enorme pilha de pano preto
se desfazendo em pó.

Fiquei de olho nos vampiros.
Madeira, breu, uma pira ali, sem dúvida. E aquelas malditas tochas.
A mulher de olhos escuros aproximou-se devagar. Nenhuma maldade,

apenas fascinação. Mas o garoto empurrou-a para o lado, enfurecendo-a. Ele
aproximou-se tanto que eu podia sentir sua respiração em meu rosto:

— Bastardo! — ele disse. — Você foi feito pelo proscrito, Magnus, em
desafio à nossa congregação, em desafio aos costumes das Trevas. E depois você
concedeu o dom das trevas a esta mulher por imprudência e vaidade, assim
como lhe foi concedido.

— Se Satã não punir — disse a pequena mulher — nós o faremos, como é
nosso dever e nosso direito!

O garoto apontou para a pira coberta de panos pretos. Ele acenou para que
os outros recuassem.

Os tambores surgiram de novo, numa batida rápida e alta. O círculo
ampliou-se, os que carregavam as tochas se aproximaram da pira.

Dois outros arrancaram os panos esfarrapados, grandes pedaços de sarja
preta, e os atiraram para o alto, provocando uma nuvem de pó sufocante.

A pira era tão grande quanto aquela que consumira Magnus.
E, no alto da pira, dentro de uma tosca jaula de madeira, Nicolas estava

curvado de joelhos encostado nas barras. Olhava cegamente para nós e não pude
encontrar nenhum indício de reconhecimento em seu rosto ou em seus
pensamentos.

Os vampiros seguravam as tochas no alto para vermos. E pude sentir sua
excitação aumentar de novo, tal como aumentara quando nos levaram para
aquele aposento.

Gabrielle me advertia com a pressão de sua mão para ficar calmo. Nada
mudou em sua expressão.

Havia marcas azuladas na garganta de Nicki. A renda de sua camisa



estava suja, assim como sujos eram os farrapos deles, e seus culotes estavam
rasgados e esfarrapados. Na verdade, ele estava coberto de equimoses e fora
sugado até quase a ponto de morrer.

O medo explodiu silenciosamente em meu coração, mas eu sabia que era
isso que eles queriam ver. E sufoquei-o dentro de mim.

A jaula não era nada, poderia arrebentá-la. E só havia três tochas. A
questão é quando me mover, e como. Nós não morreríamos assim, não daquele
jeito.

Eu me vi olhando friamente para Nicolas, para os feixes de gravetos, para a
madeira tosca. A raiva saiu em ondas de dentro de mim. O rosto de Gabrielle
era uma máscara perfeita de ódio.

O grupo pareceu sentir isso e afastou-se um pouco, depois aproximou-se,
confuso e inseguro de novo.

Mas alguma outra coisa estava acontecendo. O círculo estava se fechando.
Gabrielle tocou meu braço.
— O líder está vindo — ela disse.
Uma porta se abrira em algum lugar. O som dos tambores cresceu e

parecia que os aprisionados entraram em agonia, suplicando para serem
perdoados e libertados. Os vampiros em volta de nós gritaram freneticamente.
Tudo que eu pude fazer foi não tapar meus ouvidos.

Um forte instinto me dizia para não olhar para o líder. Mas não pude resistir
e, bem devagar, virei-me para vê-lo e avaliar seus poderes de novo.
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Ele estava indo em direção ao centro daquele enorme círculo, de costas

para a pira, com uma estranha mulher vampira a seu lado.
E quando o encarei à luz da tocha, senti o mesmo choque que tive quando

ele entrou em Notre Dame. Não era apenas sua beleza; era a extraordinária
inocência de seu rosto de menino. Ele movia-se com tanta leveza e rapidez que
eu não conseguia ver seus pés se mexendo. Seus imensos olhos nos
contemplavam sem raiva; seus cabelos, apesar de toda a poeira, emitiam um
leve brilho avermelhado.

Tentei sentir sua mente, o que era ela, por que um ser tão sublime devia
comandar aqueles tristes fantasmas quando tinha o mundo para vagar. Tentei
descobrir de novo o que quase descobrira quando estávamos diante do altar da
catedral, aquela criatura e eu. Se eu soubesse, talvez pudesse derrotá-lo, e iria
derrotá-lo.

Pensei tê-lo visto me responder, uma resposta silenciosa, um lampejo do
céu no próprio inferno em sua expressão inocente, como se o diabo ainda
conservasse o rosto e a forma do anjo depois da queda.

Mas alguma coisa estava muito errada. O líder não estava falando. Os
tambores continuavam batendo de maneira angustiosa; no entanto, não havia
uma convicção comum. A mulher vampira de olhos escuros não se juntara às
lamentações dos outros. E alguns outros também haviam se calado.

E a mulher que entrara com o líder, uma estranha criatura vestida como



uma antiga rainha, com uma bata esfarrapada e um cinto trançado, começou a
rir.

A congregação, ou como quer que se chamasse, ficou atônita, como se
pode compreender. Um dos tambores silenciou.

A criatura-rainha ria cada vez mais alto. Seus dentes brancos brilhavam
através do véu imundo que seus cabelos emaranhados formavam.

A criatura já fora bela um dia. E não foi a idade mortal que a devastara. Ela
parecia mais uma louca, a boca era uma careta horrenda, os olhos tinham uma
expressão selvagem, de repente seu corpo curvou-se em arco com sua risada, tal
como Magnus se curvou quando dançou em torno de sua própria pira funerária.

— Eu não avisei? — ela gritou. — Não foi?
Atrás dela, ao longe, Nicolas mexeu-se na pequena jaula. Eu senti que a

risada o perturbava. Mas ele me olhava com firmeza, e a velha sensibilidade
estava estampada em suas feições, mesmo distorcidas. O medo lutava com a
maldade dentro dele, e a isto mesclava-se o assombro e o quase desespero.

O líder de cabelos castanho-avermelhados olhava fixamente para a rainha
vampira, com uma expressão indecifrável, e o garoto com a tocha deu um passo
à frente e gritou para a mulher se calar de imediato. Apesar de seus farrapos, ele
fez uma pose regia nesse momento.

A mulher virou-se de costas para ele e ficou de frente para nós. Pronunciou
suas palavras com uma voz rouca, assexuada, que deu lugar a uma risada
galopante.

— Eu disse mil vezes, mesmo assim você não me ouviu — ela declarou,
com a bata se desmanchando em torno dela enquanto tremia. — E você me
chamou de louca, de mártir do tempo, de Cassandra errante corrompida por
uma vigília longa demais nesta terra. Bem, como você vê, cada uma de minhas
predições se tornou realidade.

O líder não lhe deu o menor reconhecimento.
— E foi preciso que esta criatura — ela aproximou-se de mim, seu rosto

uma horrível máscara cômica tal como o de Magnus fora —, este cavalheiro
inconseqüente, provasse a você de uma vez por todas.

Ela silvou, respirou fundo e ficou ereta. E, por um momento, em perfeita
imobilidade, ela tornou-se bela. Eu desejava ardentemente pentear seus cabelos,
lavá-los com minhas próprias mãos e vesti-la com roupas modernas, para vê-la
no espelho de meu tempo. De fato, de repente minha mente se entusiasmou com
essa idéia, a regeneração dela e a remoção de seu disfarce de má.

Creio que, por um segundo, o conceito de eternidade ardeu dentro de mim.
Eu soube então o que era a imortalidade. Todas as coisas eram possíveis com ela,
pelo menos foi o que pareceu naquele momento.

Ela me lançou um olhar intenso e captou as visões, e a beleza de seu rosto
se acentuou, mas o humor enfurecido estava retornando.

— Que sejam punidos — o garoto vociferou. — Invoquem o julgamento de
Satã. Acendam o fogo.

Mas ninguém se mexeu no vasto aposento.
A velha mulher cantarolava, com os lábios fechados, uma lúgubre melodia

com a cadência de fala. O líder continuava encarando-nos como antes.



Mas o garoto, em pânico, avançou contra nós. Ele mostrou os dentes
caninos, ergueu a mão em garra.

Arrebatei a tocha de sua mão e apliquei-lhe um leve murro no peito que o
lançou do outro lado do círculo empoeirado, fazendo com que caísse perto dos
gravetos amontoados junto à pira. Joguei a tocha na poeira.

A rainha vampira soltou uma risada estridente que pareceu aterrorizar os
outros, mas nada mudou no rosto do líder.

— Não ficarei aqui para nenhum julgamento de Satã! — eu disse, olhando
em volta do círculo. — A menos que vocês tragam Satã aqui.

— Sim, diga-lhes, criança! Faça com que respondam a você! — A velha
mulher disse em tom triunfante.

O garoto estava de pé outra vez.
— Você sabe os crimes — ele rugiu enquanto reentrava no círculo.
Estava furioso agora, transpirando poder, e eu percebi que era impossível

julgar qualquer um deles pela forma mortal que conservavam. Ele bem podia ser
um ancião, a pequena e velha mulher uma novata, o líder de ar infantil o mais
velho de todos.

— Vejam — ele disse, chegando mais perto, com os olhos cinzentos
brilhando quando sentiu a atenção dos outros. — Esse demônio não foi um
iniciado, nem aqui nem em lugar algum; ele não pediu para ser acolhido. Não
fez os votos a Satã. Não entregou sua alma no leito da morte e, na verdade, não
morreu!

Sua voz ficou mais alta, mais aguda.
— Ele não foi enterrado! Não se levantou da sepultura como um Filho das

Trevas! Ao contrário, ele ousa vagar pelo mundo com a falsa aparência de ser
humano! E em Paris faz negócios como um homem mortal!

Gritos estridentes surgiram das paredes. Mas os vampiros do círculo
ficaram em silêncio enquanto ele os encarava. Seu queixo tremia.

Ele jogou os braços para o alto e soltou um gemido. Um ou dois dos demais
responderam. Seu rosto estava desfigurado de raiva.

A velha rainha vampira deu uma gargalhada e olhou para mim com o
sorriso mais louco.

Mas o rapaz não desistia.
— Ele procura o conforto das lareiras, o que é estritamente proibido — ele

gritou, batendo os pés e sacudindo as roupas. — Ele entra nos próprios palácios do
prazer carnal, e mistura-se ali com mortais enquanto tocam música! Enquanto
dançam!

— Pare com seu delírio! — eu disse.
Mas, na verdade, eu queria ouvi-lo até o fim.
Ele mergulhou para a frente, enfiando o dedo em meu rosto.
— Nenhum ritual pode purificá-lo! — ele gritou. — Tarde demais para o

Juramento das Trevas, para as Bênçãos das Trevas...
— Juramento das Trevas? Bênçãos das Trevas? — Eu me virei para a

velha rainha. — O que você diz de tudo isso? Você tem a mesma idade de
Magnus quando ele se jogou na fogueira... Por que permite que isso continue?

De repente, seus olhos se moveram em sua cabeça como se só eles



possuíssem vida, e saiu de novo de sua boca a risada acelerada.
— Eu jamais vou machucá-lo, meu jovem — ela disse. — A nenhum de

vocês. — Olhou com ternura para Gabrielle. — Vocês estão na Trilha do Diabo
rumo a uma grande aventura. Que direito tenho de intervir no que os séculos
reservaram para vocês?

A Trilha do Diabo. Foi a primeira frase dita por um deles que fez soar uma
trombeta em minha alma. Uma alegria tomou conta de mim só de olhar para
ela. À sua própria maneira, ela era gêmea de Magnus.

— Oh, sim, sou tão velha quanto seu criador!
Ela sorriu, com os colmilhos brancos tocando de leve o lábio inferior para

depois desaparecerem. Ela olhou de soslaio para o líder, que a observava sem o
menor interesse ou ânimo.

— Eu estava aqui — ela disse — nesta congregação quando Magnus
roubou nossos segredos, aquele astuto, o alquimista, Magnus... quando bebeu o
sangue que lhe daria a vida eterna, de um modo que o Mundo das Trevas jamais
havia testemunhado antes. E agora três séculos se passaram e ele concedeu seu
dom das trevas puro e não diluído a você, minha linda criança!

Seu rosto transformou-se, mais uma vez, naquela sorridente máscara de
comédia, tão parecida com o rosto de Magnus.

— Mostre-me, criança — ela disse —, a força que ele lhe deu. Você sabe o
que significa ser transformado em vampiro por alguém tão poderoso, que nunca
antes havia concedido o dom? Isto é proibido aqui, criança, ninguém com essa
idade pode transmitir esse poder! Pois se pudesse, o novato nascido dele
facilmente conquistaria este gracioso líder e sua congregação.

— Pare com essa maluquice sem pé nem cabeça! — o rapaz interrompeu.
Mas todos estavam prestando atenção. A bela mulher de olhos escuros chegara
mais perto de nós, para ver melhor a velha rainha, e agora esquecera-se por
completo de nos temer ou odiar.

— Você já disse o bastante há cem anos — o rapaz bramiu para a velha
rainha, com as mãos levantadas para exigir seu silêncio. — Você é tão louca
quanto os velhos. Esta é a morte que você sofre. Eu digo a todos vocês que este
proscrito deve ser punido.

A ordem será restaurada quando ele e a mulher que ele fez forem
destruídos diante de todos nós.

Com fúria renovada, ele virou-se para os outros.
— Eu lhes digo, vocês vagueiam por esta terra assim como todas as coisas

más, pela vontade de Deus, para fazer os mortais sofrerem por sua Divina
Glória. E pela vontade de Deus podem ser destruídos se blasfemarem, e podem
ser atirados nos caldeirões do inferno agora, pois são almas condenadas e sua
imortalidade só lhes é concedida à custa de sofrimento e tormento.

Começou uma vaga explosão de gemidos.
— Com que então, aí está enfim — eu disse. — Toda a filosofia... e toda ela

é baseada numa mentira. E vocês se encolhem de medo como camponeses, já
no inferno por escolha própria, com certeza mais acorrentados do que o mais
humilde mortal, e querem punir-nos porque não fazemos isso? Sigam nosso
exemplo, porque não faremos isso.



Alguns dos vampiros ficaram nos encarando; outros, começaram a falar
todos ao mesmo tempo. De vez em quando, olhavam de soslaio para o líder e
para a velha rainha.

Mas o líder não dizia nada.
O rapaz gritou pedindo ordem:
— Para ele não bastou profanar lugares sagrados — ele disse — não bastou

andar por aí como um homem mortal. Nesta mesma noite, no subúrbio de uma
aldeia, ele aterrorizou a congregação de toda uma igreja. Paris inteira está
falando desse horror, dos espíritos necrófilos que saíram dos túmulos de baixo do
próprio altar, ele e esta vampira fêmea a quem ele concedeu o Dom das Trevas
sem consentimento ou ritual, da mesma maneira como ele foi feito.

Houve gritos sufocados, mais murmúrios. Mas a velha rainha gritou
encantada.

— São crimes graves — ele disse. — Eu lhes digo, eles não podem ficar
sem punição. E qual de vocês não conhece suas chacotas no palco do teatro de
bulevar, que ele próprio mantém como sua propriedade na condição de homem
mortal! Ali, diante de mil parisienses, ele se pavoneou de seus poderes como
Filho das Trevas! E o segredo que protegemos durante séculos foi rompido para
sua diversão e a diversão de uma multidão de mortais comuns.

A velha rainha esfregou as mãos, virando a cabeça para o lado enquanto
olhava para mim.

— É tudo verdade, criança? — ela perguntou. — Você sentou-se num
camarote na Ópera? Ficou diante das luzes do palco do Théâtre Française?
Dançou com o rei e a rainha no palácio das Tulherias, você e essa beldade que
criou com tanta perfeição? É verdade que passearam pelos bulevares numa
carruagem dourada?

Ela ria e ria, de vez em quando seus olhos perscrutavam os outros,
subjugando-os como se emitisse um feixe de luz quente.

— Ah, que refinamento e que dignidade — ela prosseguiu. — O que
aconteceu na grande catedral quando vocês entraram? Diga-me agora!

— Nada, em absoluto, senhora! — declarei.
— Crimes graves! — uivou o ultrajado garoto vampiro. — São medonhos o

bastante para levantar uma cidade, senão um reino, contra nós. E após séculos
em que pilhamos esta metrópole em ação furtiva, dando origem apenas aos mais
leves murmúrios sobre nosso grande poder. Somos assombrações, criaturas da
noite, destinadas a alimentar os medos do homem, e não demônios frenéticos!

— Ah, mas é sublime demais — cantou a velha rainha com os olhos no teto
abobadado. — Em meu travesseiro de pedra tive sonhos sobre o mundo mortal lá
de cima. Ouvi suas vozes, sua nova música como se fossem canções de ninar
enquanto estava deitada em minha sepultura. Tive visões de suas descobertas
fantásticas, conheci sua coragem no santuário intemporal de meus pensamentos.
E embora ele me excluísse com suas formas deslumbrantes, eu ansiava por
alguém com a força para vagar por ele sem medo, para percorrer a Trilha do
Diabo até seu final!

O garoto de olhos cinzentos estava fora de si.
— Dispensem o julgamento — ele disse, lançando um olhar penetrante no



líder. — Acendam a pira agora.
A rainha recuou, saindo de meu caminho com um gesto exagerado,

enquanto o rapaz estendia a mão para a tocha mais próxima a ele. Corri até ele,
arrebatei a tocha de sua mão e atirei-o para o teto, de pernas para o ar, de modo
que ele caiu estatelado no chão. Eu apaguei a tocha com os pés.

Agora só restava uma. E, na congregação, reinava o caos, vários corriam
para ajudar o garoto, outros murmuravam entre si, o líder permanecia imóvel
como um tronco, como se estivesse num sonho.

Aproveitando-me deste intervalo, avancei, subi na pira e abri a porta da
pequena jaula de madeira.

Nicolas parecia um cadáver vivo. Seus olhos estavam deprimidos e a boca
contorcida como se estivesse sorrindo para mim, odiando-me, do outro lado do
túmulo. Arrastei-o libertando-o da jaula e levei-o para baixo, para o chão sujo. Ele
estava febril e eu procurava não levar em conta as maldições que ele lançava
contra mim baixinho.

A velha rainha observava, fascinada. Olhei rápido para Gabrielle, que
também observava sem exibir o menor receio. Tirei o rosário de pérolas de meu
colete e, deixando o crucifixo balançar, coloquei o rosário no pescoço de Nicolas.
Ele olhou, apático, para a pequena cruz e depois começou a rir. O desprezo e a
maldade saíam dele naquele som baixo e metálico. Era o oposto dos sons
produzidos pelos vampiros. Podia-se ouvir nele o sangue humano, a densidade
humana, ecoando nas paredes. De repente, ele pareceu corado e quente e
estranhamente inacabado, o único mortal entre nós, como uma criança jogada
entre bonecas de porcelana.

Os vampiros ficaram ainda mais confusos. As duas tochas apagadas ainda
jaziam no chão, intactas.

— Agora, por suas próprias regras, vocês não podem fazer mal a ele — eu
disse. — No entanto, foi um vampiro que lhe deu proteção sobrenatural. Digam-
me, como contornar isto?

Carreguei Nicki para a frente. No mesmo instante, Gabrielle estendeu a
mão para tomá-lo em seus braços.

Ele aceitou isto, embora a fitasse como se não a conhecesse, e até levantou
os dedos para tocar seu rosto. Ela afastou sua mão como se fosse de um bebê, e
manteve os olhos fixos no líder e em mim.

— Se seu líder não tem palavras para vocês agora, eu tenho — eu disse. —
Vão e lavem-se nas águas do Sena, vistam-se como os humanos, se é que ainda
se lembram, e passem a vagar entre eles, é o que devem fazer.

O garoto vampiro derrotado voltou cambaleando para o círculo, afastando
com grosseria aqueles que o ajudaram a levantar-se.

— Armand — ele implorou ao silencioso líder de cabelos castanho-
avermelhados. — Imponha ordem na congregação! Armand! Salve-nos agora!

— Por que, em nome do inferno — gritei mais alto do que ele —, o diabo
lhes concedeu beleza, agilidade, olhos para ter visões, mentes para enfeitiçar?

Seus olhos estavam fixados em mim. O garoto de cabelo cinza gritou de
novo o nome “Armand”, mas em vão.

— Vocês desperdiçam seus dons! — eu disse. — E pior, desperdiçam sua



imortalidade! Nada em todo o mundo é tão absurdo e contraditório, a não ser os
mortais, do que viver sob o domínio das superstições do passado.

Reinou um silêncio completo. Eu podia ouvir a lenta respiração de Nicki.
Podia sentir seu calor. Podia sentir sua entorpecida fascinação lutando contra a
própria morte.

— Será que vocês não têm astúcia? — perguntei para os outros, minha voz
crescendo no silêncio. — Não têm nenhuma habilidade? Como é que eu, um
órfão, encontrei tantas possibilidades, enquanto vocês, criados como foram por
esses pais malignos... — interrompi para encarar o líder e o garoto furioso —
ficam andando às cegas debaixo da terra?

— O poder de Satã vai fulminá-lo no inferno — o garoto urrou, juntando
todas as forças que ainda lhe restavam.

— Você fica dizendo isso! — eu disse. — E continua sem acontecer nada,
como todos podem ver!

Murmúrios altos de assentimento.
— E se realmente pensassem que aconteceria — eu disse -jamais se

dariam ao trabalho de me trazer aqui.
Vozes mais altas de concordância.
Olhei para a pequena e desesperada figura do líder. E todos os olhos se

desviaram de mim para ele. Até mesmo a rainha vampira louca olhou para ele.
E, no silêncio, eu o ouvi sussurrar:

— Está acabado.
Nem mesmo aqueles atormentados presos na parede emitiram um som. E

o líder falou de novo:
— Vão embora agora, todos vocês, chegou ao fim.
— Armand, não! — o garoto suplicou.
Mas os outros estavam recuando, os rostos ocultos por trás de mãos

enquanto sussurravam. Os tambores foram abandonados, a única tocha jazia
pendurada na parede.

Eu observei o líder. Sabia que suas palavras não significavam que ia nos
libertar.

E depois que ele expulsou silenciosamente todos os outros e o garoto que
protestava, de modo que apenas a rainha permaneceu com ele, tornou a dirigir
seu olhar intenso para mim.
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A grande câmara vazia com seu teto abobadado, e apenas dois vampiros

nos observando, parecia ainda mais horripilante, com a única tocha emitindo
uma luz fraca e lúgubre.

Em silêncio, considerei: irão os outros deixar o cemitério ou hesitarão no
topo das escadas? Será que algum deles me permitirá tirar Nicki com vida deste
lugar? O garoto ficará por perto, mas ele é fraco; a velha rainha não fará coisa
alguma. Resta apenas o líder, de fato. Mas não devo ser impulsivo agora. Ele
continuava olhando para mim, sem dizer nada.

— Armand? — eu disse em tom respeitoso. — Posso dirigir-me a você



dessa maneira?
Aproximei-me, perscrutando-o em busca da menor mudança de expressão.
— É óbvio que você é o líder. E é você que pode explicar tudo isso para

nós. Mas estas palavras eram um mero disfarce para meus pensamentos. Eu
estava fazendo um apelo a ele. Perguntava-lhe como ele conduzira todos para
aquilo, ele que parecia tão antigo quanto a velha rainha, que tinha uma
profundidade que os outros não compreenderiam. Imaginei-o parado de novo
diante do altar de Notre Dame, com aquela expressão etérea no rosto. E me
senti próximo dele, acreditando naquele velho vampiro que havia ficado em
silêncio todo esse tempo.

Creio que naquele momento sondei-o em busca de apenas um momento de
sentimento humano! Era isso que eu pensava que a sabedoria iria revelar. E o
mortal em mim, aquele ser vulnerável que gritou na estalagem com a visão do
caos, disse:

— Armand, qual é o significado disso tudo?
Seus olhos castanhos pareceram tremer. Mas depois o rosto sofreu uma

transformação tão súbita para a raiva que eu recuei.
Não acreditei em meus sentidos. As repentinas mudanças que ele sofrera

em Notre Dame não eram nada comparadas com aquela. E eu jamais havia
visto uma encarnação tão perfeita da maldade. Até mesmo Gabrielle afastou-se.
Ela levantou a mão direita para proteger Nicki e eu retrocedi até chegar a seu
lado e nossos braços se tocarem.

Mas o ódio dissipou-se da mesma maneira milagrosa. Seu rosto era outra
vez o de um jovem mortal e afável.

A velha rainha vampira sorriu quase languidamente e passou as garras
brancas pelos cabelos.

— Você recorre a mim pedindo explicações? — o líder perguntou.
Seus olhos moveram-se sobre Gabrielle e a figura atordoada de Nicolas

encostada em seu ombro. Depois voltaram-se para mim.
— Eu poderia ficar falando até o mundo acabar — ele disse — e jamais

seria capaz de contar-lhe o que você destruiu aqui.
Pensei ouvir a velha rainha emitindo algum som de escárnio, mas eu estava

concentrado demais nele, na suavidade de sua fala e na grande raiva que o
assolava.

— Desde o começo dos tempos — ele disse — esses mistérios existiram.
Ele parecia pequeno, parado ali naquela vasta câmara, com a voz saindo

dele sem nenhum esforço, as mãos pendendo ao lado do corpo.
— Desde os dias mais remotos que nossa espécie existe, assombrando as

cidades do homem, caindo sobre ele como ave de rapina à noite, tal como Deus
e o diabo nos ordenaram fazer. Somos os eleitos de Satã, e aqueles que são
admitidos em nossas fileiras têm primeiro que se submeter a provas, cometendo
uma centena de crimes, para que o dom tenebroso da imortalidade lhes seja
concedido.

Ele chegou-se apenas um pouco mais perto de mim, com a luz da tocha
brilhando em seus olhos.

— Antes que seus entes amados parecessem morrer — ele disse —, e com



apenas uma pequena infusão de nosso sangue, eles suportavam o terror do caixão
enquanto esperavam nossa chegada. Depois, e só então, o Dom das Trevas lhes
era concedido, permanecendo trancados de novo no túmulo, até sua sede lhes dar
a força para quebrar o estreito caixão e se levantar.

Sua voz ficou um pouco mais alta, ressonante.
— Era a morte que eles conheciam nessas câmaras escuras — ele disse. —

Era a morte e o poder do mal que eles compreendiam quando se levantavam,
quebrando o caixão e as portas de ferro que os retinham. E coitados dos fracos,
aqueles que não conseguiam fugir. Aqueles cujos gemidos traziam os mortais no
dia seguinte... pois ninguém responderia durante a noite. Nós não tínhamos
misericórdia com esses.

— Mas aqueles que se levantavam, ah, aqueles eram vampiros que
andavam pela terra, testados, purificados, Filhos das Trevas, nascidos do sangue
de um iniciado, jamais da plena força de um antigo mestre, de modo que o tempo
lhes concedesse a sabedoria para usar os dons tenebrosos antes que eles ficassem
verdadeiramente fortes. E a esses eram impostas as Leis das Trevas. Viver entre
os mortos, posto que somos coisas mortas que sempre retornam para uma
sepultura ou algo parecido com ela. Evitar os lugares de luz, atraindo as vítimas
para longe da companhia de outros mortais para que conhecessem a morte em
locais profanos e assombrados. E honrar para sempre o poder de Deus, o
crucifixo em volta do pescoço, os Sacramentos. E nunca, jamais entrar na Casa
de Deus, para que Ele não o fulmine, atirando-o no inferno, pondo fim a seu reino
na terra com ardentes tormentos.

Ele fez uma pausa. Olhou para a velha rainha peia primeira vez e pareceu,
embora eu não pudesse dizer de fato, que o rosto dela o enfureceu.

— Você despreza essas coisas — ele disse para ela. — Magnus desprezava
essas coisas! — ele começou a tremer. — Era a natureza da loucura dele, assim
como é a natureza da sua, mas digo-lhe que você não compreende esses
mistérios! Você os estilhaça como se fossem vidro, mas não tem nenhuma força,
nenhum poder, a não ser a ignorância. Você apenas destrói; e isso é tudo.

Ele virou-se, hesitando como se não fosse prosseguir, e olhou em torno da
enorme cripta.

Eu ouvi a velha rainha vampira cantar muito suavemente.
Estava cantando alguma coisa num sussurro, e começou a se balançar para

a frente e para trás, a cabeça para o lado, os olhos sonhadores. Mais uma vez,
parecia linda.

— Acabou para os meus filhos — o líder sussurrou. — Está acabado e feito,
pois agora eles sabem que podem desprezar tudo isso. As coisas que nos
mantinham unidos, que nos davam força para perseverar como seres malditos!
Os mistérios que nos protegiam aqui.

Ele olhou para mim de novo.
— E você me pede explicações como se isso fosse inexplicável! — ele

disse. — Você, para quem a utilização do Dom das Trevas é um ato de
desavergonhada cobiça. Você o concedeu ao próprio útero que o pariu! Por que
não a este, o violinista do diabo, a quem você venerava de longe todas as noites?

— Não lhe disse? — cantarolou a rainha vampira. — Não soubemos



sempre disso? Não há nada a temer no Sinal da Cruz, nem na Água-benta, nem
no próprio Sacramento...

Ela repetia as palavras, variando a melodia a meia-voz, acrescentando
outras enquanto prosseguia.

— E nos velhos ritos, no incenso, no fogo, nos juramentos feitos, quando
pensamos ter visto o Maligno na escuridão, sussurrando...

— Silêncio! — disse o líder, diminuindo o tom de voz. Suas mãos quase
foram levadas aos ouvidos num gesto estranhamente humano. Ele parecia um
garoto, quase perdido. Deus, por que nossos corpos imortais podiam ser essas
prisões variadas para nós, por que nossos rostos imortais deviam ser máscaras
para nossas verdadeiras almas?

Mais uma vez, ele fixou os olhos em mim. Pensei por um momento que
haveria outra dessas transformações horripilantes ou que alguma violência
incontrolável partiria dele, e me firmei no chão, tenso.

Mas ele me implorava em silêncio.
Por que isto aconteceu?! Sua voz quase secou em sua garganta enquanto ele

repetia em voz alta, enquanto tentava reprimir a raiva.
— Explique-me você! Por que você, você com sua força de dez vampiros e

a coragem de um inferno cheio de diabos, movendo-se com escândalo pelo
mundo com seus brocados e suas botas de couro! Lelio, o ator da Casa de Téspis,
transformando-nos em uma grande comédia de teatro do bulevar! Diga-me!
Diga-me por quê!

— Foi a força de Magnus, o gênio de Magnus — cantarolou a mulher
vampira com o sorriso mais tristonho.

— Não! — ele sacudiu a cabeça. — Eu lhe digo, ele está além de qualquer
explicação. Não conhece nenhum limite e por isso não tem limite. Mas por quê?

Ele aproximou-se apenas um pouco mais, não parecendo caminhar, mas
sim tornar-se visível, como uma aparição.

— Por que você — ele perguntou — tem a ousadia de andar pelas ruas dos
mortais, de arrombar seus cadeados, de chamá-los pelo nome? Eles ajeitam seu
cabelo, ajustam suas roupas! Você joga nas mesas deles! Enganando-os,
abraçando-os, bebendo seu sangue apenas a alguns passos de distância de onde
outros mortais riem e dançam. Você, que evita os cemitérios e sai de criptas de
igrejas. Por que você? Imprevidente, arrogante, ignorante e desdenhoso! É você
que tem de me dar a explicação. Responda-me!

Meu coração estava disparado. Meu rosto estava quente e pulsava com
sangue. Eu não sentia nenhum medo dele agora, mas estava furioso, muito além
de toda raiva mortal, e não compreendia direito por quê.

Sua mente — eu desejara penetrar em sua mente — e era isso que eu
ouvia, essas superstições, esses absurdos. Ele não era nenhum espírito sublime
que compreendia aquilo que seus seguidores não compreendiam. Ele não apenas
acreditava. Ele tinha fé naquelas coisas, o que era mil vezes pior.

E eu percebi com muita clareza o que ele era — nem demônio nem anjo,
em absoluto, mas sim uma sensibilidade forjada em uma época obscura, quando
a pequena órbita do sol viajava pela abóbada celeste, e as estrelas não eram mais
que minúsculas lanternas que representavam deuses e deusas numa noite



fechada. Uma época em que o homem era o centro desse enorme mundo em
que vagamos, uma época em que havia uma resposta para cada pergunta. Era
isso que ele era, um filho dos velhos tempos em que as bruxas dançavam sob a
lua e os cavaleiros enfrentavam dragões.

Ah, triste criança perdida, vagando pelas catacumbas sob uma grande
cidade e num século incompreensível. Talvez sua forma mortal fosse mais
adequada do que eu supunha.

Mas não havia tempo para pranteá-lo agora, por mais belo que fosse.
Aqueles que estavam sepultados nas paredes sofriam por ordem dele. Aqueles
que ele mandara para fora da câmara podiam ser chamados de volta.

Eu precisava pensar numa resposta para sua pergunta, que ele fosse capaz
de aceitar. A verdade não bastava. Precisava ser poeticamente elaborada da
maneira como os velhos pensadores teriam elaborado no mundo antes da
chegada da idade da razão.

— Minha resposta? — eu disse com suavidade.
Eu estava tentando coordenar meus pensamentos e quase podia sentir a

advertência de Gabrielle, o medo de Nicki.
— Não me dedico aos mistérios — eu disse —, não sou amante da filosofia.

Mas o que aconteceu aqui é bastante evidente.
Ele me examinou com estranha seriedade.
— Se você teme tanto assim o poder de Deus — eu disse —, então os

ensinamentos da Igreja não lhe são desconhecidos. Você deve saber que as
formas da bondade mudam com o tempo, que existem santos em todas as épocas
sob o céu.

Era visível que ele estava prestando atenção, animado com as palavras que
eu dizia.

— Nos tempos antigos — eu disse —, havia mártires que apagavam as
chamas que procuravam queimá-los, místicos que levitavam no ar enquanto
ouviam a voz de Deus. Mas, assim como o mundo mudou, também mudaram os
santos. O que são hoje senão freiras e padres obedientes? Constroem hospitais e
orfanatos, mas não invocam os anjos para dispersar exércitos ou domar as bestas
selvagens.

Não pude ver nenhuma mudança nele, mas prossegui.
— E assim também é com o mal, é óbvio. Ele muda de forma. Quantos

homens nesta era acreditam nas cruzes que atemorizam seus seguidores? Você
acha que os mortais lá em cima estão falando do céu e do inferno? É sobre
filosofia que falam, e ciência! O que importa para eles se assombrações de rosto
branco rondam o pátio de uma igreja depois que escurece? Alguns assassinatos
mais numa imensidão de assassinatos? Como isto pode ser do interesse de Deus,
do diabo ou do homem?

Ouvi de novo a velha rainha vampira rir. Mas Armand não falou nem se
mexeu.

— Até mesmo este lugar aqui está prestes a ser tomado de você — eu
continuei. — Este cemitério em que você se esconde está prestes a ser removido
de Paris. Nem mesmo os ossos de seus antepassados são mais sagrados nesta era
secular.



Seu rosto suavizou-se de repente. Ele não conseguiu ocultar seu choque.
— Les Innocents destruído! — ele sussurrou. — Você está mentindo para

mim...
— Eu nunca minto — eu disse sem pensar. — Pelo menos não para aqueles

a quem não amo. O povo de Paris não quer mais o cheiro fétido dos cemitérios
ao seu redor. Os emblemas dos mortos não importam para eles, tanto quanto
importam para você. Dentro de poucos anos, mercados, ruas e casas cobrirão
este local. Comércio. Natureza prática. Este é o mundo do século XVIII.

— Pare! — ele sussurrou. — Les Innocents existe há tanto tempo quanto eu!
— Seu rosto infantil estava torcido. A velha rainha estava imperturbável.

— Você não vê? — eu disse em tom suave. — É uma nova era. Ela precisa
de um novo mal. E eu sou esse novo mal — fiz uma pausa, observando-o. — Eu
sou o vampiro deste tempo.

Ele não havia previsto minha intenção. E eu vi nele pela primeira vez o
vislumbre de uma terrível compreensão, o primeiro vislumbre de um medo
verdadeiro.

Fiz um pequeno gesto de aprovação.
— Esse incidente na igreja da aldeia de hoje à noite — eu disse com

cuidado — foi vulgar, estou inclinado a concordar. Minhas ações no palco do
teatro, piores ainda. Mas foram tolices. E você sabe que não são a fonte de seu
rancor. Esqueça-as por enquanto e tente imaginar minha beleza e meu poder.
Tente ver o mal que represento.

Eu me pavoneio pelo mundo usando roupas de mortal... o pior dos
demônios, o monstro cuja aparência é igual à de qualquer outra pessoa.

A mulher vampira fez uma longa canção de sua risada. Nele, eu só podia
sentir o sofrimento, e nela, a cálida emanação de seu amor.

— Pense nisso, Armand — eu insisti com cuidado. — Por que a Morte
deveria mover-se furtivamente nas sombras? Por que a Morte deveria esperar no
portão? Não existe nenhum quarto de dormir, nenhum salão de baile em que eu
não possa entrar. A Morte no bri lho da lareira, a Morte na ponta dos pés pelos
corredores, é isto o que sou. Fale-me sobre os Dons das Trevas... eu os emprego.
Eu sou a Morte Cavalheiresca de seda e rendas, que veio para apagar as velas. O
cancro no coração da rosa.

Nicolas soltou um fraco gemido. Creio que ouvi Armand suspirar.
— Não existe nenhum lugar onde eles possam esconder-se de mim — eu

disse —, esses ateus e poderosos que destruirão Les Innocents. Não existe
nenhuma fechadura que me deixe de fora.

Ele me fitava em silêncio. Parecia triste e calmo. Seus olhos estavam um
tanto quanto turvos, mas sem exibir maldade ou raiva. Não falou durante um
longo tempo e depois disse:

— Uma esplêndida missão, esta, atormentá-los sem misericórdia enquanto
vive entre eles. Mas é você que não compreende.

— Como assim? — perguntei.
— Você não pode perseverar no mundo, vivendo entre os mortais, não

poderá sobreviver.
— Mas eu posso — eu disse simplesmente. — Os velhos mistérios deram



lugar a um novo estilo. E quem sabe o que virá em seguida? Não há nenhum
encanto nisso que você é. Há um grande encanto no que sou!

— Você não pode ser tão forte assim — ele disse. — Não sabe o que está
dizendo, você mal começou a existir, é jovem.

— No entanto, ele é muito forte, essa criança — a rainha disse pensativa
—, assim como também sua bela companheira recém-nascida. Eles são
demônios com idéias que demonstram orgulho e grande razão, esses dois.

— Você não pode viver entre os homens! — Armand insistiu outra vez.
Seu rosto ruborizou-se por um segundo. Mas ele não era meu inimigo

agora; ao contrário, era um ancião assombrado lutando para me contar uma
verdade crucial. E, ao mesmo tempo, parecia uma criança implorando-me, e
nesta luta estava sua essência, pai e filho, suplicando-me para ouvir o que tinha a
dizer.

— E por que não? Digo-lhe que faço parte dos homens. É o sangue deles
que me torna imortal.

— Ah, sim, imortal, mas você não começou a compreender isto — ele
disse. — Não é mais que uma palavra. Observe o destino de seu criador. Por que
Magnus se jogou nas chamas? É uma antiga verdade entre nós, e você nem
imaginou-a. Viva entre os mortais e o passar dos anos vai levá-lo à loucura. Ver
os outros envelhecendo e morrendo, ver a ascensão e queda de reinos, perder
tudo que você compreende e trata com carinho... quem pode suportar isso? Vai
transformá-lo em um ser desvairado e desesperado. Sua própria espécie imortal é
sua proteção, sua salvação. Os costumes antigos, você não percebe, que nunca
mudaram.

Ele se deteve, chocado por ter usado esta palavra, salvação, que
reverberava pelo aposento, com seus lábios formando-a de novo.

— Armand — a velha rainha cantarolou suavemente. — A loucura pode
chegar para os mais velhos, nós sabemos, quer se atenham aos velhos costumes
ou os abandonem.

Ela fez um gesto como se fosse atacá-lo com as garras brancas, soltando
risadas agudas, enquanto ele a encarava com frieza.

— Eu me ative aos velhos costumes tanto tempo quanto você e estou louca,
não estou? Talvez seja este o motivo pelo qual me ative tão bem a eles!

Ele balançou a cabeça, irado, protestando. Não era ele a prova viva de que
era preciso ser assim?

Mas ela se aproximou de mim e segurou meu braço, girando meu rosto em
sua direção.

— Magnus não lhe contou nada, criança? — ela perguntou. Senti o imenso
poder que emanava dela.

— Enquanto outros rondavam este lugar sagrado — ela disse — eu
atravessei sozinha os campos cobertos de neve para encontrar Magnus. Minha
força é tão grande agora que é como se eu tivesse asas. Eu subi até sua janela
para encontrá-lo em sua câmara, e juntos caminhamos pelas ameias sem sermos
vistos por ninguém, exceto pelas estrelas distantes.

Ela aproximou-se ainda mais, apertando meu braço.
— Muitas coisas Magnus sabia — ela disse. — E não é a loucura que é seu



inimigo, não se você estiver realmente forte. O vampiro que abandona os seus
pares para habitar entre os seres humanos enfrenta um inferno medonho muito
antes de a loucura chegar. Ele passa a amar os mortais de uma maneira
irresistível! Ele passa a compreender todas as coisas através do amor.

— Solte-me — eu sussurrei em tom suave.
Seu olhar me segurava com tanta determinação como suas mãos.
— Com o passar do tempo, ele chega a conhecer os mortais como eles

jamais podem conhecer a si mesmos — ela continuou, destemida, levantando as
sobrancelhas — e por fim chega o momento em que ele não pode suportar o ato
de tirar a vida, ou de causar sofrimento, e nada a não ser a loucura ou sua própria
morte aliviará sua dor. Foi este o destino dos antigos, tal como Magnus me
descreveu, Magnus que sofreu todas as aflições no final.

Enfim ela me soltou. Ela se afastou de mim como se eu fosse uma imagem
na luneta de um marinheiro.

— Não acredito no que você está dizendo — eu sussurrei, mas o sussurro
saiu como um assobio. — Magnus? Amando mortais?

— Claro que você não acredita — ela disse com seu sorriso irônico.
Armand também estava olhando para ela como se não compreendesse.

— Minhas palavras não têm nenhum significado agora — ela acrescentou.
— Mas você terá todo o tempo do mundo para compreendê-las.

Risadas, risadas retumbantes, raspando o teto da cripta. Gritos novamente
vindo das paredes. Ela jogou a cabeça para trás, gargalhando.

Armand estava cheio de horror enquanto a observava. Era como se ele
visse as gargalhadas emanando dela como uma grande quantidade de luz
resplandecente.

— Não, mas é uma mentira, uma simplificação hedionda! — eu disse.
De repente, minha cabeça estava latejando, meus olhos estavam latejando.
— Quero dizer que é um conceito nascido de uma moral imbecil essa

noção de amor.
Coloquei as mãos nas têmporas. Uma dor mortal crescia dentro de mim. A

dor ofuscava minha visão, aguçando minha lembrança da masmorra de Magnus,
dos prisioneiros mortais que morreram entre os corpos putrefatos daqueles
condenados antes deles na fétida cripta.

Nesse momento, Armand me olhava como se eu o estivesse torturando,
assim como a velha rainha o torturava com as gargalhadas, que continuavam,
subindo e desaparecendo. As mãos de Armand vieram em minha direção como
se ele fosse tocar-me, mas ele não ousou.

Todo o êxtase e sofrimento que eu conhecera nesses últimos meses
juntaram-se dentro de mim. Senti, de repente, que iria começar a rugir, como
havia rugido naquela noite no palco de Renaud. Estava aterrorizado com essas
sensações. Estava, outra vez, murmurando sílabas desconexas em voz alta.

— Lestat! — Gabrielle sussurrou.
— Amar mortais? — eu disse.
Fitei o rosto inumano da velha rainha, subitamente horrorizado por ver os

cílios negros como ferrões em torno de seus olhos brilhantes, sua carne como
mármore animado.



— Amar mortais? Vocês levaram trezentos anos! — Lancei um olhar
penetrante para Gabrielle. — Desde as primeiras noites em que os segurei perto
de mim. Eu os amei. Bebendo sua vida de uma só vez, sua morte, eu os amo.
Poderoso Deus, não é esta a própria essência do Dom das Trevas?

O volume de minha voz estava subindo como subiu naquela noite no teatro.
— Oh, o que são vocês que não amam? Que seres vis que não sabem

acrescentar à sua sabedoria a simples capacidade de sentir!
Recuei deles, olhando para aquele túmulo gigantesco em volta de mim,

com a terra úmida formando um arco sobre nossas cabeças. O lugar estava
saindo do plano material para a alucinação.

— Deus, vocês perderam a razão com os Poderes das Trevas — perguntei
—, com seus rituais, com o confinamento dos iniciados na sepultura? Ou vocês
eram monstros quando estavam vivos? Como podemos nós não amarmos os
mortais a cada momento?

Nenhuma resposta. A não ser os gritos sem sentido daqueles que estavam
com fome. Nenhuma resposta. Apenas o vago batimento do coração de Nicki.

— Bem, ouçam-me, seja como for — eu disse. Apontei meu dedo para
Armand, para a velha rainha.

— Eu jamais prometi minha alma ao diabo em troca disso! E quando criei
esta que está aqui foi para salvá-la dos vermes que comiam os cadáveres por
aqui. Se amar os mortais for o inferno de que vocês falam, eu já estou nele.
Encontrei meu destino. Deixem-me com ele e todas as contas estão acertadas.

Minha voz sumira. Eu estava ofegante. Passei as mãos nos cabelos.
Armand parecia tremeluzir enquanto se aproximava de mim. Seu rosto era um
milagre de aparente pureza e espanto.

— Coisas mortas, coisas mortas... — eu disse. — Não se aproximem mais.
Falar de loucura e amor neste lugar fétido! E aquele velho monstro, Magnus,
trancando-os em sua masmorra. Como ele poderia amá-los, a seus cativos? Da
maneira como os meninos amam as borboletas quando arrancam suas asas?

— Não, criança, você pensa que compreende, mas não compreende —
cantarolou a mulher vampira, imperturbável. — Você apenas começou a amar.

Ela deu uma suave risada cadenciada.
— Você sente pena deles, só isso. E de si mesmo, pois não pode ser

humano e inumano. Não é isso?
— Mentiras! — eu disse.
Aproximei-me de Gabrielle, coloquei meu braço em torno dela.
— Você irá compreender todas as coisas com o amor — a velha rainha

prosseguiu —, quando não passa de um ser maligno e odioso. Esta é sua
imortalidade, criança. Um entendimento cada vez mais profundo do amor.

E, jogando os braços para cima, ela uivou de novo.
— Malditos — eu disse; peguei Gabrielle e Nicki e arrastei-os para trás em

direção à porta. — Vocês já estão no inferno e tenciono deixá-los no inferno
agora.

Tirei Nicolas dos braços de Gabrielle e nós corremos através da
catacumba para as escadas.

Atrás de nós, a velha rainha estava num frenesi de gargalhadas agudas.



E tão humano quanto Orfeu, talvez, eu parei e olhei para trás.
— Lestat, depressa! -Nicolas sussurrou em meu ouvido. E Gabrielle fez um

gesto desesperado para que eu fosse.
Armand não se mexera e a velha mulher permanecia ao seu lado, ainda

rindo.
— Adeus, minhas valentes crianças — ela gritou. — Percorram a Trilha do

Diabo com bravura. Percorram a Trilha do Diabo enquanto puderem.
Os vampiros se dispersavam como fantasmas amedrontados na chuva fria

enquanto nos precipitávamos para fora do sepulcro. E nos observaram,
desconcertados, enquanto saíamos correndo de Les Innocents para as ruas
movimentadas de Paris. Em poucos momentos, roubamos uma carruagem e
estávamos em nosso caminho para fora da cidade, rumo ao campo.

Eu conduzia a junta de cavalos de maneira implacável. No entanto, sentia
um cansaço tão mortal que o conceito de força sobrenatural parecia apenas uma
abstração. Em cada bosque e curva da estrada esperava ver os demônios
imundos nos cercando de novo.

Mas, de alguma forma, consegui numa estalagem rural a comida e a
bebida de que Nicolas precisaria, assim como cobertores para mantê-lo
aquecido.

Ele caiu inconsciente muito antes de chegarmos à torre, e eu carreguei-o
escada acima para a mesma cela no alto onde Magnus me manteve no início.

Seu pescoço ainda estava inchado e ferido por causa do banquete que
fizeram com ele. E embora dormisse profundamente quando coloquei-o na cama
de palha, pude sentir a sede que havia nele, aquele medonho desejo que eu senti
depois que Magnus bebeu em mim.

Bem, havia uma fartura de vinho para ele quando acordasse, e uma fartura
de comida. E eu sabia — embora não pudesse dizer como — que ele não iria
morrer.

Eu mal podia imaginar como seriam suas primeiras horas ao amanhecer.
Mas ele estaria seguro assim que eu girasse a chave na fechadura. E não
importava o que ele havia sido para mim, ou o que seria no futuro, nenhum
mortal poderia perambular livremente em meu refúgio enquanto eu dormisse.

Além disso, eu não conseguia raciocinar. Sentia-me como um mortal
sonâmbulo.

Eu ainda estava olhando para ele, ouvindo seus sonhos vagos e confusos —
sonhos com os horrores de Les Innocents — quando Gabrielle entrou. Ela havia
acabado de enterrar o pobre e infeliz cavalariço e parecia de novo um anjo
empoeirado, com os cabelos viscosos, emaranhados e cheios de uma delicada
luz fragmentada.

Olhou para Nicki durante um longo momento e depois me levou para fora
do quarto. Depois que tranquei a porta, ela me conduziu para baixo, para a cripta
inferior. Lá chegando, colocou os braços em volta de mim com força e me
segurou, como se também estivesse exausta a ponto de sucumbir.

— Ouça-me — ela disse enfim, recuando e levantando as mãos para
segurar meu rosto. — Vamos tirá-lo da França assim que levantarmos. Ninguém
jamais acreditará em suas histórias malucas.



Eu não respondi. Mal conseguia compreendê-la, seu raciocínio ou suas
intenções. Minha cabeça girava.

— Você pode brincar de marionete com ele — ela disse —, assim como
fez com os atores de Renaud. Você pode despachá-lo para o Novo Mundo.

— Vá dormir — sussurrei.
Beijei sua boca aberta. Abracei-a com meus olhos fechados. Vi a cripta

outra vez, ouvi suas vozes estranhas, inumanas. Tudo aquilo não iria parar.
— Depois que ele for, então podemos conversar sobre esses outros — ela

disse com calma. — Se devemos deixar Paris juntos durante algum tempo...
Eu soltei-a e me afastei, fui até o sarcófago e descansei por um momento

encostado na tampa de pedra. Pela primeira vez em minha vida imortal, eu
desejava o silêncio da tumba, a sensação de que todas as coisas estavam fora de
meu controle.

Pareceu-me que ela disse algo mais então. Não faça isso!
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Quando acordei ouvi os gritos de Nicki. Ele estava batendo na porta de

carvalho, amaldiçoando-me por tê-lo mantido prisioneiro. O barulho enchia a
torre e seu cheiro chegava através das paredes de pedra: suculento, oh tão
suculento, cheiro de carne e sangue vivos, de sua carne e de seu sangue.

Ela ainda dormia. Não faça isso.
Sinfonia de maldade, sinfonia de loucura chegando através das paredes, a

serenidade lutando para conter as imagens horripilantes, a tortura, lutando para
envolvê-las com palavras...

Quando entrei no poço da escada foi como ser arrastado no redemoinho de
seus gritos, de seu cheiro humano.

E todos os cheiros guardados na memória se misturaram a este — o sol da
tarde numa mesa de madeira, o vinho tinto, a fumaça da pequena lareira.

— Lestat! Está me ouvindo? Lestat!
O estrondo de punhos batendo na porta.
A lembrança de contos de fadas da infância: o gigante diz que sente o

cheiro de sangue de um humano em seu covil. Horror. Eu sabia que o gigante iria
descobrir o humano. Podia ouvi-lo indo atrás do humano, passo a passo. Eu era o
humano.

Só que não era mais.
Fumaça, sabor de carne e sangue bombeando.
— Este é o lugar das bruxas! Lestat, você está me ouvindo? Este é o lugar

das bruxas!
Um impreciso tremor dos velhos segredos entre nós, o amor, as coisas que

só nós sabíamos, sentíamos. Dançando no lugar das bruxas. Você pode negar
isso? Pode negar tudo que se passou entre nós?

Tirá-lo da França. Mandá-lo para o Novo Mundo. E depois o quê? E em
toda sua vida ele seria um desses mortais um pouco interessantes, mas em geral
maçantes, que viram espíritos, conversam sobre eles sem parar, e ninguém
acredita. A loucura se agravando. Será ele enfim um lunático engraçado, do tipo



que até mesmo os rufiões e valentões procuram, tocando seu violino, usando um
casaco sujo, para as multidões nas ruas de Port-au-Prince?

“Brinque de marionete com ele”, ela havia dito. Era isto que eu faria?
Ninguém jamais acreditará em suas histórias malucas.

Mas ele conhece o lugar onde estamos, mãe. Conhece nossos nomes, o
nome de nossa espécie — coisas demais sobre nós. E jamais ficará calado em
outro país. E eles podem ir atrás dele; agora, eles jamais o deixarão viver.

Onde estão eles?
Subi as escadas no turbilhão de seus gritos que ecoavam, olhando para o

campo aberto através das pequenas janelas gradeadas. Eles estarão vindo de
novo. Eles têm de vir. Primeiro eu estava sozinho, depois a tive comigo e agora
os tenho!

Mas qual era o problema? Que ele desejasse? Que ele gritasse repetidas
vezes que eu lhe havia negado o poder?

Ou será que agora eu tinha as desculpas de que precisava para tê-lo comigo, tal
como desejei fazer desde o primeiro momento? Meu Nicolas, meu amor. A
eternidade espera. Todos os grandes e esplêndidos prazeres de estar morto.

Continuei escada acima em direção a ele, com a sede cantando dentro de
mim. Ao inferno com seus gritos. A sede cantava e eu era um instrumento de seu
canto.

E seus gritos se tornaram inarticulados — a pura essência de suas
imprecações, uma imprecisa pontuação da angústia que eu podia ouvir sem
necessidade de som algum. Algo de divinamente carnal nas sílabas fragmentadas
que vinham de seus lábios, como o fraco jorro de sangue através de seu coração.

Ergui a chave, enfiei-a na fechadura e ele ficou quieto, com seus
pensamentos refluindo, como se o oceano pudesse ser sugado de volta para as
minúsculas espirais misteriosas de uma única concha.

Tentei vê-lo nas sombras do quarto e não aquilo — o amor por ele, a ânsia,
os meses que sofri por sua ausência, a medonha e inabalável necessidade dele, o
desejo. Tentei ver o mortal que não sabia o que estava dizendo enquanto me
fitava:

— Você e sua conversa sobre bondade — voz agitada e baixa, olhos
brilhando —, sua conversa sobre o bem e o mal, sua conversa sobre o que era
certo e o que era errado, e a morte, oh sim, a morte, o horror, a tragédia...

Palavras. Nascidas da corrente sempre crescente do ódio, como flores se
abrindo na corrente, as pétalas se abrindo e depois caindo:

— ...e você compartilhou isso com ela, o filho do senhor dá à mulher do
senhor seu grande dom, o Dom das Trevas. Aqueles que vivem no castelo
compartilham o Dom das Trevas... jamais foram arrastados para o lugar das
bruxas onde a gordura humana forma poças no chão aos pés das estacas
queimadas, não, matem as velhas encarquilhadas que já não enxergam mais
para costurar, e o garoto idiota que não consegue lavrar o campo. E o que ele nos
dá, o filho do senhor, o matador de lobos, aquele que gritou no lugar das bruxas?
Moedas do reino! É bom demais para nós!

Estremecimento. A camisa empapada de suor. O brilho de carne retesada
através da renda rasgada. Atormentadora, a simples visão disso, o tronco



musculoso e estreito que os escultores gostam tanto de retratar, os mamilos cor-
de-rosa sobre a pele escura.

— Este poder — cuspindo como se tivesse dito as palavras durante o dia
inteiro com a mesma intensidade, e não importava de fato que agora eu estivesse
presente —, este poder que torna todas as mentiras sem sentido, este poder
obscuro que paira sobre tudo, esta verdade que apagou...

Não. Palavras. Não a verdade.
As garrafas de vinho estavam vazias, a comida devorada. Seus braços

magros estavam enrijecidos e tensos para a luta — mas que luta? Seus cabelos
castanhos soltaram-se da fita, os olhos enormes me fitando.

Mas, de repente, ele empurrou a parede como se fosse atravessá-la para
fugir de mim — a indistinta lembrança dos ataques dos vampiros que o sugaram,
a paralisia, o êxtase — no entanto, ele foi puxado para a frente de imediato,
cambaleando, estendendo as mãos para equilibrar-se segurando em coisas que
não existiam ali.

Mas sua voz se deteve.
Alguma coisa irrompeu em seu rosto.
— Como você pôde me deixar de lado? — ele sussurrou.
Lembranças da velha mágica, da luminosa lenda, de alguma grande

camada lúgubre na qual todas as coisas sombrias florescem, uma intoxicação de
conhecimentos proibidos na qual as coisas naturais perdem sua importância.
Nenhum milagre mais nas folhas que caem das árvores no outono, o sol no
pomar.

Não.
O cheiro estava ascendendo dele como incenso, como o calor e a fumaça

de velas de igreja. O coração batendo sob a pele de seu peito desnudo. A barriga
pequena e rija brilhando de suor, o suor manchando o grosso cinto de couro.
Sangue cheio de sal. Eu mal conseguia respirar.

Mas nós respirávamos. Respirávamos, provávamos, cheirávamos,
sentíamos e tínhamos sede.

— Você não entendeu nada.
Era Lestat quem falava? Soou como se fosse algum outro demônio, alguma

coisa repugnante de quem a voz era a imitação de uma voz humana.
— Você não entendeu nada do que viu e ouviu.
— Eu teria compartilhado com você tudo que possuía! A raiva crescendo

de novo. Ele estendeu o braço.
— Foi você quem nunca entendeu — ele sussurrou.
— Salve sua vida e saia daqui. Corra.
— Você não vê que isto é a confirmação de tudo? É a confirmação de que

existe... o mal puro, o mal sublime!
Triunfo em seus olhos. De repente, ele estendeu o braço e fechou a mão

em meu rosto.
— Não escarneça de mim! — eu disse.
Bati nele com tanta força que ele caiu de costas, assustado, em silêncio.
— Quando foi oferecido a mim, eu disse não. Digo-lhe que disse não. Com

meu último fôlego, eu disse não.



— Você sempre foi um tolo — ele disse. — Eu lhe disse isso.
Mas ele estava perdendo o ânimo. Estava tremendo e a raiva sofria uma

transformação alquímica para o desespero. Tornou a erguer os braços e depois
parou.

— Você acreditava em coisas que não tinham importância — disse num
tom quase meigo. — Havia uma coisa que você deixou de perceber. Será
possível que você não saiba agora o que possui?

O brilho de seus olhos transformou-se de repente em lágrimas.
Seu rosto franziu-se. Palavras de amor vinham dele em silêncio.
E um terrível embaraço tomou conta de mim. De um modo silencioso e

mortal, eu me senti inundado pelo poder que tinha sobre ele e pelo fato de ele
saber disso, e meu amor por ele aqueceu a sensação de poder, levando-a em
direção a um embaraço abrasador que de súbito transformou-se em algo
diferente.

Estávamos de novo nos bastidores do teatro; estávamos na aldeia de
Auvergne naquela pequena estalagem. Eu não apenas sentia o cheiro de sangue
nele, mas também o súbito terror. Ele havia dado um passo para trás. E esse
movimento atiçou a chama dentro de mim, tanto quanto a visão de seu rosto
ferido.

Ele ficou menor, mais frágil. No entanto, nunca pareceu mais forte e mais
encantador do que agora.

Toda a expressão fugiu de seu rosto quando cheguei mais perto. Seus olhos
estavam maravilhosamente claros. Sua mente abria-se como a mente de
Gabrielle se abrira, e por um minúsculo segundo brilhou um momento em que
estivemos j untos na água-furtada, conversando e conversando enquanto alua bri
lhava nos tetos cobertos de neve, ou caminhando pelas ruas de Paris, passando o
vinho de um para o outro, as cabeças se protegendo das primeiras pancadas de
chuva de inverno, e tínhamos pela frente a eternidade para crescermos e
envelhecermos, e tanta alegria mesmo na desgraça — a eternidade real, o real
para sempre — o mistério mortal disso. Mas o momento dissipou-se na expressão
bruxuleante de seu rosto.

— Venha a mim, Nicki — eu sussurrei. Ergui ambas as mãos para recebê-
lo. — Se você deseja isso, deve vir...

Vi um pássaro sair voando de uma caverna acima do mar aberto. E havia
algo de aterrorizador no pássaro e nas ondas infinitas sobre as quais ele voava.
Ele ia cada vez mais alto, o céu ficou prateado e o prateado foi desaparecendo
aos poucos, enquanto o céu escurecia. A escuridão da noite, nada a temer, de
fato, nada. Abençoada escuridão. Mas ela caía gradual e inexoravelmente sobre
nada, exceto essa minúscula criatura que grasnava ao vento sobre um grande
deserto que era a terra. Cavernas vazias, areias vazias, mar vazio.

Tudo que eu sempre adorara olhar, ouvir ou sentir com as mãos havia
desaparecido, ou nunca existiu, e o pássaro continuava voando e voando, em
círculos e planando, passando por cima de mim, ou, mais exatamente, passando
por ninguém, dominando toda a paisagem, sem história ou significado, na tediosa
negrura de um minúsculo olho.

Eu gritei, mas sem emitir som. Sentia a boca cheia de sangue e cada gole



descia por minha garganta matando uma sede insondável. E eu queria dizer, sim,
agora compreendo, agora entendo o quanto esta escuridão é terrível, é
insuportável. Eu não sabia. Não podia saber. O pássaro flutuando através da
escuridão sobre o litoral estéril, sobre o mar sem vincos. Amado Deus, pare com
isso. Pior do que o horror na estalagem. Pior do que os relinchos agonizantes da
égua caída na neve. Mas o sangue era sangue, afinal de contas, e o coração — o
saboroso coração como eram todos os corações — estava bem ali, pronto para
alcançar meus lábios.

Agora, meu amor, agora é o momento. Eu posso sorver a vida que bate em
seu coração e enviá-lo para o esquecimento no qual nada pode ser jamais
compreendido ou perdoado, ou então posso trazê-lo para mim.

Empurrei-o para trás. Segurei-o como uma coisa esmagada. Mas a visão
não parava.

Seus braços deslizaram em torno de meu pescoço, seu rosto estava úmido,
os olhos reviravam para cima. Então, sua língua projetou-se para fora. Lambeu
com força o corte que eu fizera para ele em minha própria garganta. Sim, com
avidez.

Mas, por favor, pare com essa visão. Pare com o vôo ascendente e a
grande inclinação da paisagem sem cor, com o grasnar que nada significa frente
ao uivo do vento. A dor não é nada comparada com essa escuridão. Eu não
quero... não quero...

Mas estava dissolvendo-se. Dissolvendo-se devagar.
E no final desapareceu. O véu do silêncio desceu, como descera com ela.

Silêncio. Eu o mantinha seguro, afastado de mim, ele estava quase caindo, com
as mãos na boca, o sangue escorria por seu queixo em riachos. A boca estava
aberta e produzia um som seco, apesar do sangue, um grito seco.

E além dele, além da visão evocada do mar metálico e do pássaro solitário
que era sua única testemunha — eu a vi no vão da porta e seus cabelos eram o
véu de ouro da Virgem Maria em volta de seus ombros, e ela disse com a
expressão mais melancólica no rosto:

— Desgraça, meu filho.
Por volta da meia-noite ficou claro que ele não iria falar nem responder à

voz de ninguém, nem se mexeria por vontade própria. Ele permanecia quieto e
inexpressivo nos lugares para onde era levado. Se a morte lhe doía, ele não dava
nenhum sinal. Se a nova visão o encantava, ele guardava para si mesmo. Nem
mesmo a sede fazia com que reagisse.

E foi Gabrielle que, após examiná-lo em silêncio durante horas e horas,
pegou-o pela mão, limpou-o e vestiu-lhe roupas novas. Ela escolheu um casaco de
lã preto, um dos poucos casacos sóbrios que eu possuía. E uma recatada camisa
de linho que o fez parecer estranho como um jovem clérigo, um pouco sério
demais, um pouco ingênuo.

E no silêncio da cripta, enquanto eu os observava, sabia sem sombra de
dúvida que eles podiam ouvir os pensamentos um do outro. Sem dizer uma
palavra, ela orientou-o durante a arrumação. Sem dizer uma palavra, ela
mandou-o de volta ao banco perto da lareira.

Finalmente, ela disse:



— Ele deveria ir caçar agora — e quando olhou para ele, ele levantou-se
sem olhar para ela, como que puxado por uma cordinha.

Entorpecido, observei a partida deles. Ouvi seus pés nas escadas. E depois
fui atrás deles, furtivamente, na calada, e, segurando nas barras do portão,
observei-os andando, dois espíritos felinos atravessando o campo.

O vazio da noite era um frio indissolúvel que se abatia sobre mim,
envolvendo-me. Nem mesmo o fogo na lareira me aqueceu quando retornei.

Vazio aqui. E o silêncio que eu dissera a mim mesmo que desejava —
apenas ficar sozinho depois da pavorosa luta em Paris. Tranqüilidade e a
percepção que não pude obrigar-me a confessar para ela, a percepção que
corroía minhas entranhas como um animal faminto — de que agora eu não
poderia suportar vê-lo.

 
5

 
Quando abri os olhos na noite seguinte, eu sabia o que tencionava fazer.

Suportar ou não olhar para ele não tinha importância. Eu o transformara naquilo e
tinha de tirá-lo daquele entorpecimento de alguma maneira. A caçada não o
modificara, embora aparentemente ele houvesse bebido e matado bastante bem.
E agora cabia a mim protegê-lo da repulsão que eu sentia; ir a Paris e conseguir a
única coisa que podia restabelecer sua saúde.

O violino era tudo que ele amara um dia quando estava vivo. Talvez agora
ele pudesse acordá-lo. Eu o colocaria em suas mãos e ele iria querer tocar de
novo, iria querer tocá-lo com sua nova destreza, então tudo mudaria e de alguma
forma se dissolveria o frio que havia em meu coração.

Tão logo Gabrielle acordou, eu lhe contei o que pretendia fazer.
— Mas e quanto aos outros? — ela disse. — Você não pode cavalgar até

Paris sozinho.
— Posso sim — eu disse. — Você precisa ficar aqui com ele. Se as

pestinhas aparecerem, poderão atraí-lo para fora, da maneira como ele está
agora. E além disso, quero saber o que está acontecendo sob o Les Innocents.
Quero saber se estamos numa verdadeira trégua.

— Não gosto de vê-lo partir — ela disse sacudindo a cabeça. — Sabe que
se não acreditasse que devemos falar com o líder de novo, que temos coisas a
aprender com ele e a velha mulher, eu seria a favor de deixar Paris hoje à noite.

— E o que eles poderiam nos ensinar? — eu disse com frieza. — Que o sol
de fato gira em torno da Terra? Que a Terra é plana?

Mas a amargura de minhas palavras me deixou envergonhado.
Uma coisa que poderiam me dizer era por que os vampiros que eu havia

criado conseguiam ouvir os pensamentos uns dos outros, quando eu não podia.
Mas eu estava abatido demais com a aversão que sentia por Nicki para pensar
em todas essas coisas.

Apenas olhei para ela e pensei no quanto havia sido glorioso ver a mágica
dos Poderes das Trevas agindo sobre ela, restaurando a beleza de sua juventude,
transformando-a de novo na deusa que ela foi para mim quando eu era menino.
Ver Nicki se transformar tinha sido vê-lo morrer.



Talvez ela compreendesse isso bem demais, mesmo sem ler as palavras
em minha alma.

Nós nos abraçamos devagar.
— Tenha cuidado — ela disse.
Eu deveria ter ido direto ao apartamento para procurar seu violino. Ainda

tinha que tratar de alguns assuntos com meu pobre Roget. Contar mentiras. E a
questão de sair de Paris... — parecia cada vez mais a coisa certa a se fazer.

Mas, durante horas, fiz apenas o que queria. Cacei nas Tulherias e nos
bulevares, fingindo que não havia vampiro nenhum debaixo do Les Innocents,
que Nicki estava vivo e seguro em algum lugar, que Paris era toda minha de
novo.

Mas eu os estava ouvindo a todo momento. E pensava na velha rainha. E os
ouvi quando menos esperava, no bulevar du Temple, quando me aproximava do
teatro de Renaud.

Estranho que eles se encontrassem em lugares de luz, como eles mesmos
chamavam. Mas em poucos segundos percebi que vários deles estavam
escondidos atrás do teatro. E que não havia nenhuma maldade dessa vez, apenas
uma desesperada agitação quando sentiram que eu estava por perto.

Então vi o rosto branco da mulher vampira, aquela bonita de olhos escuros
com cabelo de bruxa. Ela estava no beco ao lado da entrada do palco e ficou
acenando para mim.

Eu recuei e continuei a cavalgar. O bulevar apresentava o panorama de
sempre das noites de primavera: centenas de transeuntes em meio ao fluxo do
tráfego de carruagens, muitos músicos de rua, malabaristas e acrobatas, os
teatros iluminados com suas portas abertas para atrair a multidão. Por que eu
deveria deixar isto para ir conversar com aquelas criaturas? Fiquei prestando
atenção. Na verdade, havia quatro delas que esperavam desesperadamente que
eu chegasse. Estavam com um medo terrível.

Está bem. Virei o cavalo, entrei no beco e percorri todo o trajeto até os
fundos onde eles pairavam juntos, encostados na parede de pedra.

O garoto de olhos cinza estava lá, o que me surpreendeu, e estava com
uma expressão atordoada no rosto. Um vampiro louro e alto estava atrás dele,
com uma bela mulher, ambos envoltos em farrapos, como leprosos. Foi a bela
vampira, a de olhos negros que havia rido do meu pequeno gracejo nas escadas
sob o Les Innocents, quem falou:

— Você tem de me ajudar! — ela sussurrou.
— É mesmo?
Tentei segurar a égua. Ela não gostava da companhia deles.
— Por que tenho de ajudar você? — indaguei.
— Ele está destruindo a congregação — ela disse.
— Está nos destruindo... — disse o garoto.
Mas ele não olhou para mim. Estava olhando fixo para as pedras diante de

si, e captei em sua mente lampejos do que estava acontecendo, da pira acesa, de
Armand forçando seus seguidores a se atirar no fogo.

Tentei tirar isto de minha cabeça. Mas agora as imagens estavam vindo de
todos eles. A bela vampira de olhos escuros olhava dentro de meus olhos



enquanto se esforçava para aguçar as imagens — Armand girando um enorme
tronco de árvore carbonizado enquanto conduzia os outros para o fogo, depois
batendo neles com o tronco para caírem nas chamas enquanto eles lutavam para
fugir.

— Meu Deus, vocês eram doze contra um! — eu disse. — Não puderam
lutar?

— Nós lutamos e por isso estamos aqui — disse a mulher. — Ele queimou
seis juntos, e o resto de nós fugiu. Aterrorizados, procuramos estranhos lugares de
descanso para passar o dia. Nunca antes fizemos isso, dormir longe de nossas
sagradas sepulturas. Não sabíamos o que poderia acontecer conosco. E quando
levantamos, ele estava ali. Conseguiu destruir mais dois. De modo que somos
tudo que restou. Ele chegou a arrombar as câmaras mais profundas para queimar
aqueles que passavam fome. Colocou terra para bloquear os túneis de acesso ao
nosso local de reunião.

O garoto ergueu os olhos devagar.
— Foi você que fez isso conosco — ele sussurrou. — Você nos prejudicou a

todos. A mulher deu um passo na sua frente.
— Você precisa ajudar-nos — ela disse. — Faça uma nova congregação

conosco. Ajude-nos a existir como você existe.
Ela lançou um olhar impaciente para o garoto.
— Mas e a velha mulher, aquela grande? — perguntei.
— Foi ela quem começou isso — o garoto disse com amargura. — Ela se

atirou no fogo. Disse que iria juntar-se a Magnus. Estava rindo. Foi então que ele
forçou os outros a entrar nas chamas enquanto nós fugíamos.

Abaixei a cabeça. Então, ela se fora. E tudo que ela conhecera e
testemunhara tinha desaparecido com ela, e o que deixara para trás eram os
simplórios, os vingativos, as crianças malvadas que acreditavam naquilo que ela
sabia ser falso.

— Você precisa ajudar-nos — disse a mulher de olhos escuros. — Entenda,
ele tem o direito, como mestre da congregação, de destruir aqueles que são
fracos, aqueles que não conseguem sobreviver.

— Ele não podia deixar que a congregação caísse no caos — disse a outra
mulher vampira que estava atrás do garoto. — Sem a fé nos Costumes das
Trevas, os outros poderiam se perder, alarmando a ralé mortal. Mas se você nos
ajudar a formar uma nova congregação, a nos aperfeiçoar em novos caminhos...

— Nós somos os mais fortes da congregação — o homem disse. — E se
pudermos rechaçá-lo o tempo suficiente, conseguindo seguir em frente sem ele,
então com o tempo ele pode nos deixar em paz.

— Ele vai nos destruir — o garoto resmungou. — Jamais nos deixará em
paz. Ficará esperando o momento em que nos separarmos...

— Ele não é invencível — disse o macho alto. — E perdeu toda a
convicção. Lembre-se disso.

— E você tem a torre de Magnus, um lugar seguro... — disse o garoto,
desesperado, enquanto levantava os olhos para mim.

— Não, isso eu não posso compartilhar com vocês — eu disse. — Vocês
terão de vencer essa batalha por si mesmos.



— Mas com certeza pode orientar-nos... — disse o homem.
— Vocês não precisam de mim — eu disse. — O que vocês já aprenderam

com meu exemplo? O que vocês aprenderam com as coisas que eu disse na noite
passada?

— Aprendemos mais com o que você disse a ele depois — disse a mulher
de olhos escuros. — Nós ouvimos você falar para ele de um novo mal, um mal
para esta época, destinado a andar pelo mundo disfarçado como um belo mortal.

— Então, adotem o disfarce — eu disse. — Peguem as roupas de suas
vítimas, tirem o dinheiro de seus bolsos. Depois poderão circular entre os mortais
como eu. Com o tempo, podem acumular uma riqueza para comprar sua
própria pequena fortaleza, seu santuário secreto. Então não serão mais mendigos
ou fantasmas.

Eu podia ver o desespero em seus rostos. No entanto, eles escutavam com
atenção.

— Mas nossa pele, o timbre de nossa voz... — disse a mulher de olhos
escuros.

— Vocês podem enganar os mortais. É muito simples. Só é preciso um
pouco de habilidade.

— Mas como vamos começar? — o garoto disse, desanimado, como se
estivesse sendo levado a isso com relutância. — Que tipo de mortais nós
fingiríamos ser?

— Escolham vocês mesmos! — eu disse. — Olhem em volta de vocês.
Disfarcem-se de ciganos, se quiserem... não deve ser muito difícil... ou, melhor
ainda, de artistas — olhei de soslaio para as luzes do bulevar.

— Artistas! — disse a mulher de olhos escuros com uma pequena centelha
de excitação.

— Sim, atores. Artistas de rua. Acrobatas. Transformem-se em acrobatas.
Com certeza vocês já os viram por lá. Vocês podem cobrir seus rostos brancos
com maquiagem, e seus gestos extravagantes e as expressões faciais nem serão
notados. Não poderiam escolher um disfarce mais perfeito que esse. Vocês verão
nos bulevares todos os costumes dos mortais que habitam nesta cidade.
Aprenderão tudo que precisam saber.

Ela riu e olhou de soslaio para os outros. O homem estava absorto em
pensamentos, a outra mulher matutava, o rapaz estava inseguro.

— Com seus poderes, vocês podem tornar-se malabaristas e acrobatas com
facilidade — eu disse. — Isso não seria nada para vocês. Poderiam ser vistos por
milhares de pessoas que jamais adivinhariam o que vocês são.

— Não foi o que aconteceu com você no palco deste pequeno teatro —
disse o rapaz friamente. — Você levou terror para seus corações.

— Porque eu escolhi fazer isso — eu disse. Um frêmito de dor.
— Esta é a minha tragédia. Mas consigo enganar qualquer um quando

quero, e vocês também podem.
Enfiei a mão no bolso e retirei um punhado de coroas de ouro. Entreguei-as

à mulher de olhos escuros. Ela pegou-as com ambas as mãos e fitou-as como se a
estivessem queimando. Depois ergueu seus olhos e vi nela a imagem de mim
mesmo no teatro de Renaud, realizando aquelas façanhas horripilantes que



levaram a multidão para as ruas.
Mas ela estava com outro pensamento em sua mente. Sabia que o teatro

estava abandonado, que eu mandara a trupe embora.
E, por um segundo, considerei a questão, deixando que a dor dobrasse de

intensidade e passasse através de mim, perguntando-me se os outros podiam
senti-la. Afinal de contas, que importância tinha isso de fato?

— Sim, por favor — disse a linda mulher.
Ela estendeu o braço e tocou minha mão com seus dedos brancos e frios.
— Deixe-nos dentro do teatro! Por favor.
Ela virou-se e olhou para as portas dos fundos do teatro de Renaud.
Deixá-los lá dentro. Deixá-los dançar sobre minha sepultura.
Mas ainda devia haver por lá velhos trajes, os adornos abandonados por

uma trupe que tinha todo o dinheiro do mundo para comprar novos ornamentos.
Velhos potes de tinta branca. Água ainda nos barris. Mil tesouros deixados para
trás na pressa da partida.

Eu estava entorpecido, incapaz de considerar tudo isso, sem querer me
lembrar de tudo que havia acontecido ali.

— Muito bem — eu disse, desviando o olhar como se alguma pequena
coisa houvesse distraído minha atenção. — Vocês podem entrar no teatro, se
quiserem. Podem usar tudo que estiver lá dentro.

Ela chegou mais perto e, de repente, pressionou os lábios nas costas de
minha mão.

— Não vamos esquecer isso — ela disse. — Meu nome é Eleni, este garoto
é Laurent, o homem ali é Félix e a mulher a seu lado é Eugénie. Se Armand fizer
alguma coisa contra você, estará fazendo contra nós.

— Espero que vocês prosperem — eu disse e, de maneira bem estranha,
estava falando sério.

Fiquei imaginando se algum deles, com todos os seus Costumes e Rituais
das Trevas, teria realmente desejado esse pesadelo que compartilhávamos agora.
Na verdade, foram atraídos para ele assim como eu fui. E todos nós éramos
agora Filhos das Trevas, para melhor ou pior.

— Mas sejam sensatos no que vão fazer aqui — eu adverti. — Jamais
tragam vítimas para cá, nem matem por perto. Sejam espertos e mantenham seu
esconderijo em segurança.

Eram três horas quando eu atravessei a ponte para a Île-St.-Louis. Já havia
perdido bastante tempo. E agora tinha de encontrar o violino.

Mas assim que me aproximei da casa de Nicki no cais, vi que alguma
coisa estava errada. As janelas estavam vazias. Todas as cortinas haviam sido
retiradas e, no entanto, o lugar estava cheio de luz, como se centenas de velas
estivessem queimando lá dentro. Muitíssimo estranho. Roget ainda não podia ter
tomado posse do apartamento. Não se passara tempo suficiente para ele supor
que Nicki tivesse caído em alguma armadilha.

Com movimentos rápidos, subi no telhado, desci a parede que levava à
janela do pátio interno e vi que as cortinas também haviam sido tiradas dali.

E velas estavam ardendo em todos os candelabros, inclusive nos
candelabros de parede. Algumas até estavam enterradas na própria cera sobre o



piano forte e a escrivaninha. O quarto estava em total desordem.
Todos os livros tinham sido retirados das prateleiras. E alguns dos livros

estavam em pedaços, com páginas arrancadas. Até mesmo as partituras haviam
sido espalhadas, folha por folha, sobre o tapete, e todos os quadros jaziam sobre as
mesas com outros pequenos objetos — moedas, dinheiro, chaves.

Talvez os demônios tenham destruído o lugar de onde levaram Nicki. Mas
quem acendera todas aquelas velas? Não fazia sentido.

Prestei atenção. Ninguém no apartamento. Ou assim parecia. Mas então
eu ouvi, não pensamentos, mas pequenos sons. Apertei os olhos por um
momento, para me concentrar, e ocorreu-me que eu estava ouvindo páginas
virando, e depois alguma coisa sendo lançada no chão. Mais páginas virando,
continuamente, velhas páginas de pergaminho. Depois o livro caiu no chão, outra
vez.

Abri a janela o mais silenciosamente que pude. Os pequenos sons
continuavam, mas sem cheiro de humano, nenhuma pulsação de pensamentos.

No entanto, havia um cheiro ali. Algo mais forte do que o tabaco bolorento
e a cera de vela. O cheiro de solo de cemitério que os vampiros levavam
consigo.

Mais velas no corredor. Velas no quarto de dormir e a mesma desordem,
livros abertos em pilhas descuidadas, a roupa de cama embolada, os quadros
empilhados. Armários esvaziados, gavetas puxadas para fora.

E nenhum violino em parte alguma, isso eu pude perceber.
E aqueles pequenos sons vindos de um outro quarto, páginas sendo viradas

com muita rapidez.
Quem quer que fosse — e claro que eu sabia quem devia ser — não estava

ligando a mínima para o fato de eu estar ali! Ele nem sequer parou para respirar.
Continuei seguindo pelo corredor, parei na porta da biblioteca e me

encontrei olhando direto para ele, que continuou com sua tarefa.
Era Armand, claro. No entanto, eu não estava preparado para a visão que

ele apresentava ali.
A cera de vela escorria pelo busto de mármore de César, inundando os

países do globo terrestre pintados com cores vivas. E os livros, estes jaziam
formando montanhas no tapete, exceto aqueles da última prateleira do canto onde
ele se encontrava, ainda com seus velhos farrapos, os cabelos cheios de poeira,
ignorando-me enquanto corria as mãos página por página, os olhos concentrados
nas palavras à sua frente, os lábios entreabertos, a expressão semelhante à de um
inseto concentrado enquanto mastiga uma folha.

Na verdade, sua aparência era um perfeito horror. Ele estava sugando tudo
dos livros!

No final, deixou esse livro cair no chão, pegou outro, abriu-o e começou a
devorá-lo da mesma maneira, com os dedos descendo pelas frases com
velocidade sobrenatural.

E eu percebi que ele havia examinado tudo no apartamento daquele
mesmo modo, até mesmo os lençóis de cama e cortinas, os quadros que foram
retirados de seus ganchos, o conteúdo dos armários e das gavetas. Mas dos livros
ele estava tirando conhecimento concentrado. Havia de tudo pelo chão, desde



Guerras Gaulesas de César até romances ingleses modernos.
Mas não eram seus modos que davam repulsa. Era a devastação que

estava deixando para trás, a extrema desconsideração por tudo que usava.
E sua extrema desconsideração por mim.
Ele terminou o último livro, ou desistiu dele, e apanhou os velhos jornais que

estavam empilhados numa prateleira mais baixa.
Eu me vi recuando do quarto e me afastando dele, olhando entorpecido

para sua pequena e grotesca figura. Seus cabelos castanho-avermelhados
brilhavam apesar da sujeira acumulada; seus olhos ardiam como duas luzes.

Ele parecia grotesco mesmo, no meio de todas aquelas velas e cores
flutuantes do apartamento, aquele pária imundo do reino dos mortos, e no entanto
sua beleza dominava. Ele não precisava das sombras de Notre Dame ou da luz
da tocha da cripta para favorecê-lo. E havia uma ferocidade nele, sob aquela luz
brilhante, que eu não tinha visto antes.

Senti uma confusão esmagadora. Ele tanto era perigoso como
constrangedor. Eu poderia ficar ali olhando-o para sempre; mas um instinto
irresistível dizia: fuja. Deixe o lugar para ele, se ele quiser. Que importância tem
agora?

O violino. Tentei desesperadamente pensar no violino. Parar de observar o
movimento de suas mãos sobre as palavras à sua frente, a inexorável força de
seus olhos.

Mas essas coisas estavam me deixando em transe.
Virei de costas para ele e fui até a sala de visitas. Minhas mãos tremiam.

Eu mal conseguia suportar saber que ele estava ali. Procurei em todas as partes e
não encontrei o maldito violino. O que Nicki poderia ter feito com ele? Eu não
conseguia raciocinar.

Páginas virando, o papel sendo amassado. O suave barulho de jornal caindo
no chão.

Voltar para a torre de imediato.
Eu ia passar rápido pela biblioteca quando, sem nenhum aviso, sua voz sem

som projetou-se e me deteve. Foi como uma mão tocando minha garganta. Virei-
me e o vi me encarando.

Você os ama, os seus filhos silenciosos? Eles o amam? Foi o que ele perguntou,
o sentido desvencilhando-se do eco infinito.

Senti o sangue subir em meu rosto. O calor espalhou-se em mim como uma
máscara enquanto eu olhava para ele.

Agora, todos os livros do quarto estavam no chão. Ele era uma
assombração imóvel naquelas ruínas, um visitante do diabo no qual ele
acreditava. No entanto, seu rosto estava tão terno, tão jovem.

O Poder das Trevas nunca traz o amor, como vê, traz apenas o silêncio.  Sua
voz parecia mais suave em seu silêncio, mais clara, com o eco dissipado. Nós
costumávamos dizer que era a vontade de Satã, que o mestre e o iniciado não
procuram conforto um no outro. Afinal de contas, era Satã que tinha de ser servido.

Cada palavra me invadiu. Cada palavra foi recebida por uma curiosidade e
vulnerabilidade secretas e humilhantes. Mas não deixei que ele o percebesse.
Furioso, eu disse:



— O que você quer de mim?
Falar foi como quebrar alguma coisa. Nesse momento, eu estava sentindo

mais medo dele do que durante as batalhas e discussões anteriores. E eu odeio
aqueles que me fazem sentir medo, aqueles que sabem de coisas que eu preciso
saber, que têm poder sobre mim.

— É como não saber ler, não é? — ele disse em voz alta. — E seu criador,
o proscrito Magnus, que interesse teve por sua ignorância? Ele não lhe contou as
coisas mais simples, contou?

Nada em sua expressão se moveu enquanto ele falava. -Não foi sempre
desse modo? Algum dia alguém se preocupou em lhe ensinar algo?

— Você está tirando essas coisas de minha mente... — eu disse.
Eu estava consternado. Vi o mosteiro em que estive quando criança, as filas

e filas de livros que eu não sabia ler. Gabrielle inclinada sobre seus livros, de
costas para todos nós.

— Pare com isso! — sussurrei.
Pareceu ter-se passado um longo tempo. Eu estava ficando desorientado.

Ele recomeçou a falar, mas em silêncio.
Eles nunca o satisfazem, aqueles a quem você cria. No silêncio, apenas o

estranhamento e o ressentimento aumentam.
Eu tentei me mexer, mas não estava conseguindo. Apenas olhava para ele,

que prosseguiu.
Você me deseja ardentemente e eu a você, e só nós, em todo esse reino, somos

dignos um do outro. Você sabe disso?
As palavras silenciosas pareciam se esticar, amplificadas, como uma nota

de violino alongada para sempre.
— Isso é loucura — eu sussurrei.
Pensei em todas as coisas que ele havia dito para mim, nas coisas de que

me acusava, nos horrores que os outros descreveram — que ele havia atirado
seus seguidores no fogo.

— É loucura? — ele perguntou. — Vá então para os seus filhos silenciosos.
Neste momento estão dizendo um para o outro aquilo que não podem dizer a
você.

— Você está mentindo... — eu disse.
— E o tempo só irá fortalecer a independência deles. Mas descubra por si

mesmo. Quando quiser vir a mim, me encontrará facilmente. Afinal de contas,
aonde posso ir? O que posso fazer? Você me transformou em órfão de novo.

— Eu não... — eu disse.
— Transformou, sim — ele disse. — Você me tornou órfão. Você liquidou

com tudo.
No entanto, não havia raiva.
— Mas posso esperar que você venha, esperar que você faça as perguntas

que só eu posso responder.
Encarei-o por um longo momento. Não sei quanto tempo. Era como se eu

não pudesse mover-me, não pudesse ver outra coisa a não ser ele, como se a
grande sensação de paz que eu conhecera em Notre Dame, o feitiço que ele
lançara, estivesse agindo de novo. As luzes do quarto estavam brilhantes demais.



Não havia outra coisa a não ser a luz que o envolvia, e era como se ele estivesse
se aproximando de mim e eu dele, mas nenhum de nós se movia. Ele estava me
consumindo, me atraindo em sua direção.

Eu me afastei, tropeçando, perdendo o equilíbrio. Mas estava fora do
quarto. Saí correndo pelo corredor, pulei pela janela dos fundos e subi para o
telhado.

Cavalguei para a Île de Ia Cité como se ele estivesse me perseguindo. E
meu coração só interrompeu seu ritmo frenético depois que deixei a cidade para
trás.

Os Sinos do Inferno tocando.
A torre estava mergulhada na escuridão mas já era possível ver os

primeiros clarões da luz da manhã. Minha pequena congregação descansava na
cripta da masmorra.

Não abri os túmulos para vê-los, embora estivesse com um desejo
desesperado de fazê-lo, apenas para ver Gabrielle e tocar sua mão.

Subi sozinho até as ameias para assistir ao milagre abrasador da manhã que
se aproximava, um espetáculo que eu jamais deveria ver até seu final de novo.
Os Sinos do Inferno tocando, minha música secreta...

Mas um outro som estava chegando a mim. Percebera enquanto subia as
escadas. E fiquei maravilhado com seu poder de chegar até mim. Era como uma
canção que atravessasse enormes distâncias, chegando em tom baixo e suave.

Uma vez, anos atrás, eu ouvi um jovem camponês cantar enquanto
caminhava pela estrada principal da aldeia que dava para o norte. Ele não sabia
que alguém o escutava. Imaginava-se sozinho em campo aberto, e sua voz
possuía uma pureza e poder secretos que lhe conferiam uma beleza sobrenatural.
Não tinha importância a letra de sua velha canção.

Era essa voz que me chamava agora. A voz solitária, erguendo-se sobre os
quilômetros que nos separavam para reunir todos os sons em si.

Fiquei amedrontado de novo. No entanto, abri a porta no alto da escada e
saí para o telhado de pedra. A brisa da manhã parecia como seda; como num
sonho, as últimas estrelas cintilavam. A névoa envolvia a tudo acima de mim e as
estrelas pareciam estar à deriva no alto do céu, tornando-se cada vez menores.

A voz distante se aguçou, como uma nota entoada no alto das montanhas,
tocando em meu peito onde eu colocara a mão.

Ela me invadia como um raio de luz invade a escuridão, cantando: Venha a
mim; tudo será perdoado se você vier a mim. Estou mais solitário do que nunca.

E no mesmo compasso da voz chegava uma sensação de possibilidade
ilimitada, de encanto e expectativa que trazia com ela a visão de Armand
parado, sozinho, nas portas abertas de Notre Dame. O tempo e o espaço eram
ilusões. Ele estava no pálido rastro de luz diante do altar principal, uma figura ágil
trajando régios farrapos, tremeluzindo enquanto desaparecia, e nada nos olhos a
não ser paciência. Agora, não havia nenhuma cripta sob Les Innocents. Não
havia nada de grotesco no fantasma esfarrapado sob a luz ofuscante da biblioteca
de Nicki, jogando os livros no chão quando terminava de examiná-los, como se
fossem conchas vazias.

Creio que me ajoelhei e encostei a cabeça nas pedras. Vi a lua dissolvendo-



se como um fantasma, e o sol deve ter se refletido nela porque senti dor e tive de
fechar os olhos.

Mas eu estava em êxtase. Era como se meu espírito pudesse conhecer a
glória do Poder das Trevas sem o derramar de sangue, na intimidade da voz que
me invadia, procurando as regiões mais secretas e mais ternas de minha alma.

O que você quer de mim, eu queria dizer de novo. Como pode haver esse
perdão quando havia tamanho rancor pouco tempo atrás? Sua congregação
destruída. Horrores. Não quero imaginar... Eu queria dizer tudo isso de novo.

Mas não consegui articular as palavras agora, como não conseguira antes.
E dessa vez, eu sabia que se ousasse tentar, o êxtase se dissolveria e me
abandonaria, a angústia seria pior do que a sede de sangue.

No entanto, mesmo enquanto eu permanecia imóvel, dominado pelo
mistério daquele sentimento, percebi imagens e pensamentos estranhos que não
eram meus.

Eu me vi retornando de novo para a masmorra e erguendo os corpos
inanimados daqueles monstros semelhantes que eu amava. Eu me vi carregando-
os para o telhado da torre e deixando-os por lá, em seu desamparo, à mercê do
sol nascente. Os Sinos do Inferno tocando o alarme para eles, em vão. E o sol os
envolvendo e transformando em cinzas com cabelo humano.

Minha mente recuou, dominada por um doloroso desapontamento.
— Criança, fique quieta — eu sussurrei.
Ah, o sofrimento desse desapontamento, a possibilidade diminuindo...
— Como pode ser tão tolo a ponto de pensar que eu faria isso!
A voz desapareceu; retirou-se de dentro de mim. E eu senti a solidão em

cada poro de minha pele. Era como se todas as minhas proteções tivessem sido
retiradas de mim para sempre, e eu fosse ficar para sempre nu e miserável como
estava me sentindo nesse momento.

E senti, ao longe, uma convulsão poderosa, como se o espírito que criara a
voz estivesse enrolando-se em si mesmo como uma enorme língua.

— Traição! — eu disse mais alto. — Mas, oh, que tristeza, o erro de
cálculo. Como você pode dizer que me deseja!

Desapareceu. Desapareceu por completo. E, desesperado, eu queria que
voltasse, mesmo que fosse para lutar comigo. Desejava aquela sensação de
possibilidade, aquela chama adorável de novo.

E vi seu rosto em Notre Dame, infantil e quase doce, como o rosto de um
antigo santo de Da Vinci. Uma horrível sensação de fatalidade passou por mim.
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Assim que Gabrielle acordou, eu afastei-a de Nicki, levei-a para a quietude

da floresta, e contei o que acontecera na noite anterior. Contei tudo que Armand
sugerira e dissera. Meio constrangido, falei do silêncio que havia entre nós e que
sabia agora que aquilo não mudaria.

— Devemos deixar Paris o mais cedo possível — eu disse no fim. — Essa
criatura é perigosa demais. E aquelas para quem entreguei o teatro... não sabem
de coisa alguma além do que ele ensinou. Elas que fiquem com Paris. E vamos



pegar a Trilha do Diabo, para usar as palavras da velha rainha.
Eu esperava raiva da parte dela, que ficasse furiosa em relação a Armand.

Mas ela permaneceu calma durante todo o relato.
— Lestat, há muitas perguntas que não foram respondidas — ela disse. —

Quero saber como começou aquela velha congregação, quero saber tudo que
Armand sabe sobre nós.

— Mãe, estou inclinado a deixar isso de lado. Não me interessa como
começou. Eu imagino que nem ele mesmo sabe.

— Eu compreendo, Lestat — ela disse com calma. — Acredite-me, eu
compreendo. Depois de tudo que foi dito e feito, estou mais interessada nas
árvores deste bosque ou nas estrelas do céu, do que nessas criaturas. Prefiro
estudar as correntes de vento ou o padrão das folhas que caem...

— Exato.
— Mas não devemos ter pressa. O importante agora é nós três ficarmos

juntos. Devemos ir juntos para a cidade a fim de preparar devagar nossa partida.
E juntos, devemos experimentar seu plano para incentivar Nicolas com o violino.

Eu queria falar sobre Nicki. Queria perguntar a ela o que havia por trás do
silêncio dele, o que ela pensava sobre isso. Mas as palavras secaram em minha
garganta. Eu pensei, como fizera durante todo o tempo, no seu julgamento
naqueles primeiros momentos: “Desgraça, meu filho.”

Ela me envolveu com o braço e me conduziu de volta para a torre.
— Não preciso ler sua mente — ela disse — para saber o que está em seu

coração. Vamos levá-lo a Paris. Vamos tentar encontrar o Stradivarius.
Ela ficou nas pontas dos pés para me beijar.
— Nós estávamos juntos na Trilha do Diabo antes de tudo isso acontecer —

ela disse. — Logo estaremos nela de novo.
Foi tão fácil levar Nicolas para Paris como induzi-lo a fazer o que quer que

fosse. Como um fantasma, ele montou em seu cavalo e cavalgou ao nosso lado;
apenas seus cabelos escuros e sua capa pareciam ter vida, fustigados pelo vento.

Quando nos alimentamos na Île de la Cité, descobri que não podia vê-lo
caçar ou matar.

Não me deu nenhuma esperança vê-lo fazer essas coisas simples com a
indolência de um sonâmbulo. Isso não provava coisa alguma, a não ser que ele
poderia continuar assim para sempre, nosso cúmplice silencioso, pouco mais que
um cadáver ressuscitado.

No entanto, um sentimento inesperado tomou conta de mim enquanto
atravessávamos os becos juntos. Nós não éramos dois, mas sim três, agora. Uma
congregação. E se pelo menos eu conseguisse fazer com que ele se
restabelecesse...

Mas a visita a Roget tinha de vir primeiro. Eu tinha que enfrentar o
advogado sozinho. De modo que deixei-os esperando a poucos metros de sua
casa e, enquanto batia na aldrava, preparei-me para a interpretação do papel
mais desanimador de minha carreira teatral.

Bem, não demorou para que eu aprendesse uma importante lição sobre os
mortais e sua predisposição para serem convencidos de que o mundo é um lugar
seguro. Roget ficou cheio de alegria por me ver. Ficou tão aliviado porque eu



estava “vivo e com boa saúde”, e que ainda desejava seus serviços, que
concordou com tudo antes mesmo de eu ter começado com minhas explicações
despropositadas.

(E jamais esqueci dessa lição sobre a paz de espírito. Mesmo se um
fantasma estiver destruindo uma casa, atirando panelas para todos os lados,
derramando água nos travesseiros, fazendo os relógios baterem a toda hora, os
mortais aceitarão qualquer “explicação natural” que seja oferecida para o que
está acontecendo, por mais absurda que seja, e não a sobrenatural que é óbvia.)

Também ficou claro quase de imediato que ele acreditava que Gabrielle e
eu havíamos escapulido do apartamento pela porta dos fundos do quarto de
dormir, uma bela possibilidade que eu não considerara antes. Assim, tudo que
falei em relação aos candelabros retorcidos foi resmungar alguma coisa sobre ter
ficado enlouquecido de dor quando vi minha mãe, coisa que ele compreendeu de
estalo.

Quanto à razão de nossa partida, bem, Gabrielle insistiu em ser levada para
longe de todos, para um convento, e era lá que se encontrava naquele exato
momento.

— Ah, monsieur, é um milagre a recuperação dela — eu disse. — Se ao
menos pudesse vê-la... mas não importa. Vamos para a Itália imediatamente,
com Nicolas de Lenfent, e precisamos de dinheiro, cartas de crédito, tudo que for
preciso, e uma carruagem, uma grande carruagem para viagem com uma boa
junta de seus cavalos. Encarregue-se disso. Tenha isso pronto na sexta-feira no
começo da noite. Escreva para meu pai, dizendo que estou levando mamãe para
a Itália. Imagino que meu pai esteja bem, não?

— Está, sim, é claro, não contei nada para ele a não ser a mais
tranqüilizadora...

— Muito inteligente de sua parte. Eu sabia que podia confiar em você. O
que faria sem você? E quanto a estes rubis, pode convertê-los imediatamente em
dinheiro para mim? E tenho aqui algumas moedas espanholas para vender, bem
antigas, imagino.

Ele escrevia como um louco, enquanto suas dúvidas e suspeitas se
dissipavam com o calor de meus sorrisos. Estava tão contente por ter algo que
fazer!

— Mantenha minha propriedade no bulevar du Temple desocupada — eu
disse. — E, é claro, você administrará tudo para mim.

E assim por diante.
Minha propriedade no bulevar du Temple, o esconderijo de um bando de

vampiros maltrapilhos e desesperados, a não ser que Armand já os tivesse
encontrado e queimado como se fossem roupa velha. Em muito pouco tempo eu
encontraria a resposta para esta pergunta.

Desci os degraus assobiando para mim mesmo, de uma maneira
estritamente humana, cheio de alegria por ter completado com bom êxito aquela
odiosa tarefa. E então percebi que Nicki e Gabrielle haviam sumido.

Parei e olhei pela rua.
Vi Gabrielle no exato momento em que ouvi sua voz, uma figura de

menino emergindo desabrochada de um beco, como se tivesse acabado de se



materializar.
— Lestat, ele se foi... desapareceu — ela disse.
Não consegui responder. Disse algo tolo como “o que você quer dizer com

desapareceu?”. Mas meus pensamentos estavam abafando as palavras em minha
própria cabeça. Se até aquele momento eu duvidasse de que o amava, estava
mentindo para mim mesmo.

— Eu virei de costas e foi bem rápido, é o que lhe digo — ela disse.
Estava meio aflita, meio zangada.
— Você ouviu algum outro...
— Não. Nada. Ele foi simplesmente rápido demais.
— É, se se mexeu por conta própria, se não foi levado...
— Eu teria ouvido o seu medo se Armand o tivesse levado — ela insistiu.
— Mas será que ele sente medo? Será que sente alguma coisa?
Eu estava completamente aterrorizado e exasperado. Ele desaparecera

numa escuridão que se espalhava por toda parte em volta de nós, como uma roda
gigantesca girando em seu eixo. Acho que cerrei o punho. Devo ter feito algum
pequeno e vago gesto de pânico.

— Ouça-me — ela disse. — Só há duas coisas que ficavam perturbando a
cabeça dele...

— Diga-me!
— Uma é a pira debaixo do Les Innocents na qual ele quase foi queimado.

E a outra é um pequeno teatro... luzes de palco, um palco.
— O teatro de Renaud — eu disse.
Ela e eu éramos como dois arcanjos juntos. Não demoramos mais que

quinze minutos para chegar ao barulhento bulevar e avançar através de sua
multidão estridente, passando pela abandonada fachada do teatro de Renaud e
entrando no beco que dava na porta dos fundos.

Todas as tábuas haviam sido arrancadas e as fechaduras quebradas. Mas
não ouvi nenhum som de Eleni ou dos outros enquanto entrávamos de mansinho
no corredor nos fundos do palco. Não havia ninguém ali.

Talvez Armand tivesse levado seus filhos para casa e a culpa disso seria
minha por não tê-los protegido.

Nada, a não ser a selva de adereços, os grandes cenários retratando o dia e
a noite, morros e vales, e os camarins abertos, com seus pequenos armários
entulhados, onde aqui e ali um espelho brilhava à luz que penetrava pela porta
aberta atrás de nós.

Então a mão de Gabrielle retesou-se em minha manga. Ela acenou em
direção aos bastidores. E por sua expressão fiquei sabendo que não eram os
outros. Nicki estava lá.

Fui até a lateral do palco. A cortina de veludo havia sido puxada para
ambos os lados e eu podia ver claramente sua figura sombria no poço da
orquestra. Ele estava sentado em seu antigo lugar, as mãos cruzadas no colo.
Estava de frente para mim, mas não me vira. Estava olhando para um ponto no
infinito, como fazia durante todo o tempo.

E voltou a mim a lembrança das estranhas palavras de Gabrielle na
primeira noite após sua transformação, quando disse que não havia superado a



sensação de que morrera e que não poderia interferir no mundo dos mortais.
A aparência dele era sem vida e translúcida. Era como um espectro quieto

e inexpressivo no qual quase tropeçamos no escuro de uma casa mal-
assombrada, pois se confunde com a mobília empoeirada — um susto que talvez
seja pior do que qualquer outro.

Olhei para ver se o violino estava lá — no chão ou encostado em sua
cadeira -e quando vi que não, pensei: bem, ainda resta uma chance.

— Fique aqui de olho — eu disse para Gabrielle.
Mas meu coração saltava do peito quando olhei o teatro às escuras, quando

deixei que os antigos aromas me invadissem novamente. Por que você teve que
nos trazer aqui, Nicki? Para este lugar assombrado? Mas quem sou eu para
perguntar isso? Voltei, não voltei?

Acendi a primeira vela que encontrei no antigo camarim da primeira
estrela. Havia potes de pintura abertos espalhados por toda parte e trajes
abandonados nos cabides. Todos os aposentos por que passei estavam cheios de
roupas largadas, pentes e escovas esquecidos, flores murchas ainda nos vasos, pó-
de-arroz derramado no chão.

Pensei outra vez em Eleni e nos outros, e percebi que havia ali um leve
cheiro do Les Innocents. E vi marcas distintas de pés descalços no pó-de-arroz
derramado. Sim, eles tinham entrado. E também tinham acendido as velas, não
tinham? Porque o cheiro de cera ainda estava no ar.

Seja como for, não entraram em meu antigo camarim, o quarto que eu e
Nicki compartilhávamos antes de cada apresentação. Ele ainda estava trancado.
E quando arrombei a porta, tive um tremendo choque. O camarim estava
exatamente da maneira como eu o deixara.

Estava limpo e arrumado, até o espelho estava polido, e todos os meus
pertences permaneciam como na última noite que passei ali. Lá estava meu
velho casaco no cabide, o que trouxera de casa e não usara, e um par de botas
velhas, meus potes de pintura em perfeita ordem, minha peruca que eu usava
apenas no teatro, encaixada em sua cabeça de madeira. Cartas de Gabrielle
numa pequena pilha, os velhos exemplares de jornais ingleses e franceses que
mencionavam a peça, e uma garrafa de vinho ainda pela metade com uma rolha
ressecada.

E ali, na escuridão embaixo da penteadeira de mármore, parcialmente
coberto por um casaco preto enrolado, estava o lustroso estojo do violino. Não
era o mesmo que havíamos carregado conosco durante todo o trajeto desde casa.
Não. Devia conter o precioso presente que eu comprara para ele depois, com
“as moedas do reino”, o violino Stradivarius.

Curvei-me para baixo e abri a tampa. De fato, era o mais lindo
instrumento, delicado e com brilho escuro, que jazia ali entre todas aquelas coisas
sem importância.

Perguntei-me se Eleni e os outros o teriam levado se tivessem entrado
naquele quarto. Será que saberiam o que ele podia fazer?

Coloquei a vela sobre a penteadeira, retirei-o do estojo com todo cuidado e
puxei o pêlo de cavalo do arco, como havia visto Nicki fazer milhares de vezes.
Depois retornei com o instrumento e a vela para o palco, curvei-me e comecei a



acender a longa fileira de velas da ribalta.
Gabrielle me observava, impaciente. Depois foi ajudar-me. Acendeu uma

vela após a outra e depois os candelabros nas paredes dos bastidores.
Nicki pareceu agitar-se. Mas talvez tenha sido apenas o reflexo da

iluminação em seu rosto, a luz suave que emanava do palco para o salão escuro.
Os cortinados de veludo ganharam vida; os pequenos espelhos que
ornamentavam a frente da galeria e os camarotes refletiram luz.

Lindo aquele lugar, nosso lugar. Era o portal do mundo para nós, seres
mortais. E agora era o portal do inferno.

Quando terminei de acender as velas, fiquei parado no palco olhando para
os trilhos dourados, o novo candelabro pendurado no teto e a arcada acima com
suas máscaras de comédia e tragédia, dois rostos saindo do mesmo pescoço.

Parecia muito menor quando estava vazia aquela casa. Nenhum teatro de
Paris parecia maior quando ela estava cheia.

Lá fora o ruído baixo do tráfego do bulevar, com minúsculas vozes
humanas elevando-se de vez em quando como centelhas sobre o burburinho
geral. Uma carruagem pesada deve ter passado naquele momento, porque tudo
dentro do teatro estremeceu: as chamas das velas em seus refletores, a
gigantesca cortina do palco recolhida à direita e à esquerda, o cenário atrás com
um jardim muito bem pintado e nuvens no céu.

Passei por Nicki, que em nenhum momento levantou os olhos para mim,
desci as pequenas escadas atrás dele e fui em sua direção com o violino.

Gabrielle recuou de novo para os bastidores, com seu pequeno rosto frio
porém paciente. Encostou-se na viga a seu lado, com a maneira desembaraçada
de um estranho homem de cabelos compridos.

Passei o violino por sobre os ombros de Nicki e coloquei-o em seu colo.
Senti que ele se mexeu, como se tivesse tomado um longo fôlego. A parte de trás
de sua cabeça encostou-se em mim. E, com um movimento lento, ergueu a mão
esquerda para pegar o braço do violino enquanto pegava o arco com a direita.

Ajoelhei-me e coloquei as mãos em seus ombros. Beijei sua face.
Nenhuma cena humana. Nenhum calor humano. Escultura de meu Nicolas.

— Toque-o — sussurrei. — Toque-o aqui apenas para nós.
Ele virou-se devagar para ficar frente a frente comigo e, pela primeira vez

desde que recebeu o Dom das Trevas, olhou dentro de meus olhos. Emitiu um
pequeno som. Esforçou-se tanto para fazê-lo, que achei que ele não pudesse mais
falar. Os órgãos da fala se haviam fechado. Mas então ele passou a língua ao
longo do lábio e, num tom tão baixo que mal pude ouvi-lo, disse:

— O instrumento do diabo.
— É — eu disse. — Se você precisa acreditar nisto, então acredite. Mas

toque. Seus dedos pairavam sobre as cordas. Ele deu pancadinhas na madeira
oca com as pontas dos dedos. E agora, trêmulo, ele dedilhava as cordas para
afiná-las, dando voltas nas cravelhas bem devagar, como se estivesse descobrindo
o processo em perfeita concentração pela primeira vez.

Em algum lugar lá fora no bulevar, crianças riram. Rodas de madeira
faziam seu intenso estardalhaço sobre as pedras arredondadas do pavimento. As
notas em staccato eram irritantes, dissonantes, e aguçavam a tensão.



Ele pressionou o instrumento em seu ouvido por um momento. E me
pareceu que não se moveu de novo durante uma eternidade. Depois, ele
levantou-se devagar. Eu saí do poço da orquestra, fui para os bancos e fiquei
parado, olhando para sua silhueta negra tendo como pano de fundo o brilho do
palco iluminado.

Ele virou-se para encarar o teatro vazio tal como fizera tantas vezes nos
momentos de intervalo, e ergueu o violino até o queixo. E, num movimento tão
rápido como o do brilho da luz em meus olhos, baixou o arco sobre as cordas.

Os primeiros acordes agudos vibraram no silêncio e se alongaram à
medida que se tornavam mais baixos, arranhando o fundo do próprio som.
Depois as notas se elevaram, cheias, sombrias e agudas, como se estivessem
sendo arrancadas do frágil violino por alquimia, até que, de repente, uma
impetuosa torrente de melodia inundou o salão.

Pareceu percorrer todo meu corpo, atravessando meus próprios ossos.
Eu não podia ver o movimento de seus dedos, nem as vergastadas do arco;

tudo que podia ver era seu corpo balançando, sua postura torturada, enquanto
deixava a música contorcê-lo, incliná-lo para a frente, atirá-lo para trás.

A música ficou mais alta, mais aguda, mais rápida; no entanto, o tom de
cada nota era perfeito. Era a execução sem esforço, o virtuosismo além dos
sonhos mortais. E o violino estava falando, não apenas cantando, o violino estava
insistindo. O violino estava contando uma história.

A música era um lamento, uma fuga ou terror dando voltas em si mesma
em ritmos de dança hipnótica, sacudindo Nicki selvagemente de um lado para o
outro. Seus cabelos desgrenhados brilhavam contra as luzes do palco. O suor de
sangue brotava de sua pele. Eu podia sentir o cheiro de sangue.

Mas eu também me contorcia, encolhido no banco eu tremia de medo, tal
como um dia os aterrorizados mortais se encolheram de medo de mim naquela
casa.

E eu sabia, sabia de uma maneira plena e simultânea, que o violino estava
contando tudo que havia acontecido com Nicki. Era a escuridão que explodia, a
escuridão que se dissolvia, e a beleza disso era como o brilho de carvão ardendo
em chamas; luz suficiente apenas para mostrar quanta escuridão havia de fato.

Gabrielle também estava se esforçando para manter o corpo imóvel diante
daquela investida furiosa, o rosto contraído, as mãos na cabeça. Sua cabeleira
farta caía cobrindo seu rosto, seus olhos estavam fechados.

Mas um outro som estava chegando através da pura inundação da música.
Eles estavam lá. Haviam entrado no teatro e moviam-se através dos bastidores
em nossa direção.

A música atingia ápices impossíveis, o som se abafava por um momento
para depois se libertar de novo. A combinação de sentimento e lógica pura
levava-a além dos limites do suportável. E, no entanto, ela continuava..

E os outros apareceram devagar, saindo de trás da cortina do palco —
primeiro a figura imponente de Eleni, depois o garoto Laurent e por fim Félix e
Eugénie. Acrobatas, artistas de rua, era o que se haviam tornado e usavam as
roupas desses artistas, os homens de malhas brancas por baixo de gibões pontudos
de arlequim, as mulheres em calções e saias pregueadas e sapatilhas de dança



nos pés. O ruge brilhava em seus imaculados rostos brancos; o rímel delineava
seus deslumbrantes olhos de vampiro.

Deslizaram em direção a Nicki como se estivessem sendo atraídos por um
imã, com sua beleza florescendo ainda mais à medida que entravam no brilho
das velas de palco, os cabelos brilhando, os movimentos ágeis e felinos, as
expressões extasiadas.

Nicki virou-se devagar para eles enquanto se contorcia, e a música se
transformou numa alucinada súplica que trepidava, subia e rugia ao longo de seu
caminho melódico.

Eleni olhava para ele com os olhos arregalados, como se estivesse
horrorizada ou encantada. Então, ela levantou os braços sobre sua cabeça num
gesto lento e dramático, retesando o corpo, o pescoço tornando-se ainda mais
longo e gracioso. A outra mulher rodopiou e ergueu o joelho, na ponta do pé, no
primeiro passo de uma dança. Mas foi o homem alto que, de repente, entrou no
ritmo da música de Nicki enquanto jogava a cabeça para o lado e mexia pernas
e braços como se fosse uma grande marionete controlada por quatro cordas
presas na viga do teto.

Os outros perceberam. Já haviam visto as marionetes no bulevar. E, de
repente, todos assumiram uma pose mecânica, com seus movimentos súbitos
como espasmos, seus rostos como se fossem de madeira, totalmente
inexpressivos.

Um intenso frêmito de prazer atravessou meu corpo, como se de repente
eu pudesse respirar o terrível calor da música, e soltei um gemido de prazer
enquanto os observava dar saltos, se sacudir e jogar as pernas para o alto, com as
pontas dos pés para o teto, rodopiando em suas cordas invisíveis.

Eles haviam descoberto a grotesca essência da música, o real equilíbrio
entre sua hedionda súplica e seu cantar insistente, e era Nicki quem comandava
suas cordas.

Mas algo havia mudado. Agora, ele tocava para eles e eles dançavam para
Nicki.

Ele avançou em direção ao palco, saltou sobre a fumarenta fileira de velas
e aterrissou bem no meio delas. A luz deslizou pelo instrumento, por seu rosto
cintilante.

Um novo elemento de zombaria contagiou a melodia interminável, um
sincopado desconcertante que a tornava ainda mais amarga e doce ao mesmo
tempo.

Os fantoches desajeitados com suas articulações rígidas fizeram um círculo
em torno dele, dançando com pés arrastados e bamboleando em volta do palco.
Com os dedos tortos, as cabeças sacudindo, eles gingaram e se contorceram até
todos quebrarem sua rigidez enquanto a melodia de Nicki se dissolvia numa
tristeza angustiante, transformando a dança em movimentos fluidos, lentos e
dolorosos.

Era como se uma única mente os controlasse, como se dançassem tanto
para os pensamentos de Nicki como para sua música, e ele começou a
acompanhá-los na dança, com a marcação do compasso ficando mais rápida,
enquanto ele se transformava no rabequista de uma festa de São João e os outros



em camponeses e namorados, as saias das mulheres estufando-se, os homens
arqueando as pernas para erguer as mulheres, todos criando os mais ternos gestos
de amor.

Eu olhava aquela imagem: os dançarinos sobrenaturais, o monstro
violinista, os corpos movendo-se com lentidão inumana, uma graciosidade
atormentadora. A música era um fogo que nos consumia a todos.

Agora, ela gritava de dor, de horror, de pura revolta da alma contra todas
as coisas. E, outra vez, eles a representaram com gestos, os rostos contorcidos
em tormento, como máscaras de tragédia entalhadas, e eu sabia que se não
desviasse os olhos iria chorar.

Eu não queria ver nem ouvir mais nada. Nicki balançava de um lado para
o outro como se o violino fosse uma fera que não pudesse controlar mais. E
golpeava as cordas com golpes curtos e rudes do arco.

Os dançarinos passaram a sua frente, por trás dele, abraçaram-no e, de
repente, agarraram-no enquanto ele jogava as mãos para o alto, com o violino
bem acima de sua cabeça.

Uma risada alta e aguda escapou de sua boca. Seu peito estremeceu com
ela, seus braços e pernas sacudiam. E então, ele abaixou a cabeça e fixou os
olhos em mim. E gritou a plenos pulmões:

— EU LHES APRESENTO O TEATRO DOS VAMPIROS! O TEATRO
DOS VAMPIROS! O MAIOR ESPETÁCULO DO BULEVAR!

Os outros encararam-no, atônitos. Mas, outra vez, como se possuídos por
uma única mente, eles bateram palmas e urraram. Saltaram no ar, gritando de
alegria. Jogaram os braços em torno do pescoço dele e beijaram-no. Formaram
um círculo em volta dele e fizeram-no girar com os braços. As risadas
aumentaram, borbulhando na boca de todos, enquanto ele os apertava em seus
braços e correspondia aos seus beijos; e com suas compridas línguas cor-de-rosa,
eles lamberam o suor de sangue de seu rosto.

— O Teatro dos Vampiros!
Eles se afastaram e se voltavam para a platéia inexistente, para o mundo.

Fizeram reverências para as luzes do palco e, brincando e gritando, saltaram até
a viga do teto e depois deixaram-se cair com uma tormenta de reverberação
sobre as tábuas do chão.

Os últimos vislumbres da música haviam desaparecido, foram substituídos
por aquela cacofonia de gritos estridentes, de pés batendo no chão e risadas,
como o retinir de sinos.

Não me lembro de ter dado as costas para eles. Não me lembro de ter
subido as escadas do palco e passado por eles. Mas devo ter feito isso.

Porque, de repente, me vi sentado na mesa comprida e estreita de meu
pequeno camarim, com o joelho dobrado, a cabeça apoiada no frio vidro do
espelho, e Gabrielle estava lá.

O som de minha respiração ofegante me incomodava. Eu olhava para os
objetos — a peruca que usara no palco, o escudo de papelão — eles evocavam
emoções intensas. Mas eu estava sufocando. Não conseguia pensar.

Então, Nicki apareceu na porta e empurrou Gabrielle para o lado com
uma força que assombrou-a e me surpreendeu, e apontou o dedo para mim.



— Bem, não gostou, meu patrão? — ele perguntou avançando em minha
direção. Suas palavras jorraram numa torrente ininterrupta, de modo que soaram
como uma única e grande palavra.

— Você não admira o esplendor, a perfeição? Não vai contemplar o Teatro
dos Vampiros com as moedas do reino que possui com tanta abundância? Não
vai ver sua casa de espetáculos chegar a seu grandioso fim? Que tal agora o
“novo mal, o cancro no coração da rosa, a morte no próprio centro das coisas”...

Do mutismo ele passou à histeria verborrágica e, mesmo quando parava de
falar, os sons baixos, desvairados e disparatados que seus lábios emitiam
pareciam água de uma fonte. Seu rosto estava contraído e severo, brilhava com
as pequenas gotas de sangue que escorriam da pele manchando o linho branco de
seu colarinho.

E por trás dele surgiu a risada quase inocente dos outros, menos de Eleni,
que observava por cima de seu ombro, se esforçando para compreender o que de
fato estava acontecendo entre nós.

Ele se aproximou, escancarando um sorriso, e me cutucou o peito.
— Bem, fale. Você não vê a esplêndida ironia, o gênio? Bateu no próprio

peito com o punho.
— Eles virão para nossas apresentações, encherão nossos cofres de ouro e

jamais adivinharão o que estão abrigando, o que floresce por baixo dos olhos
parisienses. Nós nos alimentaremos deles nos becos dos fundos e eles nos
aplaudirão diante do palco iluminado...

O garoto atrás dele gargalhou. O tamborilar de um pandeiro, o pequeno
som da outra mulher cantando. A sonora gargalhada de um homem — como
uma fita se desenrolando, medindo seus movimentos enquanto ele circulava por
entre cenários de palco.

Nicki retraiu-se de modo que a luz por trás dele desapareceu. Eu não
conseguia ver Eleni.

— Um mal magnífico! — ele disse.
Estava ameaçador e suas mãos brancas pareciam as garras de uma

criatura marinha que, a qualquer momento, poderia avançar para me
despedaçar.

— Servir ao deus das Trevas como ele jamais foi servido aqui, no próprio
centro da civilização. E para isto você salvou o teatro. Esta sublime oferenda
nasceu de seu galante patrocínio.

— É insignificante! — eu disse. — É apenas belo e inteligente, nada mais.
Minha voz não saiu muito alta, mas fez com que ele se calasse, e também fez
com que os outros silenciassem. E o choque que havia em mim dissolveu-se aos
poucos em uma outra emoção, não menos dolorosa, apenas mais fácil de conter.

Nada, a não ser os sons que chegavam de novo do bulevar. Uma intensa
raiva emanava dele, suas pupilas dançavam enquanto ele olhava para mim.

— Você é um mentiroso, um desprezível mentiroso — ele disse.
— Não há nenhum esplendor nisso — eu respondi. — Não há nada de

sublime. Enganar mortais indefesos, zombar deles e depois sair daqui à noite para
tirar vidas do velho modo banal, uma morte após a outra com toda sua inevitável
crueldade e mesquinhez, de modo que possamos viver. Qualquer homem pode



matar outro homem! Toque seu violino para sempre. Dancem como quiserem.
Dêem o que o dinheiro deles vale, se isto mantiver vocês ocupados e alimentados
pela eternidade! É simplesmente inteligente e belo. Um bosque no Jardim
Selvagem. Nada mais.

— Vil mentiroso! — ele disse entre os dentes. — Você é o palhaço de
Deus, é isto o que você é. Você que possuía o segredo das trevas, que pairava
acima de todas as coisas, que tornava tudo sem sentido, o que você fez com ele
nesses meses em que governou sozinho da torre de Magnus, a não ser tentar
viver como um homem bom! Um homem bom!

Ele estava perto o bastante para me beijar, o sangue de sua saliva atingia
meu rosto.

— Patrono das artes! — ele disse com um sorriso zombeteiro. — Enchendo
de presentes sua família, enchendo de presentes a nós!

Ele deu um passo para trás, olhando-me com desprezo.
— Bem, nós pegaremos o pequeno teatro que você pintou de dourado e

cobriu de veludo — ele disse — e ele servirá às forças do diabo da maneira mais
esplêndida que eleja foi servido pela velha congregação.

Ele virou-se e olhou de soslaio para Eleni, depois tornou a olhar para os
outros.

— Nós vamos zombar de todas as coisas sagradas. Vamos levá-las a uma
vulgaridade e profanidade cada vez maiores. Causaremos espanto. Vamos
divertir. Mas, acima de tudo, vamos prosperar com o ouro deles, assim como
com seu sangue, e ficaremos fortes através deles.

— É — disse o garoto atrás dele. — Seremos invencíveis.
Seu rosto estava com uma aparência transtornada, a aparência de um

fanático enquanto olhava para Nicolas.
— Teremos nomes e lugares no próprio mundo deles.
— E poder sobre eles — disse a outra mulher. — E um posto de observação

de onde vamos examiná-los, conhecê-los e aperfeiçoar nossos métodos para
destruí-los quando quisermos.

— Eu quero o teatro — Nicolas disse para mim. — Quero de você. A
escritura, o dinheiro para reabri-lo. Meus assistentes aqui estão prontos para me
ouvir.

— Você pode tê-lo, se quiser — respondi. — Ele é seu, se isto tirar você,
sua maldade e sua mente doentia de perto de mim.

Levantei-me da mesa, fui na direção dele e creio que ele pretendeu
bloquear meu caminho, mas aconteceu algo inexplicável. Quando vi que ele não
se mexeria, minha raiva cresceu e saiu de mim como um punho invisível. E eu o
vi mover-se para trás como se tivesse sido atingido pelo punho. Ele bateu na
parede com força.

Eu poderia ter saído daquele lugar num instante. Sabia que Gabrielle só
estava esperando para me seguir. Mas não fui embora. Parei e olhei para ele que
ainda estava encostado na parede como se não pudesse mover-se. Ele estava
olhando para mim e seu ódio era tão puro quanto havia sido o tempo todo, como
se não tivesse sido diluído pela recordação do amor que houve entre nós.

Mas eu queria compreender. Queria de fato saber o que havia acontecido.



Fui na direção dele outra vez, em silêncio, e dessa vez era eu que estava
ameaçando, minhas mãos pareciam garras e eu podia sentir seu medo. Todos
eles, exceto Eleni, estavam cheios de medo.

Parei quando estava bem perto dele. Ele olhou dentro de meus olhos e foi
como se soubesse exatamente o que eu estava perguntando.

— Foi tudo um mal-entendido, meu amor — ele disse.
Língua ferina. O suor de sangue estava brotando de novo e seus olhos

brilhavam como se estivessem úmidos.
— Foi para ferir minha família, você não percebe, decidi tocar violino para

deixá-los com raiva, para assegurar-me um espaço onde eles não pudessem
governar. Eles assistiriam a minha ruína, incapazes de fazer qualquer coisa em
relação a ela.

Não respondi. Queria que ele prosseguisse.
— E quando decidimos ir para Paris, pensei que fôssemos morrer de fome

em Paris, que iríamos afundar, afundar e afundar. Era isto que eu queria, e não o
que eles queriam, que eu, o filho predileto, fosse para eles. Pensei que iríamos ser
derrotados! Nós devíamos ser derrotados!

— Oh, Nicki... — eu sussurrei.
— Mas você não foi derrotado, Lestat — ele disse, levantando as

sobrancelhas. — A fome, o frio... nada disso o deteve. Você foi um triunfo!
A raiva engrossou sua voz de novo.
— Você não bebeu até morrer na sarjeta. Você virou tudo de cabeça para

baixo. E em cada aspecto de nossa esperada perdição, você encontrou a
exuberância, e não havia fim para seu entusiasmo e para a paixão que saía de
você... e a luz, sempre a luz. E, na mesma proporção em que a luz saía de você,
havia trevas dentro de mim! Cada exuberância me penetrava e criava sua exata
proporção de trevas e desespero! E então a magia, quando você recebeu a
magia, ironia das ironias, você me protegeu dela! E o que você fez com ela, a
não ser usar seus poderes satânicos para simular as ações de um homem bom!

Virei-me de frente. Eu os vi espalhados nas sombras e, bem mais distante, a
figura de Gabrielle. Vi a luz em sua mão quando ela levantou-a, acenando-me
para eu ir embora.

Nicki levantou os braços e tocou meus ombros. Pude sentir o ódio passar
através de seu toque. Asqueroso ser tocado com ódio.

— Como um incontrolável raio de sol, você conduziu os morcegos da velha
congregação! — ele sussurrou. — E com que propósito? O que significa o
monstro assassino cheio de luz!

Virei-me e dei-lhe uma bofetada, arremessando-o através do camarim. Sua
mão direita espatifou o espelho, a cabeça bateu na parede distante.

Por um momento, ele ficou como um objeto quebrado sobre a massa de
roupas velhas, em seguida seus olhos recobraram sua determinação e seu rosto
suavizou-se num sorriso lento. Ele se recompôs e lentamente, como faria um
mortal indignado, alisou o casaco e os cabelos desgrenhados.

Foi como ver de novo meus gestos debaixo do Les Innocents, quando meus
raptores me atiraram na poeira.

E ele caminhou com a mesma dignidade, e o sorriso estava horrível como



eu nunca havia visto.
— Eu o desprezo — ele disse. — Mas estamos quites. Recebi o poder de

você e sei como usá-lo, coisa que você não sabe. Estou enfim num reino onde eu
optei por triunfar! Na escuridão somos iguais agora. E você me dará o teatro,
porque me deve isso e porque é um benfeitor, não é?... distribui moedas de ouro a
crianças famintas... e depois jamais pensarei na sua luz de novo.

Ele passou por mim e estendeu os braços para os outros.
— Venham, minhas belezas, venham, temos peças para escrever, negócios

a tratar. Vocês têm coisas para aprender comigo. Eu sei o que os mortais são de
fato. Temos que começar a pensar a sério na criação de nossa sombria e
esplêndida arte. Faremos uma congregação que vai rivalizar com todas as
outras. Faremos o que jamais foi feito antes.

Os outros olharam para mim, amedrontados, hesitantes. E, nesse momento
silencioso e tenso, eu me ouvi respirar fundo. Minha visão alargou-se. Vi os
bastidores de novo em volta de nós, os altos caibros do telhado, as paredes do
cenário cortando transversalmente a escuridão e, mais além, o pequeno brilho no
chão do palco empoeirado. Vi o teatro coberto por um véu de sombras e, numa
recordação infindável, fiquei sabendo de tudo que havia acontecido ali. E vi um
pesadelo engendrar outro pesadelo, vi uma história chegar ao seu final.

— O Teatro dos Vampiros — eu sussurrei. — Nós encenamos o Poder das
Trevas neste pequeno lugar.

Nenhum dos outros se atreveu a responder. Nicolas apenas sorriu. E,
quando me virava para deixar o teatro, ergui a mão num gesto que fez com que
todos se acercassem dele. Disse meu adeus.

Não estávamos muito longe das luzes do bulevar quando me detive de
repente. Sem palavras, mil horrores vieram à minha mente — que Armand viria
destruir-me, que seus irmãos e irmãs recém-descobertos se cansariam de sua
loucura e o abandonariam, que a manhã o encontraria tropeçando pelas ruas,
incapaz de descobrir um lugar para se esconder do sol. Ergui os olhos para o céu.
Não conseguia falar nem respirar.

Gabrielle colocou os braços em torno de mim e eu abracei-a, enterrando
meu rosto em seus cabelos. Sua pele parecia de veludo, também seu rosto, seus
lábios. E seu amor me envolveu com uma assombrosa pureza desconhecida do
coração e da carne humanos.

Eu a levantei do chão abraçando-a. E, na escuridão, parecíamos amantes
esculpidos na mesma pedra, sem nenhuma lembrança de uma vida separada.

— Ele fez a escolha dele, meu filho — ela disse. — O que foi feito está feito,
e agora você está livre dele.

— Mãe, como pode dizer isso? — eu sussurrei. — Ele não sabia. Ele ainda
não sabe...

— Deixe-o ir, Lestat — ela disse. — Eles tomarão conta dele.
— Mas agora tenho de encontrar aquele demônio, Armand, não tenho? —

eu disse, cansado. — Tenho de fazer com que ele os deixe em paz.
Na noite seguinte, quando fui para Paris, fiquei sabendo que Nicki já havia

estado na casa de Roget.
Havia chegado uma hora antes e batera na porta como um louco. E



gritando das sombras, exigira a escritura do teatro e o dinheiro que disse que eu
lhe prometera. Ameaçou Roget e sua família. Também disse para Roget para
escrever a Renaud e sua trupe em Londres, dizendo-lhes para voltar para casa,
que tinham um novo teatro esperando por eles e que esperavam que voltassem
de imediato. Como Roget se recusou, ele exigiu o endereço dos artistas em
Londres e começou a revistar a escrivaninha de Roget.

Quando ouvi isso, senti uma fúria silenciosa. Com que então, ele iria
transformar todos em vampiros, não iria, aquele demônio moleque, aquele
monstro imprudente e enlouquecido?

Isso não aconteceria.
Disse a Roget que enviasse um mensageiro a Londres para comunicar que

Nicolas de Lenfent havia perdido o juízo. Que os artistas não deviam voltar para
casa.

Em seguida fui ao bulevar du Temple e encontrei-o no ensaio, tão excitado
e louco quanto antes. Estava usando de novo suas roupas elegantes, bem como as
antigas jóias da época em que era o filho predileto do pai, mas sua gravata estava
torta, as meias desalinhadas e seus cabelos tão desgrenhados e descuidados
quanto os de um prisioneiro da Bastilha que não se via num espelho há vinte anos.

Diante de Eleni e dos outros, eu lhe disse que ele não conseguiria nada de
mim, a não ser que me prometesse que nenhum ator ou atriz de Paris jamais
seria morto ou seduzido por sua nova congregação, que Renaud e sua trupe
jamais seriam trazidos para o Teatro dos Vampiros, agora ou nos anos vindouros,
que Roget, que controlaria as despesas do teatro, jamais deveria sofrer o menor
mal.

Ele riu de mim, me ridicularizou como havia feito antes. Mas Eleni
silenciou-o. Ficara horrorizada ao tomar conhecimento de gestos tão impensados.
Foi ela quem fez as promessas e arrancou-as dos outros. Foi ela quem intimidou
Nicki e confundiu-o com a linguagem enigmática dos velhos costumes, fazendo
com que ele desistisse.

E foi para Eleni que enfim dei o controle do Teatro dos Vampiros e a renda,
a ser passada através de Roget, que lhe permitiria fazer com o teatro o que bem
entendesse.

Antes de deixá-la naquela noite, perguntei-lhe o que sabia de Armand.
Gabrielle estava conosco. Estávamos no beco de novo, perto da porta dos fundos.

— Ele observa — Eleni respondeu. — Às vezes ele se deixa ser visto. Seu
rosto tinha uma expressão confusa. Pesarosa.

— Mas só Deus sabe o que ele fará — ela acrescentou temerosa — quando
descobrir o que realmente está acontecendo aqui.



PARTE V

O VAMPIRO ARMAND
 

1
 
Chuva de primavera. Chuva de luz que impregnava cada folha nova das

árvores da rua, cada pedra do calçamento, rajadas de chuva ziguezagueando luz
pela própria escuridão vazia. E o baile no Palais Royal.

O rei e a rainha estavam presentes, dançando com o povo. Intrigas se
armando nas sombras. Quem se importa? Reinos ascendem e caem. Só não
queimem as obras de arte do Louvre, só isso.

Perdido de novo num mar de mortais; aparências saudáveis e faces
coradas, montes de perucas empoadas sobre cabeças femininas com todos os
tipos de chapelaria absurda, até mesmo minúsculos navios de três mastros,
árvores e passarinhos pequenos. Paisagens de pérolas e fitas. Homens de peito
empertigado parecendo galos em casacos de cetim. Os diamantes feriam meus
olhos.

As vozes chegavam a tocar a superfície de minha pele, as risadas faziam o
eco, profanas, espirais de velas ofuscavam a tudo, a frivolidade da música
formava ondas nas paredes.

Rajadas de chuva pelas portas abertas.
O cheiro de humanos atiçava suavemente minha fome. Ombros brancos,

pescoços brancos, poderosos corações correndo naquele ritmo eterno, tantas
nuanças naquelas crianças nuas ocultas em riquezas, selvagens sofrendo sob
mantos de chenile, incrustados de bordados, os pés doendo sobre saltos altos,
máscaras parecendo crostas ao redor dos olhos.

O ar saía de um corpo e era respirado por outro. A música, será que entra
por um ouvido e sai pelo outro, como diz o velho ditado? Nós respiramos luz,
respiramos a música, respiramos o momento que passa por nós.

De vez em quando, olhos pousavam em mim com um vago ar de
expectativa. Minha pele branca fazia com que hesitassem, mas não era costume
deles fazer sangrias para manter sua delicada palidez? (Deixem que eu segure a
bacia para vocês e depois beba.) E meus olhos, o que eram eles naquele mar de
jóias de imitação?

No entanto, os sussurros deles deslizavam em volta de mim. E aqueles
cheiros, ah, nenhum era igual ao outro. E de maneira tão clara, como se
pronunciado em voz alta, vinha o chamado de mortais aqui e ali, pressentindo o
que eu era, o desejo.



Em alguma língua antiga, eles saudavam a morte; desejavam
ardentemente a morte enquanto esta passava pelo salão. Mas será que sabiam de
fato? Claro que não sabiam. E eu não sabia! Este era o perfeito horror! E quem
sou eu para carregar esse segredo, tendo tanta vontade de comunicá-lo, querendo
pegar aquela esbelta mulher ali e sugar seu sangue através da carne roliça de seu
pequeno seio redondo.

A música aumentou, música humana. As cores do salão brilharam por um
instante como se tudo fosse dissolver-se. A fome aguçou-se. Já não era mais uma
idéia. Minhas veias estavam latejando. Alguém iria morrer. Sugado até ficar seco
em menos de um momento. Não consigo suportar, pensar nisso, saber que está
prestes a acontecer, os dedos na garganta sentindo o sangue na veia, sentindo a
carne dar, dar a mim! Onde? Este é meu corpo, este é meu sangue.

Irradie seu poder, Lestat, como a língua de um réptil, para, como uma
chicotada, colher o coração eleito.

Pequenos braços roliços prontos para serem agarrados, rostos de homens
nos quais apenas resplandecem barbas louras bem-aparadas, músculos lutando
em meus dedos, vocês não têm nenhuma chance!

E, de repente, por baixo dessa química divina, desse panorama de negação
e decadência, eu vi os ossos!

Crânios sob aquelas perucas grotescas, dois buracos abertos espiando por
trás do leque erguido. Um salão com titubeantes esqueletos esperando apenas
pelo dobrar do sino. Da mesma forma como eu vi a platéia naquela noite no poço
da orquestra do teatro de Renaud, quando fiz os truques que aterrorizaram a
todos. O terror deveria assolar cada um dos seres naquele salão.

Eu tinha de sair. Havia cometido um terrível erro de cálculo. Aquilo era a
morte e eu poderia fugir dela, se pelo menos conseguisse sair! Mas eu estava
preso com seres mortais como se aquele monstruoso lugar fosse uma armadilha
para um vampiro. Se eu saísse correndo, causaria pânico em todo o salão de
baile. Da maneira mais tranqüila que pude, abri caminho para as portas abertas.

E encostado na parede distante, como se em um cenário de cetim e
filigrana, eu vi, pelo canto do olho, um produto da imaginação, Armand.

Armand.
Se houve um chamado, eu não ouvi. Se houve uma saudação, eu não a

percebi. Ele apenas olhava para mim, uma criatura radiante com jóias e renda
festonada. Foi Cinderela revelada no baile, aquela visão, a Bela Adormecida
abrindo seus olhos sob um emaranhado de teias de aranha e afastando todas elas
com um gesto de sua mão quente. A pura intensidade da beleza encarnada me
deixou boquiaberto.

Sim, com trajes de um perfeito mortal e, no entanto, ele parecia muito mais
sobrenatural, o rosto fascinante demais, os olhos escuros insondáveis e, apenas
por uma fração de segundo, brilhando como se fossem janelas que dessem para o
fogo do inferno. E quando sua voz chegou, pareceu baixa e quase provocante,
forçando-me a me concentrar para ouvi-la: Está bem, você esteve me procurando,
ele disse, e aqui estou, esperando por você. Estive esperando por você o tempo todo.

Creio que percebi naquele momento, quando estava parado sem conseguir
desviar o olhar, que j amais em meus anos de perambulação por esta terra eu



teria uma revelação tão rica do verdadeiro horror que éramos.
Ele parecia dolorosamente inocente no meio da multidão.
No entanto, quando eu olhava para ele, via criptas e ouvia a batida de

tambores. Via campos iluminados por tochas onde nunca havia estado, ouvia
vagos encantamentos, sentia o calor de fogos assoladores em meu rosto. E não
saíam dele essas visões. Ao contrário, eu as arrancava de dentro de mim mesmo.

Nunca, Nicolas, mortal ou imortal, fora tão encantador. Nem Gabrielle
exercera tanto fascínio sobre mim.

Meu Deus, isto é amor. Isto é desejo. Todas as minhas aventuras amorosas
do passado nada mais eram do que uma sombra daquilo.

E, numa pulsação murmurante de pensamento, pareceu que ele me dava a
entender que eu havia sido tolo demais por pensar que não seria assim.

Quem pode nos amar, a você e a mim, com a mesma intensidade que podemos
amar um ao outro, ele sussurrou e me pareceu que, de fato, seus lábios se
mexeram.

Outros olharam para ele. Eu os vi passando com lentidão absurda; vi seus
olhos se desviando dele, vi a luz incidindo sobre ele num ângulo novo e intenso
quando ele abaixou a cabeça.

Eu estava movendo-me em sua direção. Pareceu-me que ele ergueu a mão
direita e acenou, mas depois não pareceu, ele virou-se e eu vi a figura de um
jovem diante de mim, com cintura estreita e ombros eretos e panturrilhas altas e
firmes sob meias de seda, um garoto que se virou enquanto abria uma porta e
acenava de novo.

Ocorreu-me um pensamento louco.
Eu me movia atrás dele, com a sensação de que nada havia acontecido. De

que não havia nenhuma cripta sob o Les Innocents e ele não era aquele velho e
terrível demônio. De alguma forma, nós estávamos seguros.

Éramos a soma de nossos desejos e isto estava salvando-nos, e o vasto
horror não provado de minha própria imortalidade não estava à minha frente, nós
estávamos navegando em mares tranqüilos com faróis bem conhecidos e era
hora de estarmos um nos braços do outro.

Um quarto escuro nos envolvia, íntimo, frio. O barulho da festa estava bem
distante. Ele estava quente com o sangue que havia bebido e eu podia ouvir a
intensa força de seu coração. Ele puxou-me para perto de si e do outro lado das
janelas altas reluziam as luzes das carruagens que passavam, com os sons
indistintos e incessantes que falavam de segurança e conforto, e de todas as coisas
que Paris significava.

Eu jamais havia morrido. O mundo estava começando outra vez. Estendi
meus braços e senti seu coração em meu corpo e, evocando meu Nicolas, tentei
adverti-lo, tentei dizer-lhe que todos nós estávamos condenados. Nossa vida
escapava de nós pouco a pouco e, vendo as macieiras no pomar, banhadas pela
luz do sol, senti que iria enlouquecer.

— Não, não, meu querido — ele estava sussurrando —, nada além da paz,
da doçura e de seus braços nos meus.

— Você sabe que foi o maldito destino! — eu sussurrei de repente. — Sou
um demônio contra minha vontade. Choro como uma criança abandonada.



Quero ir para casa.
Sim, sim, seus lábios tinham gosto de sangue, mas não era sangue humano.

Era aquele elixir que Magnus me dera, e me senti recuar. Eu podia fugir dessa
vez. Tinha uma outra chance. A roda dera uma volta completa.

Eu estava gritando que não iria beber; não beberia, e então senti as duas
agulhas quentes cravando-se com força em meu pescoço, indo até minha alma.

Eu não conseguia mexer-me. Estava vindo como viera naquela noite, o
êxtase, mil vezes mais intenso do que fora quando eu tinha mortais em meus
braços. E eu sabia o que ele estava fazendo! Estava alimentando-se de mim!
Estava me consumindo.

E, caindo de joelhos, senti que ele me segurava, enquanto o sangue jorrava
de mim com uma monstruosa força que eu não poderia deter.

— Demônio! — tentei gritar.
Forcei a palavra a sair até que ela se desprendeu de meus lábios, rompendo

a paralisia de meus membros.
— Demônio! — tornei a urrar, agarrando-o em seu desfalecimento e

atirando-o de costas no chão.
Num instante, agarrei-o e, quebrando as portas duplas, arrastei-o para fora

comigo, para a noite.
Os saltos de seus sapatos arranhavam as pedras, seu rosto transformara-se

em pura fúria. Apertei seu braço direito e girei seu corpo com violência, de modo
que sua cabeça foi jogada para trás e ele não podia ver ou calcular onde se
encontrava, nem segurar coisa alguma, e com minha mão direita bati nele até
que o sangue começou a escorrer de seus ouvidos, de seus olhos e de seu nariz.

Arrastei-o através das árvores para longe das luzes do Palais. E enquanto
ele lutava, enquanto procurava exumar-se com uma explosão de força, ele atirou
em mima declaração de que me mataria porque agora possuía minha força. Ele
a beberá de mim e, somada à sua própria força, seria impossível derrotá-lo.

Enlouquecido, agarrei seu pescoço, empurrando sua cabeça para baixo,
para o chão sob meus pés. Firmei-o lá, estrangulando-o até que o sangue jorrou
em grandes golfadas por sua boca aberta.

Ele teria gritado se pudesse. Meus joelhos estavam mergulhados em seu
peito. Seu pescoço arqueava-se sob meus dedos, o sangue esguichava e
borbulhava saindo dele e ele virava a cabeça de um lado para o outro, seus olhos
ficavam cada vez mais arregalados, mas nada viam, e então, quando o senti
fraco e sem resistência, eu o soltei.

Bati nele de novo, virando-o de um lado para o outro. E depois
desembainhei minha espada para cortar sua cabeça.

Que ele viva desse jeito, se puder. Que seja imortal desse jeito, se puder.
Levantei a espada e quando olhei para ele, a chuva estava caindo com força em
seu rosto e ele me encarava como alguém já meio sem vida, incapaz de pedir
misericórdia, incapaz de se mexer.

Eu esperei. Queria que ele implorasse. Queria que ele me mostrasse aquela
voz poderosa cheia de mentiras e astúcia, a voz que me fizera acreditar por um
simples e deslumbrante momento que eu estava vivo e livre, em estado de graça
de novo. Maldita e imperdoável mentira. Mentira que eu jamais esqueceria



enquanto eu vagasse pela Terra. Eu queria a raiva que me carregasse sobre o
limiar de seu túmulo.

Mas nada saiu de sua boca.
E nesse momento de silêncio e desgraça para ele, sua beleza retornou aos

poucos.
Ele estava caído como uma criança prostrada no caminho de cascalho, a

poucos metros de distância do tráfego que passava, com o barulho dos cascos dos
cavalos, o estrondo das rodas de madeira.

E naquela criança prostrada havia séculos de mal e séculos de
conhecimento, e dela não saía nenhuma súplica desonrosa, mas apenas a suave e
oprimida sensação do que ele era. Um mal antigo, bem antigo, olhos que haviam
visto eras sombrias com as quais eu só podia sonhar.

Soltei-o, levantei-me e embainhei a espada.
Andei alguns passos para longe dele e desabei num banco de pedra

molhado.
Bem longe dali, figuras atarefadas trabalhavam na janela quebrada do

palácio.
Mas a noite se interpunha entre nós e aqueles confusos mortais, e eu olhava

com apatia para ele que continuava imóvel.
Seu rosto estava virado para mim, mas não de maneira intencional, seus

cabelos formavam um emaranhado de cachos e sangue. E com os olhos
fechados, a mão aberta a seu lado, ele parecia o fruto abandonado do tempo, o
resultado de um acidente sobrenatural, alguém tão desditado quanto eu mesmo.

O que ele havia feito para se tornar o que era? Será que alguém tão jovem
assim podia ter adivinhado tanto tempo atrás o significado de qualquer decisão,
quanto mais a de ter-se consagrado para se tornar aquilo?

Levantei-me, caminhei devagar até ele, parei de pé perto e encarei-o,
vendo o sangue que encharcava sua camisa de renda e manchava seu rosto.

Pareceu-me que ele suspirou, que eu ouvi a passagem de sua respiração.
Ele não abriu os olhos e para os mortais talvez não houvesse nenhuma

expressão. Mas eu sentia seu sofrimento. Senti a imensidão de sua dor e desejei
não ter sentido. Por um momento, compreendi o abismo que nos separava, o
abismo que separava sua tentativa de me subjugar de minha bem simples
autodefesa.

Desesperado, ele tentara conquistar aquilo que não compreendia.
E, de maneira impulsiva e quase sem nenhum esforço, eu o rechacei.
Todo meu sofrimento com Nicolas voltou a minha lembrança, assim como

as palavras de Gabrielle e as acusações de Nicolas. Minha raiva não era nada
comparada ao seu infortúnio, seu desespero.

E esta talvez tenha sido a razão para eu estender a mão a ajudá-lo a se
levantar. E talvez eu tenha feito isto porque ele parecia tão lindo e tão perdido, e
afinal de contas éramos da mesma espécie.

Bastante natural, não é, que um de seus semelhantes o levasse para longe
daquele lugar onde, mais cedo ou mais tarde, os mortais o teriam descoberto e o
enxotado dali.

Ele não me opôs nenhuma resistência. No mesmo instante, ele estava de



pé. E em seguida caminhava entorpecido ao meu lado, meu braço em torno de
seu ombro, escorando-o e equilibrando-o até nos afastarmos do Palais Royal, em
direção à Rue St.-Honoré.

Eu mal olhava para as figuras que passavam por nós, até que avistei uma
forma conhecida sob as árvores, sem nenhum cheiro de mortalidade vindo dela,
e percebi que Gabrielle já estava ali havia algum tempo.

Ela avançou, hesitante e em silêncio, com o rosto aflito quando viu a renda
encharcada de sangue e as lacerações na pele branca. Estendeu os braços como
que para me ajudar a carregá-lo, embora parecesse não saber como.

Em algum lugar distante nos jardins escuros, os outros estavam por perto.
Eu os ouvi antes de vê-los. Nicki também estava lá.

Eles chegaram como Gabrielle chegara, atraídos à distância, parecia, pelo
tumulto ou por vagas mensagens que eu não conseguia imaginar, e apenas
observaram enquanto nos afastávamos.
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Nós o levamos para as cocheiras, onde fiz com que ele montasse minha

égua. Mas ele parecia que iria cair a qualquer momento, de modo que montei
atrás dele e os três saímos da cidade.

Durante todo o trajeto através do campo, fiquei imaginando o que iria fazer.
Imaginei o que significava levá-lo para meu refúgio. Gabrielle não externou
nenhum protesto. De vez em quando, ela olhava de soslaio para ele. Ele não
emitia nenhum som, estava retraído, sentado diante de mim, leve como uma
criança, sem ser uma criança.

Sem dúvida, ele sempre soube onde a torre se situava, mas suas grades o
mantiveram afastado? Agora, eu pretendia levá-lo para dentro. E por que
Gabrielle não me dizia nada? Aquele era o encontro que nós desejáramos, era a
coisa pela qual esperávamos, mas com certeza ela sabia o que ele acabara de
fazer.

Quando enfim desmontamos, ele caminhou em minha frente e esperou que
eu chegasse ao portão. Eu havia tirado a chave de ferro da fechadura e o
examinava, imaginando que promessas se exigiam de um monstro como aquele
antes de abrir a porta. Será que as antigas leis da hospitalidade significavam
alguma coisa para as criaturas da noite?

Seus enormes olhos castanhos estavam derrotados. Pareciam quase
sonolentos. Ele me contemplou durante um longo momento silencioso, depois
estendeu a mão esquerda e seus dedos se enroscaram na barra de ferro do
portão.

Fiquei olhando passivamente enquanto, com um rangido alto, o portão
começou a se soltar da pedra. Mas ele parou e se contentou em entortar um
pouco a barra de ferro. Ficou óbvio que ele podia ter entrado naquela torre a
qualquer hora que desejasse.

Examinei a barra de ferro que ele entortara. Eu o derrotara. Será que podia
fazer aquilo que ele acabara de fazer? Eu não sabia. E incapaz de calcular meus
próprios poderes, como pude calcular os dele?



— Vamos — Gabrielle disse um pouco impaciente.
E tomou a frente na descida para a cripta da masmorra.
Estava frio ali como sempre, o ar fresco da primavera jamais chegava

naquele lugar. Ela acendeu a velha lareira enquanto eu acendia as velas. E,
enquanto ele se sentava no banco de pedra nos observando, eu vi o efeito do calor
sobre ele, a maneira como seu corpo pareceu ficar um tanto quanto maior, o
modo como ele o aspirava.

Quando ele olhava em volta, era como se estivesse absorvendo a luz. Seu
olhar estava transparente.

Impossível superestimar o efeito do calor e da luz sobre os vampiros. No
entanto, a antiga congregação havia abjurado ambos.

Eu me instalei num outro banco e deixei meus olhos perambularem peia
ampla câmara, enquanto ele fazia o mesmo.

Gabrielle permaneceu de pé durante todo esse tempo. E agora se
aproximava dele. Tirou um lenço do bolso e passou no rosto dele.

Ele a fitava da mesma maneira como fitara o fogo e as velas, e as sombras
que saltavam no teto curvo. Isto parecia interessá-lo tanto quanto qualquer outra
coisa.

E senti um calafrio quando percebi que agora as equimoses de seu rosto
haviam quase desaparecido! Os ossos estavam inteiros de novo, a forma do rosto
fora restaurada completamente, e ele só estava um pouco macilento devido ao
sangue que perdera.

Meu coração se acelerou um pouco, contra minha vontade, tal como
aconteceu nas ameias quando ouvi sua voz.

Pensei no sofrimento de apenas meia hora atrás no Palais, quando a
mentira se revelou com a picada de seus dentes caninos em meu pescoço.

Eu o odiava.
Mas não conseguia parar de olhar para ele. Gabrielle penteava seus

cabelos. Pegou suas mãos e limpou o sangue que havia nelas. E enquanto tudo
isso era feito, ele parecia indefeso. E a expressão dela não era tanto de anjo
protetor como de curiosidade, um desejo de estar perto dele, de tocá-lo e
examiná-lo. Eles trocavam um olhar sob a luz trêmula.

Ele curvou-se um pouco para a frente, com os olhos escurecendo e cheios
de expressão agora que estavam voltados de novo para a lareira. Se não fosse
pelo sangue em sua camisa de renda, ele bem podia parecer humano. Podia...

— O que você fará agora? — perguntei para deixar claro para Gabrielle.
— Vai permanecer em Paris e deixar que Eleni e os outros continuem?

Nenhuma resposta. Ele estava examinando-me, examinando os bancos de
pedra, os sarcófagos. Três sarcófagos.

— Com certeza você sabe o que eles estão fazendo — eu disse. — Você
vai deixar Paris ou pretende ficar?

Pareceu que ele queria contar-me outra vez sobre a magnitude do que eu
havia feito com ele e os outros, mas essa impressão desapareceu. Por um
momento, seu rosto ficou triste. Estava derrotado, cálido e cheio de infortúnio
humano. Que idade teria ele, eu me perguntei. Há quanto tempo ele havia sido
um humano com aquela aparência?



Ele me ouviu. Mas não deu nenhuma resposta. Olhou para Gabrielle que
estava perto do fogo, e depois para mim. E, em silêncio, disse: Ame-me. Você
destruiu tudo! Mas se você me amar, tudo pode ser restaurado com uma nova forma.
Me ame.

Este pedido silencioso foi dito com tamanha eloqüência que não consigo
expressar em palavras.

— O que posso fazer para que me ame? — ele sussurrou. — O que posso
dar? O conhecimento de tudo que testemunhei, os segredos de nossos poderes, o
mistério do que sou?

Parecia uma blasfêmia responder. E, tal como nas ameias, eu me vi a
ponto de chorar. Com toda a pureza de suas comunicações silenciosas, sua voz,
quando ele falava de fato, dava uma adorável ressonância a seus sentimentos.

Ocorreu-me, como me ocorrera em Notre Dame, que ele falava da
maneira como os anjos deviam falar, se é que existem.

Mas fui despertado deste pensamento irrelevante, dessa idéia desviante,
pelo fato de que agora ele estava a meu lado. Estava fechando os braços em volta
de mim e pressionando a testa contra meu rosto. Fez de novo aqueles apelos, não
a intensa e impetuosa sedução daquele momento no Palais Royal, mas a voz que
cantou para mim à distância, e me disse que havia coisas que nós dois
saberíamos e compreenderíamos, de um modo que os mortais jamais poderiam.
Ele me disse que se eu me abrisse para ele, lhe desse minha força e meus
segredos, ele me daria os seus. Ele fora instigado a tentar me destruir, mas me
amava mais ainda por não ter conseguido.

Foi um pensamento torturante. No entanto, senti o perigo. A palavra que
me veio de maneira espontânea foi: cuidado!

Não sei o que Gabrielle viu ou ouviu. Não sei o que ela sentia.
Instintivamente, eu evitava os olhos dele. Parecia não haver no mundo nada

que eu mais desejasse naquele momento do que olhar bem para ele e
compreendê-lo, no entanto eu sabia que não devia. Eu vi de novo os ossos sob o
Les Innocents, o bruxuleante fogo do inferno que eu imaginara no Palais Royal. E
nem toda a renda e veludo do século XVIII poderiam dar-lhe um rosto humano.

Não pude manter isso escondido dele, e me atormentava o fato de ser
impossível explicar isto para Gabrielle. E, naquele momento, o terrível silêncio
entre mim e Gabrielle era quase impossível de suportar.

Com ele, sim, eu poderia falar, com ele poderia sonhar sonhos. Alguma
reverência e terror dentro de mim me fez estender os braços e abraçá-lo,
segurando-o, combatendo minha confusão e desejo.

— Deixe Paris, sim — ele sussurrou. — Mas leve-me com você. Não sei
como existir aqui agora. Eu tropeço num carnaval de horrores. Por favor...

Eu me ouvi dizer: — Não.
— Não significo nada para você? — ele perguntou.
Ele virou-se para Gabrielle, que estava com o rosto angustiado e imóvel

enquanto o fitava. Eu não podia saber o que estava acontecendo em seu coração
e, para minha tristeza, percebi que ele estava falando com ela e me deixando de
fora. Qual foi a resposta dela?

Mas agora estava implorando a nós dois.



— Não há nada que vocês respeitem, a não ser vocês mesmos?
— Eu poderia tê-lo destruído nesta noite — eu disse. — Foi o respeito que

me impediu.
— Não. — Ele sacudiu a cabeça de uma maneira surpreendentemente

humana. — Isto você jamais poderia ter feito.
Eu sorri. É provável que fosse verdade. Mas nós o estávamos destruindo por

completo, de uma outra forma.
— Sim — ele disse — é verdade. Vocês estão me destruindo. Ajudem-me

— ele sussurrou. — Dêem-me apenas uns poucos anos de todos aqueles que
vocês têm pela frente, vocês dois. Eu imploro. É tudo que peço.

— Não — eu disse de novo.
Ele estava apenas a trinta centímetros de mim no banco. Estava olhando

para mim. E lá veio de novo aquele horrível espetáculo, com seu rosto
estreitando-se, escurecendo-se e deformando-se de raiva. Era como se não tivesse
nenhuma substância real. Só a vontade o mantinha robusto e lindo. E quando o
fluxo de sua vontade foi interrompido, ele se desmanchou como uma boneca de
cera.

Mas, tal como antes, ele se recuperou quase no mesmo instante. A
“alucinação” havia passado.

Ele levantou-se e se afastou de mim até ficar de frente para o fogo.
A vontade que vinha dele era palpável. Seus olhos pareciam algo que não

lhe pertencia, nem a nada deste mundo. E o fogo brilhando por trás dele formava
um nimbo sobrenatural em torno de sua cabeça.

— Eu o amaldiçôo! — ele sussurrou. Estremeci de medo.
— Eu o amaldiçôo — ele disse outra vez, aproximando-se. — Ame os

mortais então, e viva como tem vivido, com imprudência, com apetite para tudo
e amor por tudo, mas chegará um tempo em que só o amor de sua própria
espécie poderá salvá-lo.

Ele olhou de soslaio para Gabrielle.
— E não me refiro a crianças como esta!
Isto foi tão forte que não pude disfarçar o efeito sobre mim, e me dei conta

de que estava levantando do banco, me afastando dele e indo em direção a
Gabrielle.

— Não venho de mãos vazias a você — ele insistiu, suavizando
deliberadamente o tom de voz. — Não estou pedindo sem nada para dar em
troca. Olhe para mim. Diga-me que não precisa daquilo que vê em mim, de
alguém que tem a força para fazê-lo superar as privações que tem pela frente.

Seus olhos cintilaram em Gabrielle e, por um momento, ele permaneceu
preso nela. Eu a vi enrijecer-se e começar a tremer.

— Não se meta com ela! — eu disse.
— Você não sabe o que eu disse para ela — ele disse com frieza. — Não

estou tentando feri-la. Mas o que você já fez com seu amor pelos mortais?
Ele iria dizer algo de terrível se eu não o impedisse, algo para ferir a mim

ou a Gabrielle. Ele sabia tudo que havia acontecido com Nicki. Eu sabia que ele
sabia. Se em algum lugar no fundo de minha alma eu desejei o fim de Nicki, ele
também saberia disso! Por que eu deixei que ele entrasse? Por que eu não sabia o



que ele poderia fazer?
— Oh, mas é sempre uma caricatura, você não percebe? — ele disse com

a mesma brandura. — A cada vez a morte e o despertar irão devastar o espírito
mortal, de modo que um vai odiá-lo por ter tomado sua vida, outro vai cair nos
excessos que você despreza. Um terceiro sairá louco furioso, e outro um monstro
que você não pode controlar. Um terá ciúmes de sua superioridade, outro vai
excluí-lo.

E, neste ponto, tornou a lançar seu olhar de soslaio para Gabrielle, com um
meio sorriso.

— E o véu sempre haverá de descer entre vocês. Mesmo que arregimente
uma legião, você estará para sempre e sempre sozinho!

— Não quero ouvir isto. Não significa coisa alguma — eu disse.
O rosto de Gabrielle havia sofrido uma mudança horrível. Ela estava

encarando-o, agora com ódio, eu tinha certeza disso.
Ele emitiu aquele pequeno som amargurado que parecia uma risada, mas

não era em absoluto.
— Amantes com um rosto humano — ele zombou de mim. — Não está

vendo seu erro? O outro o odeia além de toda razão e ela... ora, o dom das trevas
tornou-a ainda mais fria, não foi? E mesmo para ela, forte como é, haverá
momentos em que terá medo de ser imortal, e a quem irá culpar pelo que foi
feito com ela?

— Você é um idiota — Gabrielle sussurrou.
— Você tentou proteger o violinista. Mas jamais procurou protegê-la.
— Não diga mais nada — eu respondi. — Você me faz odiá-lo. É isto que

deseja.
— Mas estou falando a verdade e vocês sabem disso. E o que vocês jamais

saberão, nenhum de vocês, é da profunda extensão de seus próprios ódios e
ressentimentos. Ou do sofrimento. Ou do amor.

Ele fez uma pausa e eu não consegui dizer nada. Ele estava fazendo
exatamente aquilo que eu temia, e eu não sabia como me defender.

— Se você me deixar agora com esta aí — ele continuou —, estará fazendo
de novo. Você nunca possuiu Nicolas. E ela já está imaginando como poderá
livrar-se de você. E, ao contrário dela, você não consegue suportar ficar sozinho.

Não pude responder. Os olhos de Gabrielle ficaram menores, sua boca um
pouco mais cruel.

— De modo que chegará um tempo em que você irá procurar outros
mortais — ele prosseguiu —, esperando mais uma vez que os Poderes das
Trevas lhe tragam o amor que você implora. E, com esses filhos recém-
mutilados e imprevisíveis, você tentará formar suas cidadelas contra o tempo.
Bem, elas serão prisões se durarem meio século. Eu o aviso. Somente com
aqueles tão poderosos e sábios quanto você mesmo é que pode ser construída a
verdadeira cidadela contra o tempo.

A cidadela contra o tempo. Mesmo em minha ignorância, as palavras
tinham seu poder. E o medo que havia em mim se expandiu, estendeu-se para
alcançar milhares de outras razões.

Ele pareceu distante por um momento, com uma beleza indescritível à luz



do fogo, os fios escuros de seu cabelo castanho-avermelhado quase não tocavam
sua testa lisa, seus lábios separados num sorriso beatífico.

— Se não podemos ter os velhos costumes, por que não ter um ao outro? —
ele perguntou.

E neste momento sua voz era de novo a voz dos apelos.
— Quem mais pode compreender seu sofrimento? Quem mais sabe o que

se passou em sua mente naquela noite em que você estava no palco de seu
pequeno teatro, assustando a todos aqueles a quem amava?

— Não fale sobre isto! — eu sussurrei.
Mas eu já estava todo comovido, sendo levado por seus olhos e sua voz.

Muito perto de mim estava o êxtase que eu havia sentido naquela noite nas
ameias. Com toda minha vontade, estendi os braços para Gabrielle.

— Quem compreende o que se passou em sua mente quando meus
seguidores renegados, divertindo-se com a música de seu precioso rabequista,
arquitetaram seu horripilante empreendimento no bulevar? — ele perguntou.

Não falei.
— O Teatro dos Vampiros! — Seus lábios alongaram-se no sorriso mais

melancólico. — Será que ela compreende a ironia disso, a crueldade? Será que
ela sabe como era quando você ficava naquele palco como um jovem, ouvindo a
platéia gritar seu nome? Quando o tempo era seu amigo, não seu inimigo como é
agora? Quando, nos bastidores, você abriu os braços e seus queridos mortais
foram até você, sua pequena família, entrelaçando-se com você...

— Pare, por favor. Eu lhe peço para parar.
— Será que alguma outra pessoa conhece o tamanho de sua alma?

Bruxaria. Será que algum dia foi usada com mais habilidade? E o que ele estava
realmente nos dizendo por baixo daquele fluxo belo e cristalino de palavras:
Venham a mim e eu serei o sol em torno do qual vocês ficarão presos, orbitando, e
meus raios irão descobrir os segredos que escondem uns dos outros, e eu, que possuo
encantos e poderes dos quais vocês não têm a menor idéia, irei controlá-los, possuí-los
e destruí-los!

— Eu lhe perguntei antes — eu disse. — O que você quer? O que quer de
fato? — Você! — ele disse. — Você e ela! Que nós formemos um trio nesta
encruzilhada! Não que nos rendamos a você?

Balancei a cabeça. E vi a mesma cautela e desconfiança em Gabrielle. Ele
não estava com raiva; não havia nada de maligno agora. No entanto, tornou a
dizer, com a mesma voz enganadora:

— Eu o amaldiçôo.
E senti como se ele houvesse declamado.
— Eu me ofereci a você no momento em que me subjugou — ele disse. —

Lembre-se disso quando seus filhos das trevas o atacarem, quando se levantarem
contra você. Lembre-se de mim.

Eu estava abalado, mais abalado do que fiquei naquele desfecho com
Nicolas no teatro de Renaud. Eu nunca havia conhecido o medo na cripta sob o
Les Innocents. Mas conheci naquele aposento desde que entramos nele.

E a raiva fervia nele de novo, algo pavoroso demais para ele controlar.
Eu o observei inclinar a cabeça e se afastar. Ele ficou pequeno, leve,



mantendo os braços em torno do corpo enquanto ficava parado diante das
chamas, pensando agora em ameaças que pudessem ferir-me, e eu as ouvi
embora morressem antes mesmo de chegar a seus lábios.

Mas alguma coisa perturbou minha visão por uma fração de segundo.
Talvez tenha sido o derreter de uma vela. Talvez tenha sido o piscar de meu
olho. O que quer que tenha sido, ele desapareceu. Ou tentou desaparecer e eu o
vi saltar para longe do fogo como um enorme raio negro.

— Não! — gritei.
E investindo contra uma coisa que nem podia ver, segurei-o, materializado

de novo em minhas mãos.
Ele apenas se movera com muita rapidez, e eu me movi mais rápido.

Agora estávamos frente a frente no vão da porta da cripta e, mais uma vez, eu
disse aquela simples negação e não o soltei.

— Não desse jeito, não podemos nos separar. Não podemos partir com
ódio, não podemos.

E, de repente, minha vontade se dissolveu quando o abracei e o apertei, de
modo que ele não podia libertar-se e nem mesmo se mexer.

Não me importava o que ele era, ou o que havia feito naquele maldito
momento em que mentiu para mim, ou mesmo tentou subjugar-me, não me
importava que eu não fosse mais mortal e que jamais o seria de novo.

Só queria que ele ficasse. Queria ficar com ele, com o que ele era, e que
todas as coisas que havia dito fossem verdade. Entretanto, nunca poderia ser
como ele desejava que fosse. Ele não poderia ter aquele poder sobre nós. Não
poderia afastar Gabrielle de mim.

No entanto, eu me perguntava: será que ele realmente compreendia o que
estava pedindo? Seria possível que ele acreditasse nas palavras mais inocentes
que dissera?

Sem falar, sem pedir seu consentimento, eu o conduzi de volta para o banco
ao lado da lareira. Senti o perigo de novo, um perigo terrível. Mas isto não
importava. Ele tinha de permanecer ali conosco.

Gabrielle falava consigo mesma em voz baixa. Andava de um lado para o
outro, com a capa pendurada num ombro e parecia quase ter esquecido de que
estávamos ali. Armand a observava e, de repente, de maneira inesperada, ela
virou-se para ele e disse em voz alta:

— Você chega a ele e diz “leve-me com você”. Você diz “me ame” e
insinua segredos, conhecimentos superiores, mas não nos dá coisa alguma, a
nenhum de nós, a não ser mentiras.

— Eu mostrei meu poder de compreensão — ele respondeu com um suave
murmúrio.

— Não, você fez truques com sua compreensão — ela replicou. — Você
criou imagens. E imagens bem infantis. Fez isso o tempo todo. Você atraiu Lestat
a o Falais com as ilusões mais deslumbrantes, apenas para atacá-lo. E aqui,
quando há uma trégua na luta, o que você faz a não ser tentar semear a
desavença entre nós...

— Sim, ilusões antes, admito — ele respondeu. — Mas as coisas de que
falei aqui são verdadeiras. Você já despreza seu filho pelo amor que ele sente



pelos mortais, pela necessidade dele de estar sempre perto deles, por sua
submissão ao violinista. Você sabia que o Dom das Trevas iria enlouquecer
Nicolas e que no final vai destruí-lo. Você almeja de fato sua liberdade, ficar livre
de todos os Filhos das Trevas. E não pode ocultar isso de mim.

— Ah, mas você é tão simplista — ela disse. — Você vê, mas não vê.
Quantos anos mortais você viveu? Lembra-se de alguma coisa desse tempo? O
que você percebeu não é a verdadeira essência da paixão que sinto por meu filho.
Eu o amo como jamais amei algum outro ser da criação. Em minha solidão, meu
filho é tudo para mim. Como é que você não consegue interpretar aquilo que vê?

— É você que não sabe interpretar — ele respondeu da mesma maneira
suave. — Se algum dia você sentiu um verdadeiro desejo por uma outra pessoa,
saberia que o que sente por seu filho não é nada.

— É inútil — eu disse — falar desse modo.
— Não — ela disse para ele sem a menor hesitação. — Eu e meu filho

somos da mesma família de muitas maneiras. Em cinqüenta anos de vida, jamais
conheci alguém tão forte quanto eu, exceto meu filho. E o que nos separa, sempre
pode ser reparado. Mas como podemos aceitá-lo como um de nós quando você
usa essas coisas como lenha para o fogo! Entenda o meu objetivo maior: o que
você pode dar de si mesmo para que possamos querê-lo?

— Minha orientação é o que vocês precisam. Vocês apenas começaram
sua aventura e não têm crenças para sustentá-los. Não podem viver sem alguma
orientação...

— Milhões vivem sem crença ou orientação. É você que não consegue
viver sem elas — ela disse.

Dor vindo dele. Sofrimento.
Mas ela prosseguiu, com voz tão firme e sem expressão que era quase um

monólogo:
— Tenho minhas dúvidas — ela perguntou. — Há coisas que devo saber.

Não posso viver sem uma filosofia, mas isso nada tem a ver com velhas crenças
em deuses ou demônios.

Ela começou a andar de novo de um lado para o outro, olhando de soslaio
para ele enquanto falava.

— Quero saber, por exemplo, por que a beleza existe — ela disse —, por
que a natureza continua a inventá-la, e qual é a associação entre a vida de uma
árvore e sua beleza, e o que relaciona a mera existência de um mar ou de uma
tempestade de relâmpagos com os sentimentos que essas coisas inspiram em
nós? Se Deus não existe, se essas coisas não estão unidas em um sistema
metafórico, então por que conservam para nós tamanho poder simbólico? Lestat
chama isto de Jardim Selvagem, mas para mim não basta. E devo confessar que
isto, esta curiosidade obsessiva, ou como quer que você chame, me afasta de
minhas vítimas humanas. Ela me leva de encontro à natureza, para longe da
criação humana. E talvez me leve para longe de meu filho, que está enfeitiçado
por todas as coisas humanas.

Ela aproximou-se dele, nada em seus modos sugeria agora que fosse uma
mulher, e estreitou os olhos enquanto olhava bem em seu rosto.

— Mas esta é a luz através da qual eu vejo a Trilha do Diabo — ela disse.



— E qual a luz que você usou para percorrê-la? O que você realmente aprendeu
além do culto ao diabo e da superstição? O que você sabe sobre nós, e como
passamos a existir? Dê isto a nós e pode ser que tenha algum valor. Mas também
pode ser que não.

Ele estava mudo. Não tinha maneira de esconder seu assombro.
Ele a encarava em inocente confusão. Depois levantou-se e se afastou, era

óbvio que tentava evitá-la, um espírito abatido olhando inexpressivamente para a
frente.

O silêncio o cercava. E, naquele momento, me senti estranhamente
protetor em relação a ele. Ela havia falado a verdade, sem retórica, sobre as
coisas que a interessavam, como era seu costume fazer até onde eu podia
lembrar, e como sempre havia algo de violentamente desdenhoso nisso. Ela falou
do que tinha importância para ela, sem consideração com o que acontecera com
ele.

Venha para um plano diferente, ela disse, para meu plano. E ele estava
bloqueado e humilhado. O grau de seu desamparo tornava-se alarmante. Ele não
se recuperava do ataque infligido por ela.

Ele virou-se e moveu-se em direção aos bancos de novo, como se fosse
sentar-se, depois em direção aos sarcófagos, depois em direção à parede. Parecia
que aquelas superfícies sólidas o repeliam, como se sua vontade se deparasse
com um campo invisível que o obrigava a recuar.

Ele saiu da câmara e foi até as escadas de pedra, depois girou e retornou.
Seus pensamentos estavam presos dentro dele ou, pior ainda, não havia

pensamentos!
Havia apenas imagens confusas do que ele via à sua frente, objetos simples

que brilhavam para ele, a porta com montantes de ferro, as velas, a lareira. A
lembrança vivida das ruas de Paris, os vendedores ambulantes, os mascates de
papéis, os cabriolés, a combinação de sons de uma orquestra, o horrível alarido
de palavras e frases dos livros que ele havia lido tão recentemente.

Eu não podia suportar aquilo, mas Gabrielle fez um aceno severo para eu
permanecer onde estava.

Alguma coisa estava se formando na cripta. Alguma coisa estava
acontecendo no próprio ar.

Algo mudara enquanto as velas derretiam, o fogo crepitava e lambia as
pedras enegrecidas e os ratos se moviam nas masmorras com seus mortos.

Armand estava parado sob a arcada da porta, parecia que muito tempo
havia se passado, embora não houvesse, e Gabrielle estava distante, no canto da
câmara, com o rosto sereno e concentrado, os olhos radiantes e pequenos.

Armand iria falar conosco, mas não era uma explicação que pretendia dar.
Não havia nenhuma direção nas coisas que iria dizer e era como se nós o
tivéssemos aberto com um corte e as imagens estivessem brotando como sangue.

Armand parecia uma criança no vão da porta, segurando os próprios
braços. E eu sabia o que sentia. Era uma profunda intimidade com um outro ser,
uma intimidade que fazia com que até mesmo os extasiantes momentos da
matança parecessem obscurecidos e sob controle. Ele estava aberto e não mais
podia conter a deslumbrante torrente de imagens que fazia sua velha e silenciosa



voz parecer delicada, lírica e forjada.
Teria sido esse o perigo o tempo todo, o gatilho de meu medo? Mesmo

enquanto admitia isto, eu estava me rendendo e pareceu que todas as grandes
lições de minha vida foram todas aprendidas através da renúncia ao medo. Mais
uma vez, o medo estava rompendo sua concha em torno de mim para que
alguma outra coisa pudesse saltar para a vida.

Nunca, jamais em toda a minha existência, mortal ou imortal, eu havia sido
ameaçado por uma intimidade como aquela.
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A câmara desaparecera pouco a pouco. As paredes sumiram.
Surgiram homens a cavalo. Uma nuvem no horizonte. Depois gritos de

terror. E uma criança de cabelos castanho-avermelhados em trajes grosseiros de
camponês corria e corria, enquanto os cavaleiros separaram-se numa horda e a
criança, lutando e esperneando, foi agarrada e atirada sobre a sela de um
cavaleiro que partiu para além do fim do mundo. Esta criança era Armand.

E aquelas eram as estepes ao sul da Rússia, mas Armand não sabia que ali
era a Rússia. Ele conhecia Mãe e Pai, Igreja, Deus e Satã, mas nem sequer
compreendia o significado da palavra lar, ou o nome de seu idioma, ou que os
cavaleiros que o levavam embora eram tártaros e que jamais iria ver de novo
alguma coisa que conhecia ou amava.

Escuridão, o movimento tumultuoso do navio, o enjôo que nunca acabava e,
emergindo do medo e do desespero entorpecedor, a vasta imensidão cintilante de
construções impossíveis que era Constantinopla nos últimos dias do Império
Bizantino, com suas fantásticas multidões e seus locais para leilão de escravos. O
balbucio ameaçador de línguas estrangeiras, ameaças feitas na linguagem
universal dos gestos e, em toda volta dele, inimigos que não conseguia distinguir e
dos quais não podia fugir.

Muitos e muitos anos se passariam, além do tempo de vida de um mortal,
antes que Armand pudesse se lembrar daquele momento aterrador e identificar
nomes e histórias, os funcionários da corte bizantina que o haviam castrado, os
zeladores dos haréns muçulmanos que teriam feito o mesmo, os orgulhosos
guerreiros mamelucos do Egito que o teriam levado ao Cairo com eles se ele
fosse mais belo e mais forte, e os radiantes venezianos de fala mansa, com suas
perneiras e gibões de veludo, as criaturas mais fascinantes de todas, cristãos
como ele, mas que riam gentilmente um para o outro enquanto o examinavam,
enquanto ele permanecia mudo, incapaz de responder, de suplicar, até mesmo
de ter esperança.

Eu vi os mares à sua frente, o grande azul ondulado do Egeu e do Adriático,
seu enjôo de novo no porão e seu juramento solene de não viver.

E vi os grandes palácios mouriscos de Veneza elevando-se na cintilante



superfície da laguna, a casa para onde foi levado com suas dúzias e dúzias de
câmaras secretas, a luz do céu vislumbrada apenas através de janelas com
grades, os outros garotos falando com ele naquela estranha e suave língua que era
o veneziano, as ameaças e agrados enquanto era convencido, contra todos os
seus medos e superstições, dos pecados que teria de cometer com a interminável
procissão de estranhos naquela paisagem de mármore e luz de tocha, cada
câmara abrindo-se para um novo quadro vivo de ternura, que se entregava ao
mesmo e inexplicável ritual, e, por fim, ao mesmo cruel desejo.

E por fim uma noite em que, depois de ter-se recusado a se submeter
durante dias e dias, estava faminto, machucado, sem falar mais com ninguém, foi
empurrado de novo através de uma daquelas portas, do jeito que estava, sujo e
cego por causa do quarto escuro no qual estivera trancafiado, e a criatura que
estava ali para recebê-lo, aquela pessoa alta usando veludo vermelho, com o
rosto delgado e quase luminoso, tocou-o de uma maneira tão gentil com dedos
frios que, meio sonhando, ele não chorou enquanto via as moedas trocarem de
mãos. Mas era uma grande quantia em dinheiro. Dinheiro demais. Ele estava
sendo vendido. E o rosto parecia liso demais, podia ser uma máscara.

No momento final, ele gritou. Jurou que iria obedecer, que não resistiria
mais. Se alguém lhe dissesse para onde estava sendo levado, ele não
desobedeceria mais, por favor, por favor. E mesmo quando estava sendo puxado
escada abaixo em direção ao cheiro úmido e desagradável das águas, sentiu de
novo os dedos firmes e delicados de seu novo Mestre e, em seu pescoço, lábios
frios e ternos que nunca, jamais poderiam machucá-lo, e aquele primeiro beijo,
mortal e irresistível.

Amor, amor e amor no beijo do vampiro. Ele banhou Armand, limpou-o,
isto é tudo, enquanto era carregado para a gôndola, que se moveu como um
enorme e sinistro escaravelho através do canal estreito até os esgotos por baixo
de uma outra casa.

Embriagado de prazer. Embriagado pelas sedosas mãos pálidas que
alisavam seus cabelos e pela voz que o chamava de forma tão bonita; pelo rosto
que nos momentos de emoção ficava tão expressivo para depois tornar-se sereno
e deslumbrante como se feito de pedras preciosas e alabastro em repouso. Era
como uma poça d'água ao luar. Bastava tocá-la mesmo com as pontas dos dedos
para que toda sua vida subisse até a superfície, e depois desaparecesse
gradualmente em silêncio de novo.

Inebriado na luz da manhã pela lembrança daqueles beijos, enquanto,
sozinho, ele abria uma porta após a outra deparando-se com livros, mapas e
estátuas de granito e mármore, os outros aprendizes o conduziam pacientemente
a seu trabalho — deixando-o observar enquanto preparavam as tintas brilhantes,
ensinando-o a misturar as cores puras com o amarelo, a espalhar o verniz de laca
sobre os painéis, levando-o pelos andaimes enquanto trabalhavam, dando
cuidadosas pinceladas nos cantos do imenso desenho do sol e das nuvens,
mostrando-lhe aqueles rostos grandes, as mãos e as asas de anjo que só seriam
tocados pelo pincel do Mestre.

Inebriado enquanto se sentava diante da mesa comprida com eles,
devorando com voracidade as deliciosas comidas que jamais havia provado



antes, e o vinho que nunca se esgotava.
E adormecia enfim para ser despertado na hora do crepúsculo quando o

Mestre parava ao lado da enorme cama, deslumbrante como se fosse produto da
imaginação em seu veludo vermelho, com seus densos cabelos grisalhos
brilhando à luz do lampião, e a mais sincera felicidade em seus brilhantes olhos
azul-cobalto. O beijo mortal.

— Ah, sim, jamais ser separado de você, sim... não tenha medo.
— Em breve, meu querido, dentro de pouco tempo estaremos unidos de

verdade. Tochas ardendo por toda casa. O Mestre em cima dos andaimes com o
pincel na mão:

— Fique ali, na luz, não se mexa.
E horas e horas parado na mesma posição e então, antes do amanhecer, via

sua própria imagem na pintura, o rosto de um anjo, o Mestre sorrindo enquanto
descia pelo corredor interminável...

— Não, Mestre, não me deixe, deixe-me ficar com você, não vá embora...
Dia outra vez, e dinheiro em seu bolso, ouro de verdade, e o esplendor de

Veneza com seus canais de cor verde-escura, cercados por palácios, os outros
aprendizes andando de braços dados com ele, o ar fresco e o céu azul sobre a
Piazza San Marco, como algo que ele apenas sonhara na infância, o palazzo de
novo ao crepúsculo, o Mestre vindo, o Mestre inclinado sobre o painel menor
com o pincel, trabalhando cada vez mais rápido enquanto os aprendizes olhavam
atentamente, meio horrorizados, meio fascinados, o Mestre erguendo os olhos e
vendo-o, deixando o pincel de lado, levando-o para fora do enorme estúdio
enquanto os outros trabalhavam até a meia-noite, seu rosto nas mãos do Mestre
enquanto, sozinhos de novo no quarto de dormir, aquele secreto, nunca conte
para ninguém, beijo.

Dois anos, três anos? Não há palavras para recriar ou compreender aquilo,
a glória que foram aqueles tempos — as frotas que zarpavam daquele porto para
a guerra, os hinos que se elevavam diante daqueles altares bizantinos, os dramas
da Paixão e os dramas dos milagres encenados em tablados nas igrejas e na
piazza com sua boca do inferno e seus demônios dando piruetas, os cintilantes
mosaicos que se espalhavam pelos muros de São Marcos, São Zanipolo e o
Palazzo Ducale, os pintores que andavam por aquelas ruas, Giambono, Uccello,
os Vivarini e os Bellini; os intermináveis dias de festas e as procissões, e sempre
nas primeiras horas da madrugada, nos amplos quartos iluminados por tochas do
palazzo, sozinho com o Mestre quando os outros dormiam em segurança,
trancafiados. O pincel do Mestre corria sobre o painel em frente, como se
estivesse descobrindo a pintura e não criando-a — o sol, o céu e o mar
espalhando-se sob o dossel das asas do anjo.

E aqueles momentos terríveis e inevitáveis em que o Mestre se levantava
gritando, arremessando os potes de tintas em todas as direções, segurando os
olhos como se fosse arrancá-los do rosto.

— Por que não posso ver? Por que não posso ver melhor do que os mortais?
Abraçando o Mestre. Esperando pelo êxtase do beijo. Sombrio segredo, tácito
segredo. O Mestre escapulindo pela porta antes do amanhecer.

— Deixe-me ir com você, Mestre.



— Em breve, meu querido, meu amor, meu pequeno, quando você for bem
forte e bem alto e não houver mais nenhuma imperfeição em você. Agora vá e
tenha todos os prazeres que esperam por você, tenha o amor de uma mulher e
tenha o amor de um homem nas noites que virão. Esqueça a amargura que
conheceu naquele bordel e experimente essas coisas enquanto ainda houver
tempo.

E rara era a noite em que ele não voltava, pouco antes do nascer-do-sol,
com a pele corada e quente enquanto se curvava sobre ele para dar-lhe o abraço
que o sustentaria através das horas do dia até o beijo fatal de novo ao anoitecer.

Ele aprendeu a ler e escrever. Entregava as pinturas a seu destino final, nas
igrejas e capelas dos grandes palácios, recebia os pagamentos e comprava as
tintas e vernizes. Repreendia os criados quando as camas não eram feitas e as
refeições não estavam prontas. Adorado pelos aprendizes, ele chorava quando os
encaminhava para um novo serviço assim que concluíam o aprendizado. Lia
poesia para o Mestre enquanto este pintava, e aprendeu a tocar alaúde e cantar.

E durante aquelas tristes ocasiões em que o Mestre deixava Veneza
durante muitas noites, era ele quem mandava na ausência do Mestre, ocultando
sua angústia dos outros, sabendo que ela só terminaria quando o Mestre
retornasse.

E finalmente, numa noite, nas primeiras horas da madrugada, quando até
mesmo Veneza dormia:

— Este é o momento, meu querido. O momento de você vir a mim e se
tornar igual a mim. É isto que deseja?

— Sim.
— Florescer para sempre, em segredo, com o sangue dos malfeitores,

como eu floresço, e submeter-se a esses segredos até o fim do mundo.
— Eu juro, eu me submeto, juro... estar com você, meu Mestre, sempre,

você é o criador de todas as coisas que sou. Nunca existiu um desejo maior.
O pincel do Mestre apontava para a pintura que chegava ao teto por cima

dos andaimes.
— Este é o único sol que você poderá ver daqui em diante. Mas terá

milhares de noites para ver a luz como nenhum mortal viu antes, para arrebatar
das estrelas distantes, como se fosse um Prometeu, uma luz infinita com a qual
poderá compreender todas as coisas.

Quantos meses se passaram? Na vertigem do poder do Dom das Trevas.
As noites perambulando juntos por becos e canais — não receava mai s a

escuridão — e o eterno êxtase da matança, e jamais, jamais de almas inocentes.
Não, sempre o malfeitor, a mente perscrutada até que nela se revelasse Tifon, o
assassino de seu irmão, e depois beber o mal da vítima humana e sua
transmutação em êxtase enquanto o Mestre indicava o caminho, compartilhando
o banquete.

E depois a pintura, as horas solitárias com o milagre da nova habilidade,
com o pincel às vezes movendo-se como que sozinho sobre a superfície
laqueada, e os dois pintando furiosamente sobre o tríptico, os aprendizes mortais
dormindo entre potes de tinta e garrafas de vinho, e apenas um mistério
perturbando a serenidade, o mistério das viagens intermináveis do Mestre, tal



como no passado, que deixava Veneza de vez em quando.
Sua ausência agora era muito mais terrível. Caçar sozinho sem o Mestre,

deitar sozinho na adega após a caçada, esperando. Não ouvir o som metálico da
risada do Mestre nem as batidas de seu coração.

— Mas aonde você vai? Por que não posso ir com você? — Armand
suplicava.

Não compartilhavam o segredo? Por que esse mistério não era explicado?
— Não, meu adorável, você não está preparado para este fardo. Por

enquanto, deve ser como tem sido por mais de mil anos, só meu. Algum dia você
me ajudará com o que tenho de fazer, mas só quando você estiver preparado
para o conhecimento, quando você tiver demonstrado que de fato deseja saber, e
quando for poderoso o bastante para que ninguém jamais possa tirar o
conhecimento de você contra a sua vontade. Até lá, entenda, não tenho outra
escolha a não ser deixá-lo. Eu vou cuidar Daqueles Que Devem Ser
Conservados, como sempre fiz.

Aqueles Que Devem Ser Conservados.
Armand ficou pensando nestas palavras; aquilo o assustava. Mas o pior de

tudo é que isso afastava o Mestre dele, e só aprendeu a não ter medo porque o
Mestre sempre retornava para ele.

— Aqueles Que Devem Ser Conservados estão em paz, ou em silêncio —
ele costumava dizer quando tirava a capa de veludo vermelho dos ombros. —
Mais do que isto talvez nunca saibamos.

E de volta ao banquete, a caça à espreita dos malfeitores através dos becos
de Veneza, ele e o Mestre iriam.

Por quanto tempo podia ter durado isso — durante toda uma vida mortal?
Durante cem vidas?

Aquela bem-aventurança sombria não durou nem seis meses quando, antes
do crepúsculo do anoitecer, o Mestre parou perto do seu caixão no fundo da
adega pouco acima do canal, e disse:

— Levante-se, Armand, precisamos sair daqui. Eles chegaram!
— Mas quem são eles, Mestre? São Aqueles Que Devem Ser

Conservados?
— Não, meu querido. São os outros. Venha, temos de nos apressar!
— Mas como podem nos causar dano? Por que temos de ir embora?
Os rostos brancos nas janelas, as batidas nas portas. Vidro estilhaçando. O

Mestre virando-se de um lado para o outro enquanto olhava para as pinturas. O
cheiro de fumaça. O cheiro de breu queimando. Eles vinham de cima. Estavam
descendo.

— Corra, não há tempo para salvar nada. Escada acima para o telhado.
Figuras de capuzes negros erguendo as tochas através dos vãos de porta, o

fogo crepitando nos quartos abaixo, explodindo as janelas, borbulhando na escada.
Todas as pinturas estavam queimando.

— Para o telhado, Armand. Venha!
Criaturas iguais a nós naqueles trajes escuros! Outros iguais a nós! O Mestre

empurrava-os em todas as direções enquanto subia a escada correndo, ossos
estalando quando batiam no teto e nas paredes.



— Blasfemador, herético! — vociferavam as vozes estranhas.
Braços prenderam Armand e o seguraram no alto da escada, o Mestre

virou-se para trás em sua direção:
— Armand! Confie em sua força. Venha!
Mas eles estavam se aglomerando atrás do Mestre. Estavam cercando-o.

Para cada um arremessado na parede, apareciam outros três, até que cinqüenta
tochas foram enterradas nas roupas de veludo do Mestre, em suas compridas
mangas vermelhas, em seus cabelos grisalhos. O fogo rugia até o teto enquanto o
consumia, transformando-o em tocha viva, mesmo enquanto ele se defendia com
os braços em chamas, queimando seus atacantes que jogavam as tochas ardentes
a seus pés, como se fossem lenha.

Mas Armand fora retirado à força da casa em chamas, junto com os
aprendizes mortais que gritavam. E atravessando as águas, foi para longe de
Veneza, em meio a gritos e lamentações, no interior de uma embarcação tão
aterrorizadora quanto o navio de escravos, para uma clareira aberta sob o céu
noturno.

— Blasfemador, blasfemador!
A fogueira crescia, a corrente de figuras encapuzadas em torno dela e o

canto cada vez mais alto.
— Para o fogo!
— Não, não façam isto comigo, não!
E enquanto ele observava, petrificado, viu os aprendizes mortais sendo

levados em direção à pira, seus irmãos, seus únicos irmãos, berrando em pânico
enquanto eram arremessados para cima e para dentro das chamas.

— Não... parem com isto, eles são inocentes! Pelo amor de Deus, parem,
inocentes...

Ele gritava, mas então era chegada sua vez. Tentou resistir, mas foi
carregado para ser jogado dentro da fogueira.

— Mestre, ajude-me!
E então todas as palavras abriram caminho para um grito de lamento.
Debatendo-se, gritando, enlouquecido.
Mas ele foi poupado. Trazido de volta à vida. E ficou deitado no chão,

olhando para o céu. As chamas lambiam as estrelas, parecia, mas ele estava
bem distante delas e nem sequer podia mais sentir o calor. Podia sentir o cheiro
de suas roupas queimadas e seus cabelos queimados. A dor no rosto e nas mãos
era o pior, o sangue estava vazando dele que mal podia mexer os lábios...

— ...todos os inúteis trabalhos de teu Mestre destruídos, todas as vãs
criações que ele fez entre os mortais com seus Poderes das Trevas, imagens de
anjos, de santos e de seres mortais! Desejas também ser destruído? Ou servir a
Satã? Faça tua escolha. Provastes o fogo, e o fogo te espera, faminto. O inferno te
espera. Desejas fazer tua escolha?

— ... sim...
— ... servir a Satã como ele deve ser servido.
— Sim...
— ... Que todas as coisas do mundo são vaidade, e que jamais usarás teus

Poderes das Trevas para qualquer vaidade mortal, nem pintar, nem criar música,



nem dançar, nem recitar para a diversão de mortais, mas apenas e para sempre
a serviço de Satã, teus Poderes das Trevas para seduzir, aterrorizar e destruir,
apenas destruir...

— Sim...
— ... serão consagrados a teu único mestre, Satã, Satã para sempre, sempre

e sempre... para servir a teu verdadeiro mestre nas trevas, na dor e no
sofrimento, entregar tua mente e teu coração...

— Sim.
— E não esconder de teus irmãos em Satã nenhum segredo, dividir todo o

conhecimento do blasfemador e de sua obrigação...
Silêncio.
— Revelar todo conhecimento da obrigação, criança! Vamos, as chamas

esperam.
— Eu não estou entendendo.
— Aqueles Que Devem Ser Conservados. Diga.
— Dizer o quê? Eu não sei de nada, exceto que não desejo sofrer. Estou

com tanto medo.
— A Verdade, Filho das Trevas. Onde eles estão? Onde estão Aqueles Que

Devem Ser Conservados?
— Eu não sei mesmo. Leia em minha mente se você tem o mesmo poder.

Não há nada que eu possa contar.
— Mas o quê, criança, o que eles são? Ele nunca lhe contou? O que são

Aqueles Que Devem Ser Conservados?
Com que, então, eles também não comprendiam. Para eles não era mais

que uma frase, assim como era para ele. Quando você for poderoso o bastante
para que ninguém jamais possa tirar esse conhecimento de você, contra sua vontade. O
mestre fora sábio.

— Qual é o significado disso? Onde é que eles estão? Nós precisamos ter a
resposta.

— Eu juro que não tenho a resposta. Juro por meu medo que é tudo que
possuo agora, eu não sei!

Rostos brancos aparecendo por cima dele, um de cada vez. Os lábios
insípidos dando beijos duros e suaves, mãos que o afagavam com gotículas
cintilantes de sangue pingando de seus pulsos. Eles queriam que a verdade saísse
com o sangue. Mas que importância isso tinha? Sangue era sangue.

— És agora o filho do demônio.
— Sim.
— Não chores por teu mestre, Marius. Marius está no inferno, que é teu

lugar. Agora, bebe o sangue purificador, levanta e dança com os de tua própria
espécie pela glória de Satã! E a imortalidade será verdadeiramente tua!

— Sim...
O sangue queimando sua língua enquanto ele levantava a cabeça, o sangue

enchendo-o com lentidão tortuosa.
— Oh, por favor.
Em volta dele, frases em latim e a lenta batida dos tambores. Eles estavam

satisfeitos. Sabiam que ele havia falado a verdade. Não iriam matá-lo e o êxtase



obscurecia quaisquer considerações. A dor nas mãos e no rosto dissolvera-se
nesse êxtase...

— Levanta, criança, e junte-se aos Filhos das Trevas.
— Sim, eu vou.
Mãos brancas estendendo-se para suas mãos. Trompas e alaúdes

estridulando por cima do surdo bater dos tambores, harpas sendo dedilhadas num
ritmo hipnótico enquanto o círculo começava a se mover. Figuras encapuzadas
vestindo andrajos negros pareciam flutuar quando levantavam os joelhos e
inclinavam as cabeças.

E, soltando as mãos, eles giravam, saltavam e desciam de novo e, rodando
e rodando, com seus lábios cerrados, começaram a cantarolar cada vez mais
alto.

O círculo deslizava mais rápido. O cantarolar tornou-se uma grande
vibração melancólica sem forma nem continuidade e, no entanto, parecia uma
maneira de falar, parecia ser o próprio eco do pensamento. Cada vez mais alto
ele chegava como um gemido que não conseguia transformar-se num grito.

Ele estava fazendo o mesmo som, girando, e tonto de tanto girar saltou alto
no ar. Mãos seguraram-no, lábios beijaram-no, ele estava sendo puxado pelos
outros, alguém gritava em latim, um outro respondia, um terceiro gritava mais
alto e uma outra resposta vinha de novo.

Ele estava voando, não mais preso à terra nem à medonha dor provocada
pela morte de seu Mestre, pela morte das pinturas e pela morte dos mortais que
ele amava. 0 vento passava voando por ele e o calor explodia em seu rosto e seus
olhos. Mas o canto era tão bonito que não importava que não conhecesse as
palavras, ou que não pudesse orar para Satã, não soubesse como acreditar ou
fazer tal oração. Ninguém sabia que ele não sabia, e todos estavam juntos num
coro, gritando, lamentando, girando e saltando de novo e outra vez, balançando
para a frente e para trás, jogando a cabeça para trás enquanto o fogo os cegava,
os lambia e alguém gritava:

— Sim, SIM!
E a música avolumou-se. Um ritmo bárbaro irrompeu em torno dele,

produzido por tambores e pandeiros, e as vozes entoavam por fim uma melodia
lúgubre e impetuosa. Os vampiros jogavam os braços para cima, uivavam,
figuras passavam por ele tremendo em contorções turbulentas, as costas
arqueadas, os calcanhares batendo no chão. O júbilo de diabinhos no inferno.
Aquilo o horrorizou e o atraiu e, quando as mãos o agarraram e giraram, ele
bateu com os pés no chão, contorceu-se e dançou como os outros, deixando que a
dor fluísse por todo o seu corpo, que se curvava enquanto ele gritava.

Antes do amanhecer, ele estava em delírio, e uma dúzia de irmãos em
volta dele o acariciavam, acalmavam e conduziam para baixo por uma escada
que se abria para as entranhas da terra.

Durante algum tempo nos meses que se seguiram, Armand chegou a
sonhar que seu Mestre não havia sido queimado até morrer.

Ele sonhava que seu Mestre caía do telhado, como um cometa em chamas,
nas águas salvadoras do canal embaixo. E, no fundo das montanhas ao norte da
Itália, seu Mestre ainda sobrevivia. Seu Mestre o convocava. Seu Mestre estava



no santuário Daqueles Que Devem Ser Conservados.
Às vezes, em seu sonho, seu Mestre parecia tão poderoso e radiante como

nunca; a beleza parecia ser sua indumentária. Em outras ocasiões, ele estava
queimado, enegrecido e encolhido, uma brasa viva, os olhos enormes e
amarelos, e apenas os cabelos grisalhos estavam tão lustrosos e cheios como
sempre. Em sua fraqueza, ele rastejava pelo chão, suplicando que Armand o
ajudasse. E, por trás dele, uma luz quente emanava do santuário Daqueles Que
Devem Ser Conservados; o cheiro de incenso sugeria que naquele lugar parecia
haver uma promessa de antigas magias, uma promessa de beleza fria e exótica,
além de todo o bem e de todo o mal.

Mas era vã fantasia. Seu Mestre dissera-lhe que o fogo e a luz do sol
poderiam destruí-los, e ele próprio vira o corpo do Mestre em chamas. Era como
desejar a volta de sua vida mortal para ter aqueles sonhos.

E quando fitava a lua, as estrelas e o suave espelho do mar à sua frente, ele
não conhecia nenhuma esperança, nenhum desgosto e nenhuma alegria. Todas
aquelas coisas vinham do Mestre, e o Mestre não existia mais.

— Eu sou o filho do demônio.
Mas isto era poesia. Toda a vontade estava extinguindo-se nele e nada havia

além da confraria negra, e agora a matança incluía tanto inocentes como
culpados. A matança era acima de tudo cruel.

Em Roma, na grande congregação das catacumbas, ele curvou-se diante
de Santino, o líder, que desceu os degraus de pedra para recebê-lo de braços
abertos. Este grande Filho das Trevas convertido na época da Peste Negra
contou para Armand a visão que teve no ano de 1349, quando o flagelo assolava,
que nós, vampiros, iríamos ser como a própria Peste Negra, um tormento sem
explicação, para fazer com que o homem duvidasse da misericórdia e
onipotência de Deus.

Santino levou Armand para o lugar sagrado forrado de crânios humanos e
contou-lhe a história dos vampiros.

Em todos os tempos, tal como os lobos, nós temos sido como um flagelo
para os mortais. E a congregação de Roma, o lado sombrio da Igreja Romana,
alcançara a perfeição final.

Armand já conhecia os rituais e proibições comuns; agora devia aprender
as grandes leis que o regiam:

Primeira — que cada congregação deve ter seu líder e só ele pode
autorizar a concessão dos Dons das Trevas a um mortal, cuidando para que os
métodos e os rituais sejam observados de maneira adequada.

Segunda — que os Dons das Trevas jamais devem ser concedidos aos
aleijados, aos mutilados ou às crianças, ou para aqueles que, mesmo dotados com
os Poderes das Trevas, não possam sobreviver por conta própria. Que fique
entendido também que todos os mortais que receberem os Dons das Trevas
devem possuir grande beleza física, tornando assim maior o insulto a Deus.

Terceira — um vampiro antigo jamais deve transmitir o seu dom, a fim de
que o sangue do iniciado não fique forte demais. Pois todos os nossos dons
aumentam naturalmente com a idade, e os vampiros mais antigos têm força
demais para ser repassada. Ferimentos, queimaduras — tais catástrofes, caso não



destruam o Filho de Satã, apenas irão aumentar seus poderes depois que ele
estiver curado. No entanto, Satã protege o rebanho contra o poder dos mais
velhos, pois quase todos, sem exceção, enlouquecem.

Neste particular, Armand ficou sabendo que não havia nenhum vampiro
vivo que tivesse mais de trezentos anos. Nenhum dos que estavam vivos ali podia
recordar da primeira congregação romana. O diabo chamava, com freqüência,
seus vampiros de volta ao lar.

Mas que Armand compreendesse também que os efeitos dos Poderes das
Trevas são imprevisíveis, mesmo quando transmitidos por um vampiro muito
jovem e com todos os devidos cuidados. Por razões que ninguém sabe, alguns
mortais quando transformados em Filhos das Trevas tornam-se tão poderosos
quanto Titãs, outros só conseguem ser cadáveres ambulantes. É por isto que os
mortais devem ser escolhidos com habilidade. Os mortais que se deixavam
dominar por paixões e uma vontade indômita deveriam ser evitados, assim como
também os desprovidos dessas qualidades.

Quarta — que nenhum vampiro jamais pode destruir outro vampiro, só o
mestre da congregação tem poder de vida e morte sobre todo seu rebanho. E,
além disso, é sua obrigação conduzir os velhos e loucos para o fogo quando não
mais puderem servir a Satã como deveriam. É sua obrigação destruir todos os
vampiros que não tenham sido criados de maneira adequada. É sua obrigação
destruir aqueles que tiverem sido feridos com tanta gravidade a ponto de não
conseguirem sobreviver por conta própria. E, por fim, é sua obrigação procurar
destruir todos os proscritos e todos aqueles que tenham violado estas leis.

Quinta — que nenhum vampiro jamais revelará sua verdadeira natureza
para um mortal e permitir que este continue vivo. Nenhum vampiro jamais deve
revelar a história dos vampiros para um mortal e deixar o mortal vivo. Nenhum
vampiro poderá escrever a história dos vampiros ou deixar por escrito alguma
informação verdadeira a respeito dos vampiros, de modo a evitar que esses
escritos sejam encontrados e tomados como legítimos por mortais. E o nome de
um vampiro jamais deve ser conhecido pelos mortais, a não ser através de sua
lápide, e jamais um vampiro deve revelar aos mortais a localização de seu
refúgio ou o de algum outro vampiro.

Estes eram então os grandes mandamentos aos quais todos os vampiros
deviam obedecer. Eram as condições para fazer parte do mundo dos mortos-
vivos.

No entanto, Armand devia saber que sempre houve histórias sobre os
antigos vampiros heréticos com poder aterrorizador que não se submetiam a
nenhuma autoridade, nem mesmo à do diabo -vampiros que haviam sobrevivido
por milhares de anos. Às vezes eram chamados de Filhos dos Milênios. No norte
da Europa havia histórias sobre Mael que vivia nas florestas da Inglaterra e da
Escócia; e na Ásia Menor a lenda de Pandora. No Egito, a antiga lenda do
vampiro Ramsés, que teria sido visto recentemente.

Em todas as partes do mundo se encontravam histórias como essas. E elas
poderiam ser facilmente descartadas como fantasiosas, se não fosse por um
detalhe. O antigo herético Marius havia sido descoberto em Veneza, onde fora
punido pelos Filhos das Trevas. A lenda de Marius era verdadeira. Mas Marius



não existia mais.
Armand não disse coisa alguma sobre essa última afirmação. Não contou

para Santino os sonhos que tivera. Na verdade, os sonhos se turvaram dentro de
Armand, como também se turvaram as cores das pinturas de Marius. Já não
estavam mais na mente ou no coração de Armand, para serem descobertos por
outros que tentassem ver.

Quando Santino falou Daqueles Que Devem Ser Conservados, Armand
confessou de novo que não sabia o significado disso. Nem Santino nem qualquer
vampiro que Santino havia conhecido.

O segredo estava morto. E Marius também. E assim entregue ao silêncio o
velho e inútil mistério. Satã é nosso senhor e Mestre. Em Satã tudo é
compreendido e tudo é conhecido.

Armand agradava a Santino. Ele memorizava as leis, aperfeiçoava seu
desempenho nos cerimoniais de feitiçaria, nos rituais e nas orações. Participou
dos maiores Sabás que haveria de testemunhar em vida. E aprendia com os
vampiros mais poderosos, mais habilidosos e mais belos que conheceu. Aprendia
tão bem que se tornou um missionário enviado para reunir os Filhos das Trevas
errantes em congregações, e para orientar outros no desempenho do Sabá e no
funcionamento dos Dons das Trevas, quando o mundo, a carne e o diabo
pedissem que isto fosse feito.

Na Espanha, Alemanha e França, ele ensinou as Bênçãos e os Rituais das
Trevas, conheceu Filhos das Trevas selvagens e persistentes, e pálidas chamas
voltaram a brilhar nele naqueles momentos em que a congregação o cercava,
reconfortada por ele, com sua unidade mantida graças à força que dele emanava.

Ele havia aperfeiçoado o ato de matar além da capacidade de todos os
Filhos das Trevas que conhecia. Aprendera a convocar aqueles que de fato
desejavam morrer. Só precisava ficar por perto das moradias dos mortais e
chamar em silêncio para ver sua vítima aparecer.

Velho, jovem, desventurado, doente, feio ou bonito, não tinha importância
porque ele não escolhia. Ele transmitia visões deslumbrantes, se eles quisessem
receber, mas não se movia em sua direção nem mesmo fechava seus braços em
torno deles. Atraídos de maneira inexorável para ele, eram eles que o
abraçavam. E quando sua cálida carne viva o tocava, quando ele abria a boca e
sentia o sangue transbordar, conhecia então o único alento em sua desgraça.

No melhor daqueles momentos, parecia-lhe que seu caminho era
profundamente espiritual, não contaminado pelos apetites e confusões que
caracterizavam o mundo, apesar do êxtase carnal da matança.

Naquele ato, o espiritual e o carnal se uniam e era o espiritual, ele estava
convencido, que sobrevivia. Parecia-lhe a Sagrada Comunhão, o Sangue dos
Filhos de Cristo sendo servido apenas para trazer a própria essência da vida ao
seu conhecimento durante a fração de segundo na qual a morte ocorria. Apenas
os grandes santos de Deus se comparavam a ele nessa espiritualidade, nesse
confronto com o mistério, nessa existência de meditação e recusa.

No entanto, ele já havia visto seus maiores companheiros desaparecerem,
causarem a própria destruição, enlouquecerem. Testemunhara a inevitável
dissolução de congregações, vira a imortalidade derrotar os Filhos das Trevas



criados com absoluta perfeição e, às vezes, parecia uma medonha punição o fato
de ela jamais tê-lo derrotado.

Estaria ele destinado a ser um dos antigos? Os Filhos dos Milênios? Poderia
alguém acreditar naquelas histórias que ainda persistiam?

De vez em quando, um vampiro errante falava da lendária Pandora que
teria sido vista na remota cidade russa de Moscou, ou de Mael que vivia na
desértica costa da Inglaterra. Os viajantes falavam até mesmo de Marius — que
ele fora visto de novo no Egito, ou na Grécia. Mas esses contadores de histórias
não haviam visto com seus próprios olhos essas figuras lendárias. Não sabiam de
nada, na verdade. Eram histórias que passavam de boca em boca.

Elas não distraíam nem divertiam o servo obediente de Satã. Em silenciosa
obediência aos Costumes das Trevas, Armand continuava a servir.

Contudo, nos séculos de sua longa obediência, Armand guardou dois
segredos para si mesmo. Eram propriedade sua esses segredos, tanto quanto o
caixão no qual se fechava durante o dia, ou os poucos amuletos que usava.

O primeiro era que por maior que fosse sua solidão ou o tempo que levasse
procurando por irmãos e irmãs nos quais pudesse encontrar algum consolo, ele
jamais transmitiu os Dons das Trevas para ninguém. Não daria isso a Satã,
nenhum Filho das Trevas criado por ele.

E o outro segredo, que ele ocultava de seus seguidores para seu próprio
bem, era simplesmente a extensão de seu desespero que se aprofundava a cada
dia.

Ele não ansiava por nada, não tratava nada com carinho, não acreditava
em mais nada enfim, e não sentia nenhum prazer com seus poderes cada vez
maiores e mais terríveis, vivia em um constante vazio que só era interrompido
pela matança uma vez em cada noite de sua vida eterna — este segredo ele
ocultou dos outros porque estes precisavam dele e só assim foi possível guiá-los,
pois seu medo os teria deixado temerosos.

Mas isso acabara.
Um grande ciclo havia terminado e mesmo anos antes ele sentira seu

término, sem compreender que se tratava de um ciclo.
De Roma chegavam os relatos deturpados de viajantes, já velhos quando

lhe eram contados, dizendo que o líder, Santino, abandonara seu rebanho. Alguns
diziam que ele enlouquecera no campo, outros, que ele se jogara em uma
fogueira, outros, que “o mundo” o tragara, que partira numa carruagem negra
com mortais para nunca mais ser visto de novo.

— Nós ou vamos para a fogueira ou nos transformamos em lenda — disse
um dos contadores de histórias.

Depois chegaram relatos sobre o caos em Roma, de dezenas de líderes
que colocavam os mantos e capuzes negros para presidir a congregação. E que
pouco tempo depois já não havia mais nenhum.

Desde 1700, que não chegava mais nenhuma notícia da Itália. Durante
meio século, Armand não foi capaz de confiar em sua paixão ou na dos outros à
sua volta para criar o arrebatamento do verdadeiro Sabá. E ele sonhava com seu
velho Mestre, Marius, naqueles ricos mantos de veludo vermelho, e via o palazzo
cheio de pinturas vibrantes, e sentira medo.



Até que um dia apareceu um outro.
Suas crianças desceram correndo para o subsolo do Les Innocents para

descrever-lhe esse novo vampiro, que usava uma capa de veludo vermelho
forrada de pele, que podia profanar as igrejas, abater aqueles que usavam cruzes
e andar nos lugares de luz. Veludo vermelho. Era mera coincidência e, no
entanto, enfurecia-o e lhe parecia um insulto, um sofrimento gratuito que sua
alma não podia suportar.

E depois veio a mulher, a mulher com os cabelos de um leão e nome de
anjo, linda e poderosa como seu filho.

E ele subira as escadas que levavam para fora das catacumbas, liderando o
bando contra nós, assim como os encapuzados vieram para destruir a ele e seu
Mestre, séculos antes em Veneza.

E fracassou.
Ele estava vestido com aqueles estranhos trajes de renda e brocado. Levava

moedas nos bolsos. Sua mente estava tonta com os milhares de livros que havia
lido. E ele se sentiu trespassado por tudo que testemunhara nos lugares de luz da
grande cidade chamada Paris; era como se pudesse ouvir seu velho Mestre
sussurrando em seu ouvido:

Mas terá milhares de noites para ver a luz como nenhum mortal viu antes, para
arrebatar das estrelas distantes, como se fosse um Prometeu, uma luz infinita com a
qual poderá compreender todas as coisas.

— Todas as coisas escaparam à minha compreensão — ele disse. — Sou
como alguém que a terra devolveu e vocês, Lestat e Gabrielle, são como as
imagens pintadas por meu velho Mestre em azul-celeste, carmim e dourado.

Estava parado no vão da porta, as mãos segurando os braços, e estava
olhando para nós e perguntando em silêncio:

O que há para saber? O que há para dar? Nós somos os abandonados por
Deus. E não existe nenhuma Trilha do Diabo estendendo-se diante de mim e não
existe nenhum sino do inferno tocando em meus ouvidos.
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Uma hora se passou. Talvez mais. Armand estava sentado junto ao fogo.

Nenhuma marca em seu rosto da batalha já esquecida. Ele parecia, em sua
tranqüilidade, tão frágil quanto uma concha vazia.

Gabrielle sentou-se diante dele, e também fitou as chamas em silêncio,
com o rosto cansado e aparentemente compassivo. Era doloroso para mim não
conhecer seus pensamentos.

Eu estava pensando em Marius. E Marius e Marius... o vampiro que
pintara quadros do mundo real em um mundo real. Trípticos, retratos e afrescos
nas paredes de seu palazzo.

E o mundo real jamais suspeitara dele, nem o perseguira nem o expulsara.
Foi aquele bando de demônios encapuzados que foi queimar as pinturas, aqueles
que compartilhavam o Dom das Trevas com ele — teria ele algum dia chamado
aquilo de Dom das Trevas? — foram eles que disseram que ele não poderia viver
e criar entre os mortais. Não os mortais.



Eu via o pequeno palco do teatro de Renaud, me ouvia cantar e o canto
tornou-se um rugido. Nicolas disse “é esplêndido”. Eu disse “é banal”. E foi como
bater em Nicolas. Em minha imaginação, ele disse o que não dissera naquela
noite: “Deixe-me ter algo em que possa acreditar. Você jamais faria isso.”

Os trípticos de Marius estavam em igrejas e capelas de conventos, talvez
nas paredes das grandes casas de Veneza e de Pádua. Os vampiros não teriam
entrado em lugares sagrados para derrubá-los. De modo que estariam por lá em
algum lugar, talvez com uma assinatura trabalhada num detalhe, aquelas
criações do vampiro que se cercara de aprendizes mortais, que mantivera um
amante mortal de quem tomava um pequeno gole para depois sair sozinho para
matar.

Pensei na noite na estalagem quando percebi a falta de sentido da vida, e o
suave desespero insondável da história de Armand pareceu um oceano no qual
eu poderia me afogar. Era muito pior do que enfrentar o tormento Nicki. Eram
três séculos de escuridão, de vazio.

A radiante criança de cabelos castanho-avermelhados junto ao fogo poderia
abrir a boca de novo e dela escorreria, como tinta, um negrume capaz de cobrir
o mundo.

Isto é, se não existisse aquele protagonista, o mestre veneziano, que havia
cometido o ato herético de dar sentido aos painéis que pintava — tinham de ter
um sentido — e nossa própria espécie, os eleitos de Satã, que o transformara em
tocha viva.

Teria Gabrielle visto aquelas pinturas na história tal como eu vi? Teriam
elas queimado na sua mente assim como na minha?

Marius estava percorrendo alguma rota em minha alma que o deixaria
vagando ali para sempre, junto com os demônios encapuzados que
transformaram as pinturas em caos de novo.

Numa espécie de infortúnio apático, pensei nas histórias dos viajantes —
que Marius estava vivo, tinha sido visto no Egito ou na Grécia.

Eu queria perguntar a Armand, não seria possível? Marius devia ter sido
muito forte... Mas pareceu um desrespeito a ele perguntar.

— Velhas lendas — ele sussurrou.
Sua voz era tão precisa quanto a voz interior. Sem pressa, ele prosseguiu

sem desviar os olhos das chamas:
— Lendas dos tempos antigos, de antes de destruírem a nós dois.
— Talvez não — eu disse.
Eco das visões, das pinturas nas paredes.
— Talvez Marius esteja vivo.
— Nós somos milagres ou horrores — ele disse tranqüilamente —

dependendo de como você deseja nos ver. Quando se sabe pela primeira vez a
nosso respeito, seja através dos Dons das Trevas, de promessas ou de visitas,
pensa-se que tudo é possível. Mas não é bem assim. O mundo se fecha em torno
desse milagre e você passa a não esperar outros milagres. Ou seja, você se torna
acostumado com os novos limites, e esses limites definem tudo de novo. Assim,
dizem que Marius continua. Todos eles continuam em algum lugar, isto é o que
você deseja acreditar.



— Não resta na congregação de Roma nenhum daqueles que estavam
comigo nas noites em que aprendi o ritual; e talvez a própria congregação não
esteja mais por lá. Anos e anos se passaram desde que recebemos notícias da
congregação. Mas todos eles existem em algum lugar, não existem? Afinal de
contas, nós não podemos morrer.

Ele suspirou e disse:
— Não importa.
Uma coisa maior e mais terrível importava, que aquele desespero pudesse

esmagar Armand com seu peso. Que apesar da sede que sentia agora, do sangue
que perdeu quando lutamos e do silencioso crepitar de seu corpo curando as
feridas e a carne machucada, ele não poderia forçar-se a ir ao mundo lá fora para
caçar. Melhor sofrer a sede e o calor da silenciosa fornalha. Melhor ficar ali e
estar conosco.

Mas eleja sabia a resposta. Sabia que não poderia ficar conosco.
Gabrielle e eu não precisávamos falar para que ele soubesse. Nem mesmo

precisávamos resolver esta questão em nossas mentes. Ele sabia, do mesmo
modo como Deus podia saber o futuro pois tem a posse de todos os fatos.

Angústia insuportável. E a expressão de Gabrielle ainda mais cansada,
melancólica.

— Você sabe que desejo, com toda minha alma, levá-lo conosco — eu
disse; fiquei surpreso com minha própria emoção. — Mas seria um desastre para
todos nós.

Nenhuma reação nele. Ele sabia. Nenhuma contestação de Gabrielle.
— Eu não consigo parar de pensar em Marius — confessei.
Eu sei. E você não pensa Naqueles Que Devem Ser Conservados, o que é o mais

estranho.
— Isto é apenas um outro mistério — eu disse. — E existem mil mistérios.

Eu penso em Marius! E sou por demais escravo de minhas próprias obsessões e
fascínios. É uma coisa pavorosa perder tanto tempo assim com Marius, tomar
essa figura radiante da história.

Não tem importância. Se lhe agrada, fique com ela. Eu não perco aquilo que
dou.

— Quando um ser revela sua dor com tal intensidade, não se pode deixar
de respeitar toda a tragédia. Você tem de tentar compreender. E esse
desamparo, esse desespero é quase incompreensível para mim. É por isso que
penso em Marius, a quem compreendo. Você, eu não compreendo.

Por quê? Silêncio.
Não merecia ele a verdade?
— Eu sempre fui um rebelde — eu disse. — Você tem sido um escravo de

tudo que o solicita.
— Eu fui o líder de minha congregação!
— Não. Você foi o escravo de Marius e depois dos Filhos das Trevas. Você

se rendeu ao encanto deles. Você sofre agora porque sente falta de um novo
encanto. Estremeço só de pensar no que você fez para que eu pudesse
compreender isto como se eu fosse um ser diferente do que sou.

— Não importa — ele disse, os olhos ainda no fogo. — Você pensa demais



em termos de decisão e ação. Essa história não é nenhuma explicação. E eu não
sou um ser que busca um reconhecimento respeitoso em seus pensamentos ou
palavras. E todos nós sabemos que a resposta que você deu é imensa demais para
ser expressa em palavras, e nós três sabemos que ela é definitiva. O que não sei é
o motivo. Quer dizer que sou uma criatura muito diferente de você, de modo que
você não pode me compreender. Mas por que não posso ir com você? Farei o
que você desejar se me levar com você. Eu me submeterei ao seu encanto.

Pensei em Marius com seu pincel e suas tintas e tempera.
— Como você pôde acreditar em qualquer coisa do que eles lhe contaram,

depois que queimaram aquelas pinturas? — eu perguntei. — Como você pôde
entregar-se a eles?

Agitação, raiva surgindo.
Cautela no rosto de Gabrielle, mas não medo.
— E você, quando estava naquele palco e viu a multidão gritando para sair

do teatro... conforme meus seguidores o descreveram para mim, o vampiro
aterrorizando a multidão que corria para o bulevar du Temple..., em que você
acreditava? Que você não fazia parte dos mortais, era nisto que você acreditava.
Você sabia que não fazia parte. E não existia nenhum bando de demônios
encapuzados para lhe dizer. Você sabia. Assim, Marius não fazia parte dos
mortais. De modo que eu não faço.

— Ah, mas é diferente.
— Não, não é. É por isso que você despreza o Teatro dos Vampiros que

neste exato momento está ensaiando seus pequenos dramas para recolher o ouro
das multidões do bulevar. Você não quer enganar como Marius enganou. Isto o
separa mais ainda da humanidade. Você quer fingir ser mortal, mas enganar o
deixa zangado e faz com que você mate.

— Naquele momento no palco — eu disse — eu revelei a mim mesmo.
Fiz o oposto de enganar. Eu queria manifestar, de algum modo, minha
monstruosidade na humanidade para juntar-me de novo a meus companheiros
humanos. Seria melhor eles fugirem de mim do que não me verem. Seria melhor
que soubessem que sou uma coisa monstruosa do que eu me mover furtivamente
pelo mundo sem ser reconhecido por aqueles sobre os quais caio como ave de
rapina.

— Mas não foi melhor.
— Não. O que Marius fez foi melhor. Ele não enganou.
— Claro que sim. Ele iludiu todo mundo!
— Não. Ele descobriu uma maneira de imitar a vida mortal. De ser

idêntico aos mortais. Ele matava apenas os malfeitores, e pintava como os
mortais pintam. Anjos e céus azuis, nuvens, foram essas coisas que você me fez
ver quando estava contando. Ele criava coisas boas. E eu vejo sabedoria e
ausência de vaidade nele. Ele não precisava revelar-se. Ele viveu mil anos e
acreditava mais nos panoramas do céu que pintava do que em si mesmo.

Confusão.
Agora, não importa, demônios que pintam anjos.
— São apenas metáforas — eu disse. — Mas elas têm importância! Se você

tiver que reconstruir, se tiver que encontrar de novo a Trilha do Diabo, elas têm



importância! Existem formas de viver para nós. Se ao menos eu pudesse imitar a
vida, descobrir um modo...

— Você diz coisas que não significam nada para mim. Nós somos os
abandonados por Deus.

Gabrielle olhou subitamente para ele.
— Você acredita em Deus? — ela perguntou.
— Acredito, sempre em Deus — ele respondeu. — É Satã, nosso mestre,

que é ficção e foi esta ficção que me enganou.
— Oh, então você está realmente condenado — eu disse. — E sabe muito

bem que ao se refugiar na irmandade dos Filhos das Trevas estava fugindo de um
pecado que não era pecado.

Raiva.
— Seu coração sofre por algo que você jamais terá — disse ele erguendo

de repente o tom de voz. — Você trouxe Gabrielle e Nicolas para junto de você,
mas não pode voltar atrás.

— Por que é que você não dá atenção à sua própria história? — perguntei.
— É porque jamais perdoou Marius por não tê-lo avisado sobre eles, deixando-o
cair em suas mãos? Nunca mais vai aceitar coisa alguma de Marius, nem
exemplo nem inspiração? Eu não sou Marius, mas digo-lhe que desde que pus
meus pés na Trilha do Diabo, só ouvi falar de um único mais velho que poderia
ensinar-me alguma coisa, e esse mais velho é Marius, seu mestre veneziano. Ele
está falando comigo agora. Está dizendo algo sobre uma maneira de ser imortal.

— Ridículo.
— Não. Não é ridículo! É o seu coração que sofre por aquilo que nunca

terá: um outro conjunto de crenças, um outro encantamento.
Nenhuma resposta.
— Nós não podemos ser Marius para você — eu disse — ou aquele líder

sinistro, Santino. Não somos artistas com uma grande visão que possa orientá-lo.
E não somos mestres malignos com convicção suficiente para condenar uma
legião à perdição. E esse domínio, esse glorioso mandato, é o que você deve ter.

Eu me colocara de pé sem querer. Havia chegado perto da lareira e estava
olhando para ele.

E vi, pelo canto do olho, a aprovação de Gabrielle com um tênue
movimento de cabeça, e o modo como ela fechou os olhos por um instante, como
se permitisse a si mesma um suspiro de alívio.

Ele estava perfeitamente imóvel.
— Você terá de padecer esse vazio — eu disse — para descobrir o que o

impele a continuar. Se você vier conosco, fracassaremos com você e você nos
destruirá.

— Padecer como? — Ele me olhou e suas sobrancelhas se juntaram
formando uma expressão comovente. — Como começo? Vocês agem como se
fossem a mão direita de Deus! Mas para mim o mundo, o mundo real em que
Marius vivia, está fora de alcance. Eu nunca vivi nele. Eu me atiro contra as
vidraças. Mas como fazer para entrar?

— Não posso dizer — eu disse.
— Você precisa estudar esta era — Gabrielle interrompeu; sua voz estava



calma porém imperiosa.
Ele olhava em sua direção enquanto ela falava.
— Você precisa compreender esta era — ela prosseguiu — através de sua

literatura, de sua música e de sua arte. Você nunca esteve nesta terra, como você
mesmo disse. Agora, viva no mundo.

Nenhuma resposta da parte dele. Visões do devastado apartamento de
Nicki com todos os seus livros no chão. A civilização ocidental em pilhas.

— E existe lugar melhor do que o centro das coisas, o bulevar e o teatro? —
Gabrielle perguntou.

Ele franziu as sobrancelhas, girando a cabeça num gesto de rejeição, mas
ela continuou.

— Seu dom é para liderar a congregação, e sua congregação ainda está lá.
Ele soltou um leve som de desespero.

— Nicolas é inexperiente — ela disse. — Pode ensinar a eles muitas coisas
sobre o mundo lá fora, mas não pode realmente liderá-los. A mulher, Eleni, é
surpreendentemente esperta, mas dará lugar a você.

— O que são para mim as brincadeiras deles? — ele sussurrou.
— É um modo de existir-ela disse. — E isso é tudo o que importa para você

agora.
— O Teatro dos Vampiros! Eu devia preferir a fogueira.
— Pense nisso — ela disse. — Há uma perfeição nisso que você não pode

negar. Nós somos ilusões do que é mortal, e o palco é uma ilusão do que é real.
— É uma abominação — ele disse. — Como Lestat classificou isso? De

banal?
— Isto foi por causa de Nicolas, porque ele iria construir filosofias

fantásticas com base nisso — ela disse. — Você deve viver agora sem filosofias
fantásticas, da maneira como fez quando era aprendiz de Marius. Viva para
conhecer a era. E Lestat não acredita no valor do mal. Mas você sim acredita.
Sei que acredita.

— Eu sou o mal — ele disse meio sorrindo, quase rindo. — Não é uma
questão de crença, é? Mas você acha que eu posso sair do caminho espiritual que
segui durante três séculos para cair numa voluptuosidade e devassidão como
essa? Nós somos os santos do mal — ele protestou. — Não seria o mal comum.
Não serei.

— Torne-o incomum — ela disse. Ela estava ficando impaciente.
— Se você é o mal, como a voluptuosidade e a devassidão podem ser seus

inimigos? Por acaso o mundo, a carne e o diabo não conspiram igualmente
contra o homem?

Ele balançou a cabeça, como que dizendo que não se importava.
— Você está mais interessado no que é espiritual do que no mal — eu

aparteei, observando-o com atenção. — Não é isso?
— É — ele disse de imediato.
— Mas você não percebe que a cor do vinho numa taça de cristal pode ser

espiritual — eu prossegui. — A expressão de um rosto, a música de um violino.
Um teatro de Paris pode ser dominado pelo espiritual, apesar de toda sua solidez.
Não há nada nele que não tenha sido moldado pelo poder daqueles que possuíam



visões espirituais do que ele poderia ser.
Alguma coisa se animou nele, mas ele rechaçou.
— Seduza o público com voluptuosidade — Gabrielle disse. — Pelo amor

de Deus, e do diabo, utilize o poder do teatro como bem entender.
— As pinturas de seu mestre não eram espirituais? — perguntei; agora, só

de pensar nisso, eu podia sentir um calor dentro de mim. — Pode alguém olhar
as grandes obras daquela época sem chamá-las de espirituais?

— Já fiz esta pergunta para mim — Armand respondeu — muitas vezes.
Eram espirituais ou voluptuosas? O anjo pintado no tríptico era material, ou
matéria transformada?

— Não importa o que fizeram com você depois, você jamais duvidou da
beleza e do valor de sua obra — eu disse. — Sei que não. E era matéria
transformada. Deixava de ser pintura e se tornava mágica, da mesma maneira
como na matança o sangue deixa de ser sangue e se torna vida.

Seus olhos embaçaram-se, mas nenhuma imagem saiu dele. Qualquer que
fosse a estrada que ele percorria em pensamentos, ele a percorria sozinho.

— O carnal e o espiritual — Gabrielle disse — se juntam no teatro assim
como na pintura. Somos demônios sensuais por nossa própria natureza. Aceite
isso como resposta.

Ele fechou os olhos por um momento como que para se afastar de nós.
Vá até eles e ouça a música que Nicki faz — ela disse. — Faça arte com

eles no Teatro dos Vampiros. Você tem de superar sua decepção e passar a se
apoiar em alguma coisa. Caso contrário... não há nenhuma esperança.

Desejei que ela não tivesse dito isto de modo tão abrupto, indo tão direto ao
assunto.

Mas ele concordou com um aceno de cabeça e seus lábios se apertaram
num sorriso amargo.

— A única coisa realmente importante para você — ela disse devagar — é
que você cai nos extremos.

Ele fitou-a, desnorteado. Não podia entender o que ela quis dizer com isso.
E eu achei que era uma verdade brutal demais para ser dita. Mas ele não reagiu.
Seu rosto ficou pensativo, liso e infantil de novo.

Durante um longo tempo, ele olhou para o fogo. Depois falou:
— Mas por que vocês precisam ir embora? — perguntou. — Ninguém está

em guerra contra vocês agora. Ninguém está tentando expulsá-los. Por que não
podem construir comigo esse pequeno empreendimento?

Significava que ele iria fazer, que iria até os outros e se tornaria parte do
teatro no bulevar?

Ele não me contestou. Estava perguntando de novo por que eu não podia
criar a imitação da vida, se era assim que eu desejava chamar, no bulevar?

Mas ele também estava desistindo. Sabia que eu não poderia suportar ver o
teatro, ou ver Nicolas. Na verdade, eu nem poderia incentivá-lo a ir para lá.
Gabrielle havia feito isso. E ele sabia que era tarde demais para nos pressionar
mais.

Por fim Gabrielle disse:
— Não podemos viver entre nossa própria espécie, Armand.



E eu pensei, sim, esta é a resposta mais verdadeira de todas, e não sei por
que não pude dizê-la em voz alta.

— A Trilha do Diabo é o que queremos — ela disse. — E nos bastamos um
ao outro agora. Talvez daqui a muitos e muitos anos, depois de termos estado em
mil lugares e visto mil coisas, nós retornemos. Então conversaremos juntos como
fizemos nesta noite.

Isto não foi um verdadeiro choque para ele. Mas agora era impossível
saber o que ele pensava.

Não falamos durante um longo tempo. Não sei por quanto tempo ficamos
juntos em silêncio naquele aposento.

Tentei não pensar mais em Marius e tampouco em Nicolas. Agora, toda a
sensação de perigo havia desaparecido, mas eu estava com medo da partida, da
tristeza que ela causaria, do sentimento de que havia extraído daquela criatura
sua história espantosa, dando-lhe em troca pouca coisa que valesse a pena.

Foi Gabrielle quem finalmente rompeu o silêncio. Ela levantou-se e moveu-
se com graça até o banco ao seu lado.

— Armand — ela disse. — Nós vamos embora. Se for como desejo,
estaremos a quilômetros de Paris amanhã antes da meia-noite.

Ele olhou-a com calma e aceitação. Impossível saber agora o que
escolhera esconder.

— Mesmo se você não for para o teatro — ela disse —, aceite as coisas que
podemos lhe dar. Meu filho possui riqueza suficiente para facilitar seu ingresso no
mundo.

— Pode ficar com esta torre para seu refúgio — eu disse. — Use-a o tempo
que desejar. Magnus a achava bastante segura.

Após um momento, ele assentiu com solene cortesia, mas não disse coisa
alguma.

— Deixe que Lestat lhe dê o ouro necessário para torná-lo um cavalheiro
— Gabrielle disse. — E tudo que pedimos em troca é que você deixe a
congregação em paz se optar por não liderá-la.

Ele estava olhando para o fogo de novo, o rosto tranqüilo, de uma beleza
irresistível. Então, mais uma vez concordou em silêncio. E o próprio aceno de
cabeça significava apenas que ele tinha ouvido, não que estivesse prometendo
alguma coisa.

— Se você não se reunir a eles — eu disse devagar — então não os
prejudique. Não prejudique Nicolas.

E, quando falei essas palavras, seu rosto sofreu uma mudança muito sutil.
Foi quase um sorriso que insinuou-se em suas feições. E seus olhos deslocaram-se
lentamente para mim. E eu vi o escárnio que havia neles.

Desviei os olhos, mas aquele olhar me afetara tanto quanto um soco.
— Não quero que ele seja ferido — eu disse num sussurro tenso.
— Não. Você quer que ele seja destruído — ele sussurrou em resposta. —

Para que nunca mais tenha medo dele ou se atormente por sua causa. — E o
olhar de escárnio se aguçou de uma forma horrenda.

Gabrielle interveio.
— Armand — ela disse —, ele não é perigoso para eles. A mulher sozinha



pode controlá-lo. E ele tem coisas a ensinar a todos vocês sobre essa época, se o
escutarem.

Eles se olharam durante algum tempo em silêncio. E, mais uma vez, seu
rosto ficou suave, gentil e belo.

E, de uma maneira estranhamente decorosa, ele pegou a mão de Gabrielle
e segurou-a com firmeza. Em seguida, levantaram-se juntos, ele soltou a mão
dela, afastou-se um pouco e endireitou os ombros. E olhou para nós dois.

— Irei ter com eles — ele disse com o tom de voz mais suave. — Aceitarei
o ouro que vocês me oferecerem e procurarei refúgio nesta torre. Aprenderei
com seu apaixonado noviço tudo que ele tiver para me ensinar. Mas só estendo a
mão para essas coisas porque estão flutuando na superfície da escuridão na quai
me afogo. E não afundarei sem um melhor entendimento. Não deixarei a
eternidade para vocês sem... sem uma batalha final.

Eu examinei-o. Mas dele não chegava nenhum pensamento para
esclarecer estas palavras.

— Talvez com o passar dos anos — ele disse — o desejo venha a mim
outra vez. Conhecerei de novo o apetite, até mesmo a paixão. Talvez quando nos
encontrarmos numa outra era, essas coisas não sejam abstratas e fugazes. Então,
falarei com um vigor que se equipare ao seu, em vez de apenas refleti-lo. E nós
discutiremos sobre questões da imortalidade e da sabedoria. Conversaremos
sobre vingança e aceitação. Por hora, basta-me dizer que quero vê-lo de novo.
Quero que nossos caminhos se cruzem no futuro. E só por esta razão é que farei o
que me pede e não o que você quer: pouparei seu malfadado Nicolas.

Soltei um audível suspiro de alívio. No entanto, o tom de sua voz estava tão
mudado, tão forte, que soou um profundo alarme silencioso dentro de mim.
Aquele era o mestre da congregação, sem dúvida, tranqüilo e enérgico, aquele
que sobreviveria, não importava o quanto chorasse o órfão que havia nele.

Mas então ele ostentou um sorriso lento e gracioso, e havia algo de triste e
cativante em seu rosto. Ele tornou-se de novo o santo de Da Vinci, ou mais
exatamente o pequeno deus de Caravaggio. E, por um momento, pareceu que
ele não poderia ser algo de mau ou perigoso. Ele estava radiante demais, repleto
de tudo que era sábio e bom.

— Lembrem-se de meus avisos — ele disse. — Não de minhas maldições.
Gabrielle e eu concordamos com um aceno de cabeça.

— E quando precisarem de mim — ele disse — estarei aqui.
Então, para minha surpresa, Gabrielle foi abraçá-lo e beijá-lo. E eu fiz o

mesmo.
Ele foi dócil, gentil e amoroso em nossos braços. E, sem dizer uma palavra,

nos fez saber que estava indo para a congregação e que poderíamos encontrá-lo
lá no dia seguinte à noite.

No momento seguinte, ele desapareceu e Gabrielle e eu ficamos ali
sozinhos, como se ele jamais houvesse estado naquele aposento. Eu não podia
ouvir nenhum som em parte alguma da torre. Nada a não ser o vento na floresta
lá fora.

E quando subi os degraus, encontrei o portão aberto e os campos que se
estendiam até os bosques num silêncio ininterrupto.



Eu o amava. Sabia disso, por mais incompreensível que fosse para mim.
Mas estava tão contente porque tudo terminara. Tão contente porque podíamos
prosseguir. No entanto, fiquei apoiado nas grades durante um longo tempo,
apenas olhando os bosques distantes e o pálido brilho que a cidade lançava nas
nuvens ameaçadoras.

E o pesar que sentia não era apenas peia perda dele, era por Nicki, por
Paris e por mim mesmo.
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Quando desci de volta à cripta, vi que Gabrielle estava reavivando o fogo

da lareira. De um modo lento e cansado, ela atiçava as chamas que lançavam
uma luz vermelha em seu perfil e em seus olhos.

Sentei-me calado no banco e fiquei observando-a, observando a explosão de
centelhas contra os tijolos enegrecidos.

— Ele lhe deu aquilo que você desejava? — perguntei.
— A maneira dele, sim — ela disse.
Colocou o atiçador de lado e sentou-se do lado oposto, com os cabelos

caindo sobre os ombros enquanto apoiava as mãos ao seu lado no banco.
— Uma coisa eu lhe digo, não me importo se jamais voltar a olhar outro de

nossa espécie — ela disse friamente. — Estou farta de sua lendas, suas maldições,
seus sofrimentos. E farta de sua insuportável humanidade que pode ser a coisa
mais surpreendente que eles revelaram. Estou pronta para o mundo de novo,
Lestat, assim como estava na noite em que morri.

— Mas Marius... — eu disse, excitado. — Mãe, existem os antigos... que
utilizaram a imortalidade de uma maneira totalmente diferente.

— Existem? — ela perguntou. — Lestat, você é generoso demais com sua
imaginação. A história de Marius parece um conto de fadas.

— Não, isso não é verdade.
— Com que então, o demônio órfão afirma descender não dos imundos

diabos camponeses com os quais se parece — ela disse — mas sim de um lorde
perdido, quase um deus. Eu lhe digo que qualquer criança de aldeia que sonhe
com o rosto sujo junto ao fogão da cozinha pode lhe contar histórias como esta.

— Mãe, ele não poderia ter inventado Marius — eu disse. — Eu posso ter
uma grande imaginação, mas ele não tem quase nenhuma. Não poderia ter
inventado aquelas imagens. Garanto que ele viu aquelas coisas...

— Eu não havia pensado nisto desta exata maneira — ela admitiu com um
sorrisinho. — Mas ele pode muito bem ter tomado Marius emprestado das lendas
que ouviu...

— Não — eu disse. — Houve um Marius e ainda existe um Marius. E
existem outros como ele. Existem os Filhos dos Milênios que souberam se
aproveitar melhor do que esses Filhos das Trevas dos dons que lhes foram
concedidos.

— Lestat, o importante é que nós saibamos nos aproveitar — ela disse. —
Tudo que aprendi de Armand, enfim, foi que os imortais acham a morte sedutora,
em última análise, irresistível, que eles não conseguem subjugar a morte ou a



humanidade em suas mentes. Pois bem, quero pegar este conhecimento e usá-lo
como uma armadura enquanto ando pelo mundo. E, felizmente, não me refiro ao
mundo de mudanças que essas criaturas acharam tão perigoso. Refiro-me ao
mundo que há milênios tem sido o mesmo.

Ela jogou os cabelos para trás enquanto olhava de novo para o fogo.
— É com montanhas cobertas de neve que eu sonho — ela disse com voz

suave — com a vastidão dos desertos... com as selvas impenetráveis, ou as
grandes florestas ao norte da América onde dizem que o homem branco jamais
esteve.

Seu rosto animou-se um pouco enquanto ela olhava para mim.
— Pense nisso — ela disse. — Não existe lugar algum aonde possamos ir.

E se os Filhos dos Milênios existem mesmo, talvez seja lá que eles estão... longe
do mundo dos homens.

— E, se estiverem, como é que eles vivem? — perguntei.
Eu estava imaginando meu próprio mundo, que estava cheio de seres

mortais e das coisas que os seres mortais fazem.
— É do homem que nos alimentamos — eu disse.
— Existem corações batendo naquelas florestas — ela disse com ar

sonhador. -Existe sangue jorrando para aquele que quer tomá-lo. Posso fazer
agora as coisas que você costumava fazer. Poderia lutar sozinha com aqueles
lobos...

Sua voz foi diminuindo de intensidade à medida que ela se perdia em
pensamentos.

— O importante — ela disse após um longo momento — é que agora
podemos ir aonde quisermos, Lestat. Estamos livres.

— Eu estava livre antes — eu disse. -Nunca me importei com o que
Armand tinha a dizer. Mas Marius... eu sei que Marius está vivo. Eu sinto isso.
Senti isso quando Armand me contou a história. E Marius sabe de coisas... e não
me refiro apenas de coisas sobre nós, ou sobre Aqueles Que Devem Ser
Conservados ou qualquer outro antigo mistério... ele sabe de coisas sobre a
própria vida, sabe como deslocar-se através do tempo.

— Portanto, que ele seja seu santo padroeiro, se você precisa de um — ela
disse. Isto me irritou e eu não disse mais nada. O fato é que sua conversa sobre
selvas e florestas me apavorou. E todas as coisas que Armand disse para nos
separar voltaram à minha mente, assim como eu sabia que voltariam quando ele
falou aquelas palavras bem escolhidas. Quer dizer que vivemos com nossas
diferenças, pensei, assim como os mortais vivem, e talvez elas sejam tão
exageradas quanto nossas paixões, quanto nosso amor...

— Há uma insinuação... — ela disse enquanto observava o fogo — uma
pequena indicação de que a história de Marius seja verdade.

— Existem mil indicações — eu disse.
— Ele disse que Marius matava malfeitores — ela continuou — e chamava

os malfeitores de Tífon, o assassino de seu irmão. Você está lembrado?
— Pensei que ele se referisse a Caim que matou Abel. Era Caim que eu

via nas imagens, embora ouvisse o outro nome.
— Isso mesmo. O próprio Armand não entendia o nome Tífon. No entanto,



ele repetiu-o. Mas eu sei o que ele significa.
— Diga-me.
— Ele vem dos mitos gregos e romanos... a velha história do deus egípcio,

Osíris, que foi assassinado por seu irmão Tífon, de modo que se tornou senhor do
Outro Mundo. Claro que Armand podia ter lido isto em Plutarco, mas não leu,
isso é o estranho.

— Ah, então como você vê, Marius existiu mesmo. Quando ele disse que
vivera por um milênio, estava falando a verdade.

— Talvez, Lestat, talvez — ela disse.
— Mãe, conte-me de novo, essa história egípcia...
— Lestat, você tem anos para ler por si mesmo todas as velhas histórias.
Ela levantou-se e se inclinou para me beijar. Senti nela a frieza e a

indolência que sempre chegavam antes do amanhecer.
— Quanto a mim, estou farta de livros. Eles são o que eu lia quando não

podia fazer outra coisa.
Ela tomou minhas mãos nas suas.
— Diga-me que amanhã estaremos na estrada. Que não voltaremos a ver

os muros de Paris até termos visto o outro lado do mundo.
— Exatamente como você deseja — eu disse. Ela começou a subir as

escadas.
— Mas aonde você está indo? — eu disse enquanto a seguia. Ela abriu o

portão e saiu em direção às árvores.
— Quero ver se consigo dormir dentro da própria terra bruta — ela disse

por sobre o ombro. — Se eu não levantar amanhã, você saberá que fracassei.
— Mas isso é uma loucura — eu disse, indo atrás dela.
Odiava a própria idéia daquilo. Ela seguiu em frente, entrou num arvoredo

de velhos carvalhos e, ajoelhando-se, passou a cavar as folhas mortas e o solo
úmido com as mãos. Estava com a aparência horripilante, como se fosse uma
linda bruxa de cabelos louros que estivesse escavando com a velocidade de uma
fera.

Em seguida, levantou-se e acenou-me um beijo de despedida. E controlando
toda sua força, desceu como se a terra fizesse parte dela. E eu fui deixado ali,
fitando incrédulo o vazio onde ela havia estado, e as folhas que se ajeitaram como
se nada houvesse perturbado aquele sítio.

Afastei-me do bosque. Caminhei em direção ao sul, para longe da torre. E
enquanto meu passo se apressava, comecei a cantar suavemente para mim
mesmo uma pequena canção, talvez um trecho de uma melodia que os violinos
tocaram antes, naquela noite no Palais Royal.

E a sensação de pesar voltou à minha mente, a compreensão de que de fato
iríamos embora, de que estava terminado com Nicolas, estava terminado com os
Filhos das Trevas e seu líder e que, durante anos e anos, eu não voltaria a ver
Paris, nem qualquer coisa que me fosse familiar. E apesar de todo meu desejo de
ser livre, tive vontade de chorar.

Mas parece que eu tinha algum propósito naquele perambular que não
havia admitido para mim mesmo. Mais ou menos meia hora antes do
amanhecer, eu me encontrava na estrada próxima às ruínas de uma velha



estalagem. Estava desabando, aquele último posto avançado de uma aldeia
abandonada, que tinha intactas apenas as paredes formadas com muita
argamassa.

E, desembainhando meu punhal, comecei a esculpir bem fundo na pedra
macia:

MARIUS, O VENERÁVEL: LESTAT ESTÁ PROCURANDO POR VOCÊ.
ESTAMOS NO MÊS DE MAIO, NO ANO DE 1780 E ESTOU INDO PARA O
SUL, DE PARIS PARA LYON. POR FAVOR, APAREÇA PARA MIM.

Quanta arrogância me pareceu aquilo quando recuei para ler a inscrição. E
já havia violado os mandamentos das trevas, dizendo o nome de um imortal e
deixando-o em palavras escritas. Bem, fazê-lo me proporcionou uma
maravilhosa satisfação. E, afinal de contas, eu nunca fui muito bom mesmo nessa
história de obedecer regras.



PARTE VI

NA TRILHA DO DIABO DE PARIS AO CAIRO
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A última vez em que vi Armand no século XVIII, ele estava parado com

Eleni, Nicolas e os outros vampiros atores diante da porta do teatro de Renaud,
observando enquanto nossa carruagem abria caminho no fluxo do tráfego do
bulevar. Antes disso, eu o encontrei trancado com Nicolas em meu velho
camarim, no meio de uma estranha conversa dominada pelo sarcasmo e ardor
peculiares a Nicki. Ele usava uma peruca, uma sóbria sobrecasaca vermelha, e
pareceu-me que já havia adquirido uma nova opacidade, como se cada momento
de vigília desde a dissolução da velha congregação estivesse lhe dando maior
substância e força.

Naqueles últimos momentos constrangedores, Nicki e eu não tínhamos
palavras um para o outro, mas Armand aceitou educadamente as chaves da torre
de minhas mãos, uma grande quantia em dinheiro e a promessa de que Roget
daria mais quando ele precisasse.

Sua mente estava fechada para mim, mas ele me reassegurou que Nicolas
não sofreria nenhum mal de sua parte. E quando nos dissemos adeus, acreditei
que Nicolas e a pequena congregação tinham todas as chances de sobrevivência
e que eu e Armand éramos amigos.

No fim daquela primeira noite, Gabrielle e eu estávamos longe de Paris,
como havíamos jurado que estaríamos, e nos meses que se seguiram fomos a
Lyon, Turim e Viena, depois disso Praga, Leipzig e São Petersburgo, em seguida
de novo no sul da Itália onde havíamos de nos estabelecer por muitos anos.

Em dado momento, fomos para a Sicília, depois para o norte, para a Grécia
e a Turquia, depois outra vez para o sul, através de antigas cidades da Ásia
Menor e finalmente para o Cairo, onde permanecemos durante algum tempo.

Em todos esses lugares, escrevi minhas mensagens para Marius nas
paredes.

Às vezes nada mais eram do que algumas palavras que eu escrevia às
pressas com a ponta de minha faca. Em outros lugares, eu passava horas
cinzelando minhas ruminações na pedra. Mas onde quer que eu estivesse,
escrevia meu nome, a data e meu futuro lugar de destino, além do convite:
“Marius, apareça para mim.”

Quanto às antigas congregações, nós as encontramos dispersas em uma
série de lugares, mas ficou claro desde o começo que os velhos costumes



estavam sucumbindo em toda parte. Raras eram as vezes em que mais de três
ou quatro vampiros levavam avante os antigos rituais e, quando percebiam que
nada queríamos deles, nos deixavam em paz.

Infinitamente mais interessantes eram os desgarrados ocasionais que
vislumbrávamos no meio da sociedade, vampiros solitários e dissimulados que se
fingiam de mortais com tanta habilidade quanto nós. Mas nunca nos
aproximamos dessas criaturas. Elas fugiam de nós tal como deviam ter fugido das
velhas congregações. E não vendo outra coisa em seus olhos que não fosse o
medo, eu não me sentia tentado a procurá-las.

No entanto, foi estranhamente tranqüilizador saber que eu não fora o
primeiro demônio aristocrático a freqüentar os salões de baile do mundo em
busca de vítimas — os temíveis cavalheiros que em breve emergiriam em
histórias, poemas e novelas baratas de terror como epítomes de nossa tribo.
Havia outros surgindo o tempo todo.

Mas iríamos encontrar estranhas criaturas das trevas enquanto seguíamos
nossa viagem. Na Grécia, encontramos demônios que não sabiam como foram
feitos e, às vezes, até criaturas loucas, desprovidas de razão ou linguagem, que
nos atacavam como se fôssemos mortais e depois corriam gritando das orações
que dizíamos para afugentá-las.

Os vampiros de Istambul habitavam, na verdade, em casas, em segurança
atrás de muros e portões altos, com seus túmulos nos jardins, e se vestiam como
todos os humanos naquela parte do mundo, com mantos graciosos para caçar no
escuro da noite.

No entanto, até mesmo eles ficavam horrorizados ao me ver vivendo entre
franceses e venezianos, andando em carruagem, freqüentando as reuniões nas
embaixadas e casas européias. Eles nos ameaçavam, gritando encantações,
depois corriam em pânico quando os atacávamos, apenas para voltar e nos
atormentar de novo.

Os espectros que assombravam as tumbas mamelucas no Cairo eram
almas penadas bestiais, mantidas fiéis às velhas leis por mestres de olhos
encovados que viviam nas ruínas de um mosteiro copta, cujos rituais eram
repletos de mágica oriental e de evocações a muitos demônios e espíritos do mal,
a quem chamavam por nomes estranhos. Eles mantinham-se longe de nós,
apesar de todas as suas ameaças. No entanto, eles conheciam nossos nomes.

A medida que os anos se passavam, nós não aprendíamos coisa alguma de
todas essas criaturas, o que, é claro, não foi uma grande surpresa para mim.

E embora vampiros de muitos lugares tivessem ouvido as lendas de Marius
e de outros antigos, eles jamais haviam visto esses seres com os próprios olhos.
Até mesmo Armand se tornara uma lenda para eles, e era provável que
perguntassem: “Você viu realmente o vampiro Armand?” Em nenhum lugar
encontrei um verdadeiro vampiro antigo. Em nenhum lugar encontrei um
vampiro que fosse, de alguma maneira, uma criatura magnética, um ser de
grande sabedoria ou talento especial, um ser fora do comum em quem o Dom
das Trevas houvesse operado alguma alquimia perceptível que fosse de meu
interesse.

Armand era um deus das trevas comparado com esses seres. Assim como



Gabrielle e eu.
Mas estou me adiantando em minha história.
No começo, quando chegamos à Itália pela primeira vez, adquirimos um

conhecimento mais amplo e abrangente dos antigos rituais. A congregação
romana saiu para nos acolher de braços abertos. “Venham para o Sabá”, eles
disseram. “Venham para as catacumbas e juntem-se a nós.”

Sim, eles sabiam que nós destruíramos a congregação de Paris e
derrotáramos o grande mestre dos segredos das trevas, Armand. Mas não nos
desprezaram por isso. Pelo contrário, eles não puderam compreender a causa da
renúncia de Armand a seu poder. Por que a congregação não mudara com o
tempo?

Pois mesmo ali onde as cerimônias eram tão elaboradas e sensuais, a ponto
de me deixarem sem fôlego, os vampiros, longe de se absterem dos costumes dos
homens, não viam nada de mal em se passar por humanos, sempre que isto fosse
conveniente a seus propósitos. Era a mesma coisa com os dois vampiros que
tínhamos visto em Veneza, e também com o grupo que iríamos encontrar mais
tarde em Florença.

Usando capas pretas, eles se infiltravam nas multidões na ópera, nos
corredores sombrios das grandes casas durante bailes e banquetes, e às vezes até
se sentavam no meio da turba em tabernas humildes e casas de vinho,
examinando os humanos disponíveis. Era hábito deles ali, mais do que em
qualquer outro lugar, usar os trajes da época de seu nascimento e, com
freqüência, estavam vestidos de maneira esplendia e régia, possuíam jóias e
adornos e muitas vezes os exibiam com grande proveito, sempre que achavam
conveniente.

No entanto, voltavam furtivamente para dormir em suas fétidas sepulturas,
fugiam gritando a qualquer sinal do poder celestial e se lançavam com selvagem
abandono a seus horripilantes e belos Sabás.

Em comparação, os vampiros de Paris tinham sido primitivos, rudes e
infantis; mas eu podia entender que era a própria sofisticação e o mundanismo de
Paris que fizeram com que Armand e seu rebanho se afastassem tanto dos
costumes mortais.

A medida que a capital francesa se tornava secular, os vampiros se
aferravam à velha mágica, enquanto os demônios italianos viviam entre humanos
profundamente religiosos cujas vidas eram dominadas por cerimônias católicas,
homens e mulheres que respeitavam o mal assim como respeitavam a Igreja
Romana. Em suma, os velhos costumes dos demônios não eram diferentes dos
velhos costumes do povo da Itália, de modo que os vampiros italianos se moviam
facilmente pelos dois mundos. Acreditavam eles nos velhos costumes? Eles
encolhiam os ombros. O Sabá era um grande prazer para eles. Gabrielle e eu
não havíamos gostado? Não entráramos na dança no final?

— Venham nos ver sempre que quiserem — os vampiros romanos nos
disseram.

Quanto ao Teatro dos Vampiros de Paris, aquele grande escândalo que
estava chocando nossa espécie no mundo inteiro, bem, eles acreditariam nisso
quando vissem com os próprios olhos. Vampiros se apresentando num palco,



vampiros deslumbrando platéias mortais com truques e mímicas — eles
achavam que isso era terrivelmente parisiense! E riam.

Claro que eu estava recebendo notícias em primeira mão do teatro o tempo
todo. Antes mesmo de eu ter chegado a São Petersburgo, Roget enviou-me um
longo depoimento sobre a “esperteza” da nova trupe:

“Eles se apresentam como gigantescas marionetes de madeira (escreveu
ele). Fios dourados descem das vigas do teto até seus tornozelos, punhos e parte
de cima das cabeças, e através deles parecem ser manipulados nas danças mais
graciosas. Usam círculos perfeitos de ruge nas faces brancas, e os olhos são como
enormes botões de vidro. Você não pode acreditar na perfeição com que se
fazem parecer inanimados.

E a orquestra é outra maravilha. Os rostos inexpressivos e pintados com o
mesmo estilo, os atores imitam músicos mecânicos — podem ser confundidos
com bonecos articulados que, dando-se corda, movem-se para a frente e para trás
tocando seus pequenos instrumentos, de sopro e de corda para fazer música de
verdade!

É um espetáculo tão cativante que as damas e cavalheiros da platéia
discutem entre si se aqueles atores são ou não bonecos ou pessoas reais. Alguns
afirmam que todos eles são feitos de madeira e que as vozes que saem das bocas
dos atores são obra de ventríloquos.

Quanto às peças em si, elas seriam extremamente perturbadoras, se não
fossem tão belas e feitas com tanta habilidade.

Uma das mais populares retrata o drama de um vampiro, que se ergue do
túmulo através de uma plataforma no palco. A criatura é aterrorizante com
cabelos desgrenhados e colmilhos. Mas, veja, ele se apaixona então por uma
enorme boneca de madeira, sem jamais imaginar que ela não está viva.
Entretanto, incapaz de beber sangue na garganta da mulher, o pobre vampiro
logo morre, momento em que a marionete revela que está viva, embora seja
feita de madeira, e com um sorriso malvado, ela executa uma dança triunfante
sobre o corpo do demônio derrotado.

Digo-lhe que, só de assistir, faz gelar o sangue. No entanto, a platéia grita e
aplaude.

Em outro pequeno quadro, as marionetes dançarinas fazem um círculo em
torno de uma moça humana e a induzem a se deixar amarrar com os fios
dourados, como se também fosse uma marionete. O triste resultado é que as
cordas fazem com que ela dance até a vida sair de seu corpo. Ela pede com
gestos eloqüentes para ser solta, mas as verdadeiras marionetes apenas riem e
dão saltos enquanto ela expira.

A música é fantástica. Ela evoca os ciganos das feiras do interior. Monsieur
de Lenfent é o diretor. E é o som de seu violino que em geral faz a abertura da
apresentação da noite.

Na condição de seu advogado, eu o aconselho a reivindicar parte dos lucros
que estão sendo obtidos por essa notável companhia. As filas para cada
apresentação se estendem numa distância considerável por todo o bulevar.”

As cartas de Roget sempre me perturbavam. Deixavam-me com o
coração disparado e eu não conseguia evitar perguntar a mim mesmo: o que eu



esperava que a trupe fizesse? Por que sua ousadia e inventividade me
surpreendem? Todos nós temos o poder de fazer essas coisas.

Na época em que me estabeleci em Veneza, onde passei um longo tempo
procurando em vão pelas pinturas de Marius, recebi notícias de Eleni, sendo suas
cartas escritas com delicada habilidade vampiresca.

Eles eram o entretenimento mais popular das noites de Paris, ela me
escreveu. “Atores” chegavam de toda a Europa para se juntar a eles. De modo
que o número de membros da trupe aumentara para vinte, que até mesmo
aquela metrópole dificilmente poderia “sustentar”.

“Só são admitidos os artistas mais inteligentes, aqueles que de fato possuem
um talento extraordinário, mas nós apreciamos a discrição acima de tudo. Não
gostamos de escândalo, como você bem pode imaginar.”

Quanto ao “querido violinista”, ela escreveu sobre ele de modo afetuoso,
dizendo que ele era a maior fonte de inspiração deles, que ele escrevia as peças
mais engenhosas, adaptadas de histórias que lia.

“Mas quando não está trabalhando, ele fica impossível. Precisa ser
constantemente vigiado, a fim de não ampliar nossas fileiras. Seus hábitos
alimentares são descuidados ao extremo. E às vezes diz as coisas mais chocantes
para estranhos que, por sorte, são sensatos demais para acreditar.”

Em outras palavras, ele tentava fazer outros vampiros. E não caçava de
maneira furtiva.

“Em geral, contamos com Nosso Amigo Mais Velho (Armand, é óbvio)
para refreá-lo. E ele faz isto com as ameaças mais cáusticas. Mas devo dizer que
elas não têm um efeito duradouro sobre nosso violinista. Ele fala sempre de
antigos costumes religiosos, de fogos rituais, da passagem para novos reinos do
ser.

Não posso dizer que não o amamos. Em consideração a você, tomaríamos
conta dele mesmo se não gostássemos. Mas nós o amamos. E Nosso Amigo
Mais Velho, em particular, nutre um grande afeto por ele. No entanto, devo
observar que, nos velhos tempos, pessoas assim não teriam durado muito entre
nós.

Quanto ao Nosso Amigo Mais Velho, eu me pergunto se você iria
reconhecê-lo agora. Ele construiu um grande presbitério aos pés de sua torre, e
vive ali entre livros e quadros, como um cavalheiro erudito, sem ligar muito para
o mundo real.

Toda noite, entretanto, ele chega na porta do teatro em sua carruagem
negra. E fica observando de seu camarote particular com cortina.

E depois ele vem para resolver todas as disputas entre nós, para dirigir
como sempre fez, para ameaçar nosso Divino Violinista, mas nunca, jamais
consentirá em se apresentar no palco. É ele quem aceita os novos membros entre
nós. Como eu lhe disse, eles chegam de todas as partes. Nós não precisamos
convidá-los. Eles batem em nossa porta...

Volte para nós (ela escreveu no final). Vai achar-nos mais interessantes do
que antes. Há mil maravilhas que não posso registrar no papel. Somos uma
explosão de estrelas na história de nossa espécie. E não poderíamos ter escolhido
um momento mais perfeito na história desta grande cidade para nossa pequena



artimanha. E é obra sua essa esplêndida existência que levamos. Por que você
nos abandonou? Volte para casa”.

Eu guardei as cartas. Conservei-as com tanto cuidado como conservei as
cartas de meus irmãos em Auvergne. Em minha imaginação, eu via as
marionetes perfeitamente. Ouvia o som do violino de Nicki; também via
Armand, chegando em sua carruagem negra, tomando assento em seu
camarote. E até descrevi tudo isto em termos velados e excêntricos em minhas
longas mensagens a Marius, trabalhando freneticamente de vez em quando com
meu cinzel numa rua escura enquanto os mortais dormiam.

Mas, para mim, não havia volta para Paris, por mais solitário que eu
pudesse tornar-me. O mundo à minha volta tornara-se meu amante e meu
professor. Eu estava extasiado com as catedrais e castelos, com os museus e
palácios que via. Em cada lugar que visitava, eu ia para o coração da sociedade:
absorvia suas diversões e seus mexericos, sua literatura e sua música, sua
arquitetura e sua arte.

Eu poderia encher volumes com as coisas que estudei, com as coisas que
me esforcei para compreender. Estava fascinado por violinistas ciganos e artistas
de rua, assim como pelos grandes sopranos castrati das douradas casas de ópera
ou dos coros de igrejas. Fazia a ronda nos bordéis, pelos antros de jogatina e pelos
lugares em que os marinheiros bebiam e brigavam. Lia os jornais em todas as
partes aonde ia, vadiava em tabernas, muitas vezes pedindo comidas em que
nunca tocava, só para tê-las à minha frente, e conversava sem cessar com
mortais em locais públicos, pagando incontáveis copos de vinho para outros,
sentindo o cheiro de seus cachimbos e charutos enquanto fumavam e deixando
que todos esses cheiros mortais impregnassem meus cabelos e minhas roupas.

E quando eu não estava pelas ruas, viajava no reino dos livros que
pertenceram tão exclusivamente a Gabrielle durante todos aqueles tristes anos
mortais que passamos em casa.

Antes de irmos para a Itália, eu sabia latim suficiente para estudar os
clássicos, e formei uma biblioteca no antigo palazzo veneziano que eu
assombrava, com freqüência lendo durante toda a noite.

E, é claro, foi a história de Osíris a que mais me encantou, fazendo-me
recordar da história de Armand e das enigmáticas palavras de Marius. Enquanto
eu examinava todas as velhas versões, ia ficando assombrado com o que lia.

Osíris foi um antigo rei, um homem de bondade desinteressada, que afastou
os egípcios do canibalismo e lhes ensinou a arte de plantar e de fazer vinho. E
como ele foi assassinado por seu irmão Tífon? Osíris é convencido, através de
astúcia, a se deitar em uma caixa do tamanho exato de seu corpo e depois seu
irmão Tífon fecha a tampa com pregos. Em seguida, é atirado no rio e quando a
fiel Ísis encontra seu corpo, ele é atacado de novo por Tífon, que o esquarteja.
Todas as partes de seu corpo são encontradas menos uma.

Pois bem, por que Marius faria referência a um mito como este? E por que
eu não pude pensar no fato de que todos os vampiros dormem em ataúdes que
são caixas feitas do tamanho de seus corpos — até mesmo a ralé miserável do
Les Innocents dormia em seus caixões. Magnus me dissera: “Naquele ataúde ou
em outro parecido você deve sempre repousar.” Quanto à parte desaparecida do



corpo, a parte que nunca foi encontrada, bem, há uma parte de nós que não é
fortalecida pelo Dom das Trevas, não há? Nós podemos falar, ver, provar,
respirar e nos mover como os humanos, mas não podemos procriar.  E tampouco
Osíris podia, de modo que ele se tornou o Senhor dos Mortos.

Seria ele um deus vampiro?
Tudo isso me intrigava e atormentava. Esse deus Osíris era o deus do vinho

dos egípcios, o mesmo que mais tarde foi chamado de Dionísio pelos gregos.
E Dionísio era o “deus infernal” do teatro, o deus diabólico que Nicki

descreveu para mim quando éramos garotos na terra natal. E agora tínhamos o
teatro cheio de vampiros em Paris. Oh, era fantástico.

Eu não podia esperar para contar tudo isso a Gabrielle.
Mas ela menosprezou com indiferença, dizendo que havia centenas dessas

histórias antigas.
— Osíris era o deus das colheitas — ela disse. — Foi um bom deus para os

egípcios. O que isto pode ter a ver conosco?
Ela olhou de soslaio para os livros que eu estava estudando.
— Você tem muita coisa para aprender, meu filho. Muitos deuses antigos

foram desmembrados e pranteados por suas deusas. Leia sobre Acteon e Adonis.
Os antigos adoravam essas histórias.

E foi embora. Eu fiquei sozinho na biblioteca iluminada por velas, com os
cotovelos apoiados no meio de todos aqueles livros.

Eu me perdi em pensamentos sobre o sonho de Armand com o santuário
Daqueles Que Devem Ser Conservados nas montanhas. Seria isso uma mágica
que remontava ao tempo dos egípcios? Como os Filhos das Trevas se
esqueceram dessas coisas? Talvez tudo isso tenha sido apenas poesia para o
mestre veneziano, a menção de Tífon, o assassinato de seu irmão, nada mais que
isso.

Eu saía na noite com meu cinzel. Gravava minhas perguntas a Marius em
pedras que eram mais velhas do que nós dois. Marius se tornara tão real para
mim que estávamos conversando, da mesma maneira que Nicki e eu fazíamos
antes. Ele era o confidente que recebia minha excitação, meu entusiasmo, meu
sublime desnorteamento e todos os prodígios e enigmas do mundo.

Mas à medida que meus estudos se aprofundavam, em que minha
educação se ampliava, passei a ter aquela primeira e terrível noção do que podia
ser a eternidade. Eu estava sozinho entre humanos, e meus escritos para Marius
não podiam evitar que eu conhecesse minha própria monstruosidade, como
naquelas primeiras noites em Paris muito tempo antes. Afinal de contas, Marius
não estava realmente ali.

E tampouco Gabrielle.
Quase que desde o começo, as predições de Armand se revelavam

verdadeiras.
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Antes mesmo de sairmos da França, Gabrielle começou a interromper a

viagem, desaparecendo várias noites de uma vez. Em Viena, com freqüência



ficava fora por mais de uma quinzena e, na época em que me estabeleci no
palazzo em Veneza, ficava fora durante meses. Durante minha primeira visita a
Roma, ela desaparecera por seis meses. E depois que me deixou em Nápoles, eu
retornei a Veneza sem ela e, furioso, deixei que ela descobrisse por conta própria
o caminho de volta ao Veneto, coisa que ela fez.

Claro que era a natureza que a atraía, a floresta e as montanhas, ou as ilhas
onde nenhum ser humano vivia. E ela retornava em um estado tão miserável —
os sapatos gastos, as roupas rasgadas, os cabelos emaranhados feito louca — que
era assustador olhar para ela, da mesma forma que fora olhar para os membros
esfarrapados da velha congregação de Paris. Então, ela ficava andando pelos
cômodos em seus trajes imundos e desleixados, olhando para as rachaduras no
reboco ou para a luz captada nas distorções das vidraças das janelas.

Por que os imortais precisavam ler jornais, ela perguntaria, ou morar em
palácios? Ou carregar ouro nos bolsos? Ou escrever cartas para uma família
mortal deixada para trás?

Num murmúrio rápido e sinistro, ela falaria de penhascos escarpados que
havia escalado, de turbilhões de neve em que tropeçara, das cavernas cheias de
misteriosas marcas e fósseis antigos que encontrara.

Em seguida, iria embora tão silenciosamente quanto chegara, e me deixava
esperando por ela — amargurado e zangado, ressentido com ela até que
retornasse.

Uma noite, durante nossa primeira visita a Verona, ela me surpreendeu
numa rua escura.

— Seu pai ainda está vivo? — perguntou.
Dessa vez, havia dois meses que desaparecera. Eu sentira saudades

amargas dela, e lá estava ela perguntando sobre eles como se tivessem
importância. No entanto, quando respondi “sim, e muito doente”, ela pareceu
não ter ouvido. Eu tentei contar para ela que as coisas na França estavam mesmo
desanimadoras. Com certeza haveria uma revolução. Ela sacudiu a cabeça e
rejeitou o assunto com um aceno.

— Não pense mais neles — ela disse. — Esqueça-os.
E mais uma vez ela se foi.
A verdade era que eu não desejava esquecê-los. Eu nunca parei de

escrever a Roget pedindo notícias de minha família. Eu escrevia para eles com
mais freqüência do que para Eleni no teatro. Mandava pedir retratos de meus
sobrinhos e sobrinhas. Mandava presentes para a França de todos os lugares que
visitava. E me preocupava com a revolução, como qualquer francês mortal se
preocuparia.

E, no final, quando as ausências de Gabrielle ficaram mais longas e o
tempo que passávamos juntos mais tenso e incerto, comecei a discutir com ela
sobre essas coisas.

— O tempo vai levar nossa família — eu disse. — O tempo levará a França
que conhecemos. Por que eu deveria desistir deles agora enquanto ainda posso tê-
los? Eu preciso dessas coisas. É isto que significa a vida para mim!

Mas isso era apenas uma parte do problema. Eu não a tinha mais do que
tinha os outros. Ela devia saber o que eu estava realmente querendo dizer. Devia



ter percebido as recriminações que havia por trás de tudo isso.
Pequenos discursos como este a entristeciam. Eles revelavam a ternura que

havia nela. Então, deixava que eu conseguisse roupas limpas para ela, penteasse
seus cabelos. Depois disso, nós caçávamos juntos e conversávamos. Talvez ela
até fosse para cassinos comigo, ou à ópera. Durante pouco tempo, ela seria uma
ilustre e bela dama.

E esses momentos ainda nos mantinham juntos. Perpetuavam nossa crença
de que ainda éramos uma pequena congregação, um casal de amantes,
triunfando contra o mundo mortal.

Reunidos junto à lareira de alguma casa de campo, viajando juntos no
assento do cocheiro de uma carruagem enquanto eu segurava as rédeas,
caminhando juntos pela floresta à meia-noite, nós ainda trocávamos nossas várias
observações de vez em quando.

Nós até saíamos juntos em busca de casas assombradas — um passatempo
recém-descoberto que nos excitava a ambos. Na verdade, Gabrielle às vezes
retornava de uma de suas viagens exatamente porque ouvira falar de uma
aparição fantasmagórica e queria que eu fosse com ela para averiguarmos o que
pudéssemos.

Claro que, na maioria das vezes, não encontrávamos coisa alguma nas
casas abandonadas onde os espíritos supostamente apareciam. E aquelas infelizes
pessoas que estariam possuídas pelo demônio muitas vezes nada mais eram que
criaturas ensandecidas comuns.

Contudo, havia ocasiões em que víamos aparições fugazes ou
manifestações violentas que não conseguíamos explicar — objetos arremessados
para o alto, vozes rugindo nas bocas de crianças possuídas, correntes de ar
geladas que apagavam as velas dentro de um quarto trancado.

Mas nada disso significava algum conhecimento novo para nós. Não vimos
nada que uma centena de estudiosos mortais já não houvesse descrito.

No final, era apenas uma brincadeira para nós. E agora, quando penso
nisso, sei que fazíamos aquilo apenas porque nos mantinha juntos — nos dava
momentos de convívio que, do contrário, não teríamos tido.

Mas as ausências de Gabrielle não eram a única coisa que estava
destruindo o afeto que tínhamos um pelo outro enquanto os anos se passavam. Era
sua conduta quando estava comigo — as idéias que manifestava.

Ela ainda conservava o hábito de falar exatamente o que lhe passava pela
cabeça e mais um pouco.

Uma noite, em nossa pequena casa na Via Ghibellina, em Florença, ela
apareceu após um mês de ausência e se pôs a falar sem parar.

— Sabe, as criaturas da noite estão prontas para ter um grande líder — ela
disse. — Não um resmungão supersticioso que fique falando de velhos ritos, mas
sim um grande monarca das trevas que nos mobilize em torno de novos
princípios.

— Que princípios? — perguntei. Ignorando a pergunta, ela prosseguiu.
— Imagine — ela disse — não apenas esse modo clandestino e repugnante

de nos alimentarmos de mortais, mas algo tão grandioso quanto a Torre de Babel
antes de ser destruída pela ira de Deus. Falo de um líder instalado em um palácio



satânico que enviaria seus seguidores para virar irmão contra irmão, para fazer
com que mães matem seus filhos, para jogar no fogo todas as grandes realizações
da humanidade, para devastar a própria terra de modo que todos morram de
fome, inocentes e culpados! Causar sofrimento e caos em toda parte, e abater as
forças do bem para que os homens se desesperem. Pois bem, isto é algo que
merece ser chamado de mal. Esta é de fato a tarefa de um demônio. Nós não
somos nada, você e eu, a não ser plantas exóticas no Jardim Selvagem, como
você me disse. E o mundo dos homens não é mais nem menos do que vi em
meus livros em Auvergne, anos atrás.

Eu odiava aquela conversa. E, no entanto, estava contente por ela estar
comigo no quarto, por eu estar falando com alguém que não fosse um pobre
mortal iludido. Por eu não estar sozinho com as cartas que recebi de casa.

— Mas e quanto às suas questões estéticas? — perguntei. — Aquilo que
você explicou para Armand antes, que você queria saber por que a beleza existe
e por que continua a nos emocionar?

Ela encolheu os ombros.
— Quando o mundo dos homens sucumbir em ruínas, a beleza tomará

conta de tudo. As árvores crescerão de novo onde havia ruas; as flores irão cobrir
de novo os campos que agora não passam de um pantanal de choupanas. Este
será o propósito do mestre satânico, ver a grama selvagem e a densa floresta
cobrirem todos os vestígios das grandes cidades do passado até nada mais restar.

— E por que chamar tudo isso de satânico? — perguntei. — Por que não
chamar de caos? Pois é tudo que seria.

— Porque — ela disse — é assim que os homens chamariam. Eles
inventaram Satã, não foi? Satânico é apenas o nome que eles dão para o
comportamento daqueles que tentam perturbar a maneira sistemática com a qual
desejam viver.

— Não entendo.
— Bem, use seu cérebro sobrenatural, meu querido filho de olhos azuis e

cabelos dourados, meu belo matador de lobos. É bem possível que Deus tenha
criado o mundo tal como Armand disse.

— Foi isso que você descobriu na floresta? Foram as folhas que lhe
disseram isto? Ela riu de mim.

— Claro, Deus não é necessariamente antropomórfico — ela disse. — Ou
o que chamaríamos, em nossa vaidade e sentimentalismo colossais, de “uma
pessoa decente”. Mas é provável que exista Deus. Satã, entretanto, foi uma
invenção do homem, um nome para a força que procura derrubar a ordem
civilizada das coisas. 0 primeiro homem que fez leis, seja ele Moisés ou algum
antigo rei egípcio como Osíris, esse legislador criou o diabo. O diabo significa
aquele que tenta fazer com que você viole as leis. E nós somos verdadeiramente
satânicos no sentido de que não cumprimos nenhuma lei que proteja o homem.
Então, por que não romper de fato? Por que não fazer uma fogueira do mal para
consumir todas as civilizações da terra?

Eu estava estarrecido demais para responder.
— Não se preocupe — ela deu uma risada. — Não farei isso. Mas me

pergunto o que acontecerá nas décadas que virão. Será que alguém fará isso?



— Espero que não! — eu disse. — Ou deixe-me expressar desse modo, se
um de nós tentar, então haverá guerra.

— Por quê? Todos irão segui-lo.
— Eu não. Eu farei a guerra.
— Oh, você é divertido demais, Lestat — ela disse.
— E banal — eu disse.
— Banal! — ela desviou o olhar, olhou para o pátio lá fora, mas voltou a

olhar para mim e a cor de seu rosto se acentuou. — Derrubar todas as cidades da
terra? Eu entendi quando você chamou o Teatro dos Vampiros de banal, mas
agora está se contradizendo.

— É banal destruir alguma coisa apenas por destruir, você não acha?
— Você é impossível — ela disse. — Em algum momento do futuro

distante pode haver um líder assim. Ele reduzirá o homem à nudez e ao medo de
onde veio. E vamos nos alimentar dele, sem nenhum esforço, como sempre
fizemos, e o Jardim Selvagem, como você chama, irá cobrir o mundo.

— Eu quase desejo que alguém tente isso — eu disse. — Porque eu me
rebelaria contra ele e faria tudo para derrotá-lo. E é possível que eu fosse salvo,
poderia ser bom de novo aos meus próprios olhos, enquanto eu partisse para
salvar o homem disso.

Eu estava muito irritado. Levantei-me da cadeira e fui para o pátio. Ela veio
logo atrás de mim.

— Você apenas está repetindo o mais velho dos argumentos da cristandade
para a existência do mal — ela disse. — Ele existe para que possamos combatê-
lo e praticar o bem.

— Que coisa triste e estúpida — eu disse.
— O que não entendo em você é isso — ela disse. — Você se aferra à sua

velha crença na bondade com uma tenacidade que é virtualmente inabalável. No
entanto, você é tão bom em ser o que é! Você caça suas vítimas como um anjo
das trevas. Você mata sem piedade. Você se banqueteia a noite inteira com suas
vítimas quando quer.

— E daí? — Olhei para ela com frieza. — Eu só consigo ser bom fazendo o
mal. Ela riu.

— Eu era um bom atirador quando jovem — eu disse — um bom ator no
palco. E agora sou um bom vampiro. Isso basta para nossa compreensão da
palavra “bom”.

Depois que ela foi embora, deitei-me no chão de laje do pátio e olhei para
as estrelas no alto, pensando em todas as pinturas e esculturas que tinha visto
apenas na cidade de Florença. Eu sabia que odiava lugares onde havia apenas
árvores muito altas e, para mim, a música mais suave e mais doce era o som de
vozes humanas. Mas que importância tinha de fato o que eu pensava ou sentia?

Mas nem sempre ela me importunava com suas estranhas filosofias. Vez
por outra quando aparecia, ela falava de coisas práticas que havia aprendido. Na
verdade, era mais corajosa e mais aventureira do que eu. Ela me ensinava
coisas.

Nós podíamos dormir na terra, ela se certificaria disso antes de partirmos
da França. Caixões e sepulturas não tinham importância. E ela se descobriu



emergindo naturalmente da terra ao amanhecer, antes mesmo de despertar.
E aqueles mortais que nos encontrassem durante as horas do dia, a menos

que nos expusessem ao sol de imediato, estavam condenados. Por exemplo, ela
havia dormido no porão embaixo de uma casa abandonada nos arredores de
Palermo e, quando acordou, seus olhos e rosto estavam queimando como se
estivessem escaldados, e ela viu que sua mão direita segurava o cadáver de um
mortal que, ao que parecia, tentara perturbar seu repouso.

— Ele foi estrangulado — ela disse — e minha mão ainda estava segurando
sua garganta. E meu rosto fora queimado pela pouca luz que penetrava através
da porta aberta.

— E se houvesse vários mortais? — perguntei um tanto quanto fascinado
por ela. Ela balançou a cabeça e encolheu os ombros. Agora sempre dormia na
terra, não em porões ou caixões. Ninguém jamais iria perturbar seu descanso de
novo. Isso não tinha importância para ela.

Eu não disse isso a ela, mas acreditava que havia um certo encanto em
dormir na cripta. Um certo fascínio em se levantar do túmulo. Na verdade, eu
estava indo para o extremo oposto, no sentido de que mandava fazer ataúdes sob
encomenda para mim nos lugares onde permanecíamos e não dormia em
cemitérios ou igrejas, como era nosso costume mais comum, mas em
esconderijos dentro da casa.

Não posso dizer que ela não prestava atenção quando eu lhe contava essas
coisas. Às vezes me ouvia com paciência. Ela ouviu quando descrevi as grandes
obras de arte que havia visto no museu do Vaticano, ou os corais que ouvira na
catedral, ou os sonhos que tive na última hora antes de acordar, sonhos que
pareciam ser provocados pelos pensamentos dos mortais que passavam por meu
refúgio. Mas talvez ela só estivesse observando meus lábios se mexerem. Quem
poderia dizer? E depois ela se ia de novo sem qualquer explicação, e eu
caminhava sozinho nas ruas, murmurando em voz alta para Marius e
escrevendo para ele as longas e longas mensagens que às vezes levava a noite
inteira para completar.

O que eu queria dela? Que fosse mais humana, que fosse igual a mim? As
previsões de Armand me obcecavam. E como podia ela não pensar nelas? Ela
devia saber o que estava acontecendo, que estávamos ficando ainda mais
distantes, que meu coração estava sofrendo e que eu era orgulhoso demais para
dizer isso a ela.

— Por favor, Gabrielle, não consigo suportar a solidão! Fique comigo.
Quando deixamos a Itália, eu estava fazendo pequenos jogos perigosos com

os mortais. Eu via um homem, ou uma mulher — um ser humano que me
parecesse perfeito em termos espirituais — e começava a segui-lo por toda parte.
Eu fazia isto talvez durante uma semana, depois por um mês, às vezes ainda
mais tempo que isso. Eu me apaixonava pelo ser. Imaginava amizade,
conversas, uma intimidade que jamais poderíamos ter. Em algum momento
mágico e imaginário, eu diria: “Mas você sabe o que sou”, e aquele ser humano
com suprema compreensão espiritual diria: “Sim, sei. E compreendo.”

Absurdo, de fato. Muito parecido com o conto de fadas em que a princesa
dá seu amor desinteressado ao príncipe enfeitiçado, que volta a ser ele mesmo e



não mais o monstro. Só que nesse conto de fadas vampiresco, eu me converteria
em meu amante mortal. Nós nos tornaríamos um único ser, e eu seria carne e
sangue de novo.

Idéia adorável esta. Só que comecei a pensar cada vez mais nas
advertências de Armand, que eu utilizaria outra vez os Poderes das Trevas pelas
mesmas razões que tinha feito antes. E parei de vez com esse joguinho. Voltei a
caçar com toda a antiga vingança e crueldade, e não eram apenas os malfeitores
que eu abatia.

Na cidade de Atenas escrevi a seguinte mensagem para Marius:
Não sei por que continuo. Não busco a verdade. Não acredito nela. Não espero

que você me revele nenhum antigo segredo, o que quer que ele possa ser. Mas acredito
em algo. Talvez simplesmente na beleza do mundo no qual perambulo ou na própria
vontade de viver. Esse dom me foi dado cedo demais. Foi dado sem nenhuma boa
razão. E já na idade de trinta anos mortais, começo a compreender por que tantos de
nossa espécie disperdiçaram-no, desistiram dele. No entanto, eu continuo. E procuro
por você.

Não sei por quanto tempo eu poderia ter vagado pela Europa e pela Ásia
desse modo. Com todas as minhas queixas sobre a solidão, eu estava acostumado
com tudo aquilo. E havia novas cidades, assim como havia novas vítimas, novas
línguas e nova música para ouvir. Qualquer que fosse a minha dor, eu
concentrava minha mente em um novo destino. Queria conhecer enfim todas as
cidades da terra, até mesmo as remotas capitais da Índia e da China, onde os
objetos mais simples pareceriam estranhos e as mentes que eu penetrasse seriam
tão estranhas quanto as de criaturas de um outro mundo.

Mas à medida que íamos para o sul, de Istambul para a Ásia Menor,
Gabrielle sentia ainda mais fortemente o fascínio daquela terra nova e estranha,
de modo que poucas vezes estava a meu lado.

E as coisas estavam chegando num clímax horrível na França, não apenas
no mundo mortal com o qual eu ainda me afligia, mas também para os vampiros
do teatro.
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Antes de deixar a Grécia, já estava ouvindo, de conversas com viajantes

ingleses e franceses, notícias perturbadoras sobre os problemas na terra natal. E
quando cheguei ao hotel dos europeus, em Ancara, havia um enorme maço de
cartas esperando por mim. Roget havia transferido todo meu dinheiro para fora
da França, depositando-o em bancos estrangeiros. “Você não deve pensar em
voltar a Paris”, ele escreveu. “Aconselhei a seu pai e seus irmãos que se
mantenham fora de toda controvérsia. 0 clima aqui não está para monarquistas.”

As cartas de Eleni falavam, a seu próprio modo, das mesmas coisas:
“As platéias querem ver a aristocracia representando papel de boba. Nossa

pequena peça mostrando uma desajeitada rainha marionete que é pisoteada sem
misericórdia pela tropa indiferente de soldados marionetes que ela procura
comandar arrancou risadas e gritos altos.

O clero também é objeto de escárnio. Em outra peça, temos um padre



arrogante que chega para castigar um grupo de marionetes dançarinas, por causa
de sua conduta indecente. Mas, coitado, o mestre das dançarinas, que na verdade
é um diabo de chifres vermelhos, transforma o desditado clérigo num lobisomem,
que termina seus dias preso numa jaula dourada pelas moças sorridentes.

Tudo isso é obra do gênio de Nosso Divino Violinista, mas agora
precisamos ficar com ele durante todo o tempo em que está desperto. Para forçá-
lo a escrever, nós o amarramos na cadeira. Colocamos tinta e papel à sua frente.
E, se isto não tem êxito, nós o fazemos ditar enquanto escrevemos as peças.

Ele se dirige aos transeuntes nas ruas e lhes fala apaixonadamente que
existem horrores neste mundo com os quais eles nem sonham. E, eu lhe
asseguro, se Paris não estivesse tão ocupada lendo os panfletos que denunciam a
rainha Maria Antonieta, a essa altura já nos teria destruído a todos. Nosso Amigo
Mais Velho se torna mais irritado a cada noite que passa.”

Claro que escrevi para ela no mesmo instante, pedindo que fosse paciente
com Nicki, que tentasse ajudá-lo naqueles primeiros anos. “Com certeza, ele
pode ser influenciado”, eu disse. E pela primeira vez perguntei: “Teria eu o poder
de alterar as coisas se retornasse?” Fitei aquelas palavras durante um longo
tempo antes de assinar meu nome. Minhas mãos estava tremendo. Em seguida,
lacrei a carta e postei-a de imediato.

Como podia eu retornar? Solitário como estava, não conseguia suportar a
idéia de regressar a Paris, de ver aquele pequeno teatro outra vez. E o que faria
por Nicolas quando chegasse lá? A advertência que Armand fizera tempos atrás
ainda ressoava em meus ouvidos.

Na verdade, parecia que, onde quer que eu estivesse, Armand e Nicki
estavam sempre comigo; Armand cheio de advertências e previsões sombrias, e
Nicolas escarnecendo de mim com o pequeno milagre do amor transformado
em ódio.

Nunca precisara de Gabrielle tanto como agora. Mas já há bastante tempo
ela se distancia de mim em nossa viagem. De vez em quando, eu me lembrava
de como eram as coisas antes de partirmos de Paris. Mas já não esperava mais
coisa alguma dela.

A resposta de Eleni me aguardava em Damasco.
“Ele o despreza tanto como antes. Quando sugerimos que talvez ele

devesse ir procurá-lo, ele caiu na risada. Conto-lhe essas coisas não para
atormentá-lo, mas para que saiba que fizemos o máximo para proteger essa
criança, que jamais deveria ter se tornado Filho das Trevas. Ele está dominado
por seus poderes, deslumbrado e enlouquecido por sua visão. Já vimos tudo isso
antes, bem como seu triste fim.

No entanto, ele escreveu sua melhor peça no mês passado. As marionetes
dançarinas, sem fios dessa vez, são atacadas, na flor da juventude, por uma
pestilência e colocadas para repousar sob lápides e coroas de flores. O padre
chora diante de seus túmulos antes de ir embora. Mas um jovem violinista
mágico chega no cemitério. E com sua música faz com que se levantem. Elas
saem de suas sepulturas como vampiros vestidos com mantos de seda preta e
fitas de cetim preto, dançando alegremente enquanto seguem o violinista em
direção a Paris, um cenário lindamente pintado. A multidão chega a urrar. Digo-



lhe que poderíamos nos banquetear com as vítimas mortais no palco, e os
parisienses, pensando que tudo fosse a mais inusitada ilusão, apenas aplaudiriam.”

Havia também uma carta assustadora de Roget.
Paris estava sob o domínio da loucura revolucionária. O rei Luís havia sido

forçado a reconhecer a Assembléia Nacional. Pessoas de todas as classes se
uniam contra ele como nunca antes. Roget enviara um mensageiro ao sul para
ver minha família e tentar avaliar por si mesmo o estado de espírito
revolucionário no campo.

Respondi ambas as cartas com a previsível preocupação e toda a previsível
sensação de importância.

Mas enquanto despachava meus pertences para o Cairo, senti um pânico
de que todas aquelas coisas das quais eu dependia corriam perigo. Por fora eu
não mudara e continuava com meu disfarce de cavalheiro viajante; por dentro, o
demônio caçador das ruelas estreitas estava calado e secretamente perdido.

Claro que eu disse para mim mesmo que era importante ir para o sul, para
o Egito que era um país de antiga grandeza e maravilhas eternas, que o Egito me
encantaria e me faria esquecer de tudo que estava acontecendo em Paris, coisas
nas quais não poderia intervir.

Mas havia uma idéia em minha mente. O Egito, mais do que qualquer
outro país no mundo inteiro, era um lugar apaixonado pela morte.

Finalmente, Gabrielle emergiu do deserto da Arábia como um espírito e
juntos içamos as velas.

Levamos quase um mês para chegar ao Cairo e, quando encontrei meus
pertences esperando por mim no hotel dos europeus, havia um estranho pacote
entre eles.

Reconheci de imediato a caligrafia de Eleni, mas não consegui imaginar
por que ela haveria de me enviar um pacote e fiquei olhando para ele durante
quinze minutos, a mente tão vazia como nunca.

Não havia nenhuma palavra de Roget.
Por que Roget não havia escrito para mim, eu pensei. O que era aquele

pacote? Por que estava ali?
Por fim me dei conta de que ficara uma hora sentado naquele quarto cheio

de baús e caixotes embalados, olhando para um pacote, e que Gabrielle que
ainda não achara conveniente desaparecer, ficara ali me observando.

— Você vai sair? — eu sussurrei.
— Se você quiser — ela disse.
Era importante abrir aquilo, sim, abrir e descobrir o que era. No entanto,

pareceu-me tão importante quanto olhar para aquele quartinho simples e sem
graça e imaginar que era um quarto na estalagem de Auvergne.

— Tive um sonho com você — eu disse em voz alta, olhando de soslaio
para o pacote. — Sonhei que estávamos andando juntos pelo mundo, você e eu, e
que ambos estávamos serenos e fortes. Sonhei que nos alimentávamos dos
malfeitores, como Marius se alimentava, e que quando olhávamos em volta de
nós mesmos, sentíamos temor e pesar pelos mistérios que contemplávamos. Mas
éramos fortes. Nós continuaríamos para sempre. E conversávamos. “Nossa
conversa” não tinha fim.



Abri o pacote e vi que continha o estojo do violino Stradivarius.
Quis dizer alguma coisa outra vez, apenas para mim mesmo, mas minha

garganta se fechou. E minha mente não poderia completar as palavras por si
mesma. Estendi a mão para pegar a carta que deslizou por cima da madeira
polida.

“Aconteceu o pior, como eu temia. Nosso Amigo Mais Velho,
enlouquecido pelos excessos de Nosso Violinista, finalmente aprisionou-o na sua
antiga torre. E embora tenha recebido o violino em sua cela, suas mãos foram
cortadas.

Mas entenda que, em nosso caso, tais apêndices sempre podem ser
restaurados. E os apêndices em questão foram guardados por Nosso Amigo Mais
Velho, que não permitiu nenhum alimento para nosso ferido durante cinco noites.

Por fim, toda a trupe persuadiu Nosso Amigo Mais Velho a soltar N. e
devolver-lhe tudo que era seu, o que foi feito.

Mas N., enlouquecido pela dor e fome — pois isto pode alterar o
temperamento por completo — entrou num silêncio irrompível e permaneceu
assim por um considerável espaço de tempo.

Depois ele nos procurou apenas para nos dizer que, à maneira de um
mortal, ele havia colocado em ordem seus negócios. Nós tínhamos uma pilha de
peças recém-escritas. E nós devíamos convocar para ele, em algum lugar no
campo, o antigo Sabá com sua habitual fogueira. Se não fizéssemos isto, então ele
transformaria o teatro em sua pira funerária.

Nosso Amigo Mais Velho jurou solenemente que sua vontade seria
cumprida e jamais se viu um Sabá como aquele, pois creio que todos parecíamos
muito mais diabólicos com nossas perucas e trajes finos, nossas roupas de dança
de vampiro com mantos negros, formando o velho círculo, cantando os velhos
cânticos com bravata de ator.

'Nós devíamos ter feito no bulevar', ele disse. 'Mas aqui está, envie isto para
meu criador', e colocou o violino em minhas mãos. Começamos a dançar, todos
nós, para produzir o costumeiro frenesi, e creio que nunca ficamos tão
comovidos, tão aterrorizados, e tão tristes. Ele se atirou nas chamas.

Sei que esta notícia vai afetá-lo. Mas entenda que fizemos tudo que
podíamos para evitar o que aconteceu. Nosso Amigo Mais Velho estava
amargurado e magoado. E creio que você deveria saber que, quando retornamos
de Paris, descobrimos que N. ordenara que o teatro fosse chamado oficialmente
de Teatro dos Vampiros, e estas palavras já haviam sido pintadas na fachada.
Como suas melhores peças sempre incluíram vampiros, lobisomens e outras
criaturas sobrenaturais, o público acha o novo título muito divertido, e ninguém se
mexeu para mudá-lo. É simplesmente inteligente na Paris de hoje.”

Horas mais tarde, quando enfim desci as escadas que davam para a rua, vi
um adorável e pálido fantasma nas sombras — a imagem do jovem explorador
francês com enlameada roupa de linho branco e botas de couro marrom, chapéu
de palha caído sobre os olhos.

Eu sabia quem ela era, claro, e que um dia fomos apaixonados um pelo
outro mas naquele momento isso pareceu algo difícil de ser lembrado, ou mesmo
acreditado.



Creio que eu quis dizer alguma coisa cruel para ela, para feri-la e afastá-la.
Mas quando ela apareceu ao meu lado e caminhou comigo, eu não disse nada.
Apenas dei a carta a ela de modo que não tivéssemos que falar. Ela leu-a,
guardou-a, em seguida pôs o braço em volta de mim da maneira como
costumava fazer muito tempo atrás e nós caminhamos juntos pelas ruas escuras.

Cheiro de morte e de comida no fogo, de areia e de esterco de camelo.
Cheiro do Egito. Cheiro de um lugar que permanece o mesmo por seis mil anos.

— O que posso fazer por você, meu querido? — ela sussurrou.
— Nada — eu disse.
Fora eu quem o criara, quem o seduzira, quem o transformara no que ele

era e o deixara lá. Fora eu quem subvertera o caminho que sua vida poderia ter
tomado. E assim, em sombria obscuridade, removida de seu curso humano, ela
chegara ao fim.

Mais tarde, ela permaneceu em silêncio enquanto eu escrevia minha
mensagem a Marius na parede de um antigo templo. Contei sobre o fim de
Nicolas, o violinista do Teatro dos Vampiros, e esculpi minhas palavras tão
profundamente quanto qualquer artesão egípcio poderia ter feito. Um epitáfio
para Nicki, um marco no esquecimento, que ninguém jamais poderia ler ou
compreender.

Era estranho tê-la ali. Estranho tê-la ao meu lado hora após hora.
— Você não vai voltar para a França, vai? — ela perguntou no final. —

Não vai voltar por causa do que ele fez?
— As mãos? — eu perguntei. — A amputação das mãos?
Ela olhou para mim e seu rosto tornou-se liso, como se algum choque

houvesse tirado toda sua expressão. Mas ela sabia. Havia lido a carta. O que a
chocava? A maneira como eu disse, talvez.

— Você achava que eu voltaria para me vingar?
Ela assentiu insegura. Não queria pôr a idéia em minha cabeça.
— Como eu poderia fazer? — eu disse. — Seria hipocrisia, não seria,

quando deixei Nicolas lá contando com todos para fazer o que tivesse que ser
feito?

As mudanças em seu rosto eram sutis demais para serem descritas. Eu não
gostava de vê-la tão perturbadora. Não era do seu feitio.

— O fato é que o pequeno monstro estava tentando ajudar quando fez isso,
você não acha, quando amputou as mãos. Deve ter sido muito problemático para
ele, de fato, quando podia ter destruído Nicki com toda facilidade, sem hesitar.

Ela concordou com um aceno de cabeça, mas parecia desconsolada e, por
sorte ou má sorte, linda, também.

— Também achei isso — ela disse. — Mas pensei que você não
concordaria.

— Oh, sou monstro o bastante para compreender — eu disse. — Você se
lembra do que me disse anos atrás, antes de sairmos de casa? Você disse no
mesmo dia em que ele subiu a montanha com os mercadores para me entregar a
capa vermelha. Disse que o pai dele estava tão furioso por causa do violino que
ameaçava quebrar suas mãos. Você acha que nós encontramos nosso destino,
seja lá como for, não importa o que aconteça? Quero dizer, você acha que



mesmo como imortais seguimos um caminho que já estava determinado para
nós quando estávamos vivos? Imagine, o mestre da congregação cortar as mãos
dele.

Nas noites seguintes, ficou claro que ela não queria deixar-me sozinho. E eu
sentia que ela teria ficado por causa da morte de Nicki, não importava o lugar
onde estivéssemos. Mas teve importância o fato de estarmos no Egito. Ajudou o
fato de ela amar aquelas ruínas e aqueles monumentos como jamais amara
outros.

Talvez as pessoas tivessem de estar mortas há seis mil anos para que ela as
amasse. Pensei em dizer isso, para provocá-la um pouco, mas o pensamento
apenas veio e se foi. Aqueles monumentos eram tão velhos quanto as montanhas
que ela amava. O Nilo havia corrido na imaginação do homem desde a aurora
dos tempos históricos.

Escalamos juntos as pirâmides, subimos nos braços da gigantesca Esfinge.
Corremos sobre inscrições em antigos fragmentos de pedra. Estudamos as
múmias que podiam ser compradas de ladrões por uma ninharia, peças de antiga
joalheria, cerâmicas, vidros. Deixamos a água do rio escorrer por nossos dedos,
e caçamos juntos nas minúsculas ruas do Cairo, fomos a bordéis onde sentamos
em almofadas e assistimos rapazes dançarem, ouvindo músicos tocarem uma
acalorada música erótica que abafava por pouco tempo o som de um violino que
estava sempre em minha cabeça.

Eu me vi dançando selvagemente no ritmo daqueles sons exóticos, imitando
as ondulações daqueles que me incitavam, enquanto eu perdia toda a noção do
tempo ou a razão com o lamento de trombetas e o dedilhar de alaúdes.

Gabrielle ficou sentada quieta, sorrindo, com a aba de seu sujo chapéu de
palha branco caída sobre os olhos. Não conversávamos mais. Ela era apenas
uma beldade pálida e felina, com as faces sujas de terra, que se deixava levar a
meu lado através da noite interminável. Com o casaco apertado por um grosso
cinto de couro, os cabelos formando uma trança que descia pelas costas, ela
caminhava com postura de rainha e languidez de vampira, com a curva de seu
rosto luminosa na escuridão, a pequena boca como um botão de rosa vermelha.
Encantadora e, sem dúvida, em pouco tempo iria embora de novo.

No entanto, ela ficou comigo mesmo quando aluguei uma pequena e
suntuosa casa que pertencera a um nobre mameluco, com esplêndido assoalho
de azulejos e primorosos toldos pendurados pelo teto. Ela até me ajudou a encher
o pátio com buganvílias, palmeiras e todo tipo de plantas tropicais até se tornar
uma pequena selva verdejante. Trouxe gaiolas com papagaios, tentilhões e
magníficos canários.

Ela até mostrava-se solidária quando eu me queixava de que não havia
cartas de Paris e que estava louco por notícias.

Por que Roget não me escrevia? Teria Paris sucumbido ao clima de revolta
e ações violentas? Bem, isso jamais alcançaria minha distante família
provinciana, alcançaria? Mas teria acontecido alguma coisa com Roget? Por que
ele não escrevia?

Ela me pediu para subir o rio com ela. Eu queria esperar por cartas,
indagar a viajantes ingleses. Mas concordei. Afinal de contas, era realmente



notável que ela desejasse que eu fosse junto. À sua maneira, estava preocupada
comigo.

Percebi que ela passara a se vestir com novas túnicas de linho branco e
culotes apenas para me agradar. Por minha causa, ela escovava seus cabelos
longos.

Mas não importava, afinal de contas. Eu estava mergulhando em profundo
desânimo e sabia disso. Eu estava à deriva no mundo, como se estivesse num
sonho.

Parecia muito natural e sensato que eu visse à minha volta uma paisagem
que era a mesma há milhares de anos, quando os artistas a pintaram nas paredes
de túmulos reais. Natural que as palmeiras ao luar parecessem exatamente
como naquela época. Natural que o camponês retirasse a água do rio da mesma
maneira que fazia então. E que as vacas que ele levava para beber água também
fossem as mesmas.

Visões do mundo em seu começo.
Teria Marius deixado suas marcas naquelas areias?
Perambulamos pelo gigantesco templo de Ramsés, encantados com as

milhões e milhões de minúsculas pinturas entalhadas nas paredes. Fiquei
pensando em Osíris, mas as pequenas figuras eram estranhas. Vagamos pelas
ruínas de Luxor. Descemos juntos do rio sob a luz das estrelas.

No caminho de volta ao Cairo, quando chegamos nos grandes Colossos de
Memnon, ela contou num sussurro apaixonado que os imperadores romanos
tinham viajado para se maravilharem com aquelas estátuas, da mesma maneira
que nós.

— Já eram antigas na época dos Césares — ela disse, enquanto andávamos
em nossos camelos peia areia fria.

O vento não estava tão forte quanto podia estar naquela noite. Podíamos ver
claramente as figuras de pedra contra o pano de fundo formado pelo profundo
azul do céu. Com os rostos destruídos, elas pareciam mesmo assim estar olhando
para a frente, testemunhas mudas da passagem do tempo, cuja imobilidade me
deixava triste e temeroso.

Eu sentia a mesma admiração que sentira diante das pirâmides. Antigos
deuses, antigos mistérios. Fazia aumentar os calafrios. E, no entanto, o que eram
aquelas figuras agora a não ser sentinelas sem rosto, governantes de um deserto
interminável?

— Marius — sussurrei para mim mesmo. — Você viu estas? Algum de nós
vai durar tanto tempo assim?

Mas meu devaneio foi interrompido por Gabrielle. Ela queria desmontar e
caminhar o resto do trajeto até as estátuas. Concordei, embora realmente não
soubesse o que fazer com aqueles enormes camelos malcheirosos e cabeçudos,
como fazer para que se ajoelhassem e tudo mais.

Ela conseguiu. E os deixou esperando por nós e nós fomos andando pela
areia.

— Venha comigo para a África, para as selvas — ela disse. Seu rosto
estava sério, a voz suave como nunca.

Não respondi por um momento. Alguma coisa em seu jeito me deixou



alarmado. Ou pelo menos pareceu que eu deveria ter ficado alarmado.
Eu devia ter ouvido um som tão agudo quanto o repicar matinal dos Sinos

do Inferno.
Eu não queria ir para as selvas da África. E ela sabia disto. Estava ansioso à

espera de notícias de minha família por parte de Roget, e pretendia conhecer as
cidades do Oriente, seguir pela índia até a China e depois ao Japão.

— Compreendo o modo de vida que você escolheu — ela disse. — E passei
a admirar a perseverança com que você o persegue, você sabe disso.

— Posso dizer o mesmo de você — eu disse um tanto quanto amargurado.
Ela parou.

Estávamos tão próximos das estátuas colossais quanto se podia chegar,
imagino. E a única coisa que impedia de eu me sentir esmagado por elas era o
fato de não haver nada por perto que servisse como referência para avaliar suas
proporções. 0 céu acima era tão imenso quanto elas, as areias intermináveis, as
estrelas incontáveis e brilhantes erguendo-se para sempre no alto.

— Lestat — ela disse devagar, medindo as palavras — estou pedindo que
você tente, apenas uma vez, andar pelo mundo como eu.

A luz da lua refletia nela, mas o chapéu sombreava seu pequeno rosto
branco e anguloso.

— Esqueça a casa no Cairo — ela disse de repente, diminuindo o tom de
sua voz, como se por respeito pela importância do que disse. — Abandone todos
os seus objetos de valor, suas roupas, as coisas que o vinculam à civilização.
Venha comigo para o sul, rio acima para a África. Viaje comigo do modo como
viajo.

Ainda não respondi. Meu coração estava acelerado.
Ela murmurou suavemente à meia-voz que iríamos ver as tribos secretas

da África, desconhecidas para o mundo. Enfrentaríamos crocodilos e leões com
nossas mãos nuas. Podíamos descobrir a própria nascente do Nilo.

Comecei a tremer no corpo inteiro. Era como se a noite estivesse cheia de
ventos uivantes. E não houvesse nenhum lugar para ir.

Você está dizendo que vai me abandonar para sempre se eu não for j unto.
É isso?

Ergui os olhos para aquelas estátuas aterradoras. Creio que disse:
— Quer dizer que chegamos neste ponto.
E foi por esse motivo que ela ficou junto de mim, foi por isso que fez tantas

pequenas coisas para me agradar, foi por isso que estávamos juntos agora. Não
tinha nada a ver com a partida de Nicki para a eternidade. Era uma outra partida
que a preocupava agora.

Ela sacudiu a cabeça como se estivesse ponderando, refletindo no que iria
dizer. Ela descreveu com voz calada para mim o calor das noites tropicais, mais
úmido e mais doce do que aquele calor.

— Venha comigo, Lestat — ela disse. — De dia durmo nas areias. De
noite me movimento como se pudesse voar de verdade. Não preciso de nome.
Não deixo pegadas. Quero descer até o sul da África. Serei uma deusa para
minhas vítimas.

Ela aproximou-se, deslizou o braço em torno de meu ombro e pressionou os



lábios em meu rosto, e eu vi o brilho profundo de seus olhos por baixo da aba de
seu chapéu. E o luar congelava sua boca.

Eu me ouvi suspirar. Sacudi a cabeça.
— Não posso e você sabe disso — eu disse. — Não posso fazê-lo assim

como você não pode ficar comigo.
Durante todo o caminho de volta ao Cairo, fiquei pensando nisso, no que

me aconteceu naqueles momentos dolorosos. No que eu sabia, mas não disse
enquanto ficamos na areia diante dos Colossos de Memnon.

Ela já estava perdida para mim! Há anos. Tive consciência disso quando
desci as escadas do quarto onde chorara a morte de Nicki e a vi esperando por
mim.

Tudo havia sido dito, de uma forma ou de outra, na cripta debaixo da torre
anos atrás. Ela não podia me dar aquilo que eu queria dela. Não havia nada que
eu pudesse fazer para torná-la aquilo que ela não seria. E o mais
verdadeiramente terrível: ela não queria de fato nada de mim!

Estava pedindo para eu acompanhá-la porque se sentia obrigada a fazê-lo.
Piedade, tristeza — talvez também por isso. Mas o que ela queria mesmo era
ficar livre.

Ela ficou comigo enquanto retornávamos para a cidade. Não fez nem disse
nada.

E eu estava afundando ainda mais, em silêncio, aturdido, sabendo que em
pouco tempo receberia outro golpe terrível. Havia a consciência e o horror. Ela
dirá seu adeus e eu não posso impedir. Quando começo a perder meus sentidos?
Quando começo a chorar de maneira incontrolável?

Não agora.
Quando acendemos os lampiões da pequena casa, as cores me agrediram

— tapetes persas cobertos de flores delicadas, os toldos tecidos com um milhão
de minúsculos espelhos, a plumagem brilhante dos pássaros agitados.

Procurei por alguma correspondência de Roget, mas não havia nada e, de
repente, fiquei furioso. Com certeza, ele teria escrito a esta altura. Eu tinha de
saber o que estava acontecendo em Paris! Depois fiquei com medo.

— Que diabos está acontecendo na França? — eu murmurei. — Terei de ir
encontrar outros europeus. Os ingleses, eles sempre têm informações. Eles
arrastam o maldito chá indiano e o Times de Londres para todos os lugares aonde
vão.

Eu estava enfurecido por vê-la parada ali tão quieta. Era como se alguma
coisa estivesse acontecendo no quarto — aquela horrível sensação de tensão e
expectativa que eu conhecera na cripta antes que Armand nos contasse sua longa
história.

Mas nada estava acontecendo, só que ela estava prestes a me abandonar
para sempre. Prestes a entrar no tempo para sempre. E como iríamos nos
encontrar de novo?

— Que droga — eu disse. — Esperava uma carta.
Nenhum criado. Eles não sabiam quando voltaríamos. Eu queria mandar

alguém contratar músicos. Acabara de me alimentar, estava quente e disse para
mim mesmo que queria dançar.



De repente, ela rompeu seu silêncio. Começou a se mover de um modo
bastante determinado. Foi para o pátio caminhando numa linha reta incomum.

Eu observei-a ajoelhar-se ao lado do pequeno lago. Levantou ali dois blocos
do piso, retirou um pacote, limpou a terra arenosa dele e levou-o para mim.

Antes mesmo que ela o colocasse à luz, eu vi que era de Roget. Chegara
antes de termos subido o Nilo, e ela escondera!

— Mas por que você fez isso?! — eu disse.
Estava furioso. Arranquei o pacote de suas mãos e coloquei-o sobre a

escrivaninha.
Fiquei encarando-a, odiando-a, odiando-a como nunca antes. Nem mesmo

no egoísmo da infância eu a tinha odiado tanto como agora.
— Por que você escondeu isto de mim? — eu disse.
— Porque queria ter uma chance! — ela sussurrou.
Seu queixo estava tremendo. O lábio inferior tremia e eu vi as lágrimas de

sangue.
— Mas mesmo sem isto — ela disse —, você fez sua escolha.
Peguei o pacote e rasguei-o. A carta deslizou para fora, junto com recortes

dobrados de um jornal inglês. Desdobrei a carta, as mãos tremendo, e comecei a
ler:

“Monsieur, como já deve saber a esta altura, no dia 14 de julho o povo
enfurecido atacou a Bastilha. A cidade está um caos. Há tumultos por toda a
França. Durante meses procurei em vão entrar em contato com sua gente, para
tirá-los do país em segurança, se pudesse.

Mas na última segunda-feira recebi a informação de que os camponeses e
arrendatários se rebelaram contra a casa de seu pai. Seus irmãos, suas esposas e
filhos, e todos os que tentaram defender o castelo foram assassinados antes que
ele fosse saqueado. Só seu pai escapou.

Servos leais conseguiram escondê-lo durante o sítio e mais tarde o levaram
para a costa. Ele está, neste exato momento, na cidade de Nova Orleans, na
antiga colônia francesa da Louisiana. E pede que você vá socorrê-lo. Está
desgostoso e entre estranhos. Ele suplica que você vá.”

Havia mais. Desculpas, promessas, detalhes... tudo parecia sem sentido.
Depositei a carta em cima da escrivaninha. Fiquei olhando para a madeira

e o círculo de luz formado pelo lampião.
— Não vá até ele — ela disse.
Sua voz soou pequena e insignificante diante do silêncio. O silêncio era

como um imenso grito.
— Não o procure — ela disse de novo.
As lágrimas formaram listras em seu rosto como pintura de palhaço, duas

longas correntes vermelhas que desciam de seus olhos.
— Vá embora — eu sussurrei.
As palavras dissiparam-se e de repente minha voz cresceu de novo.
— Vá embora — eu disse.
E mais uma vez minha voz não se deteve. Ela simplesmente continuou ali

até eu dizer de novo as palavras com uma violência cortante: — VÁ EMBORA!
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Tive um sonho com minha família. Estávamos todos nos abraçando. Até

mesmo Gabrielle estava lá, num vestido de veludo. O castelo estava enegrecido,
todo queimado. Os tesouros que eu depositara estavam derretidos ou
transformados em cinzas. Sempre se volta às cinzas. Mas o velho ditado fala
mesmo de cinzas às cinzas, ou do pó ao pó?

Não tinha importância. Eu havia retornado e transformado todos em
vampiros, e lá estávamos nós, a Casa de Lioncourt, beldades de rostos pálidos,
inclusive o bebê vampiro que estava deitado no berço, a mãe inclinando-se para
dar-lhe o rato cinzento de rabo comprido com o qual ele iria alimentar-se.

Ríamos e nos beijávamos enquanto andávamos pelas cinzas, meus pálidos
irmãos, suas mulheres pálidas, as crianças fantasmagóricas conversando sobre
vítimas, meu pai cego que se ergueu como uma figura bíblica e gritou:

— EU POSSO VER!
Meu irmão mais velho pôs o braço em volta de mim. Parecia maravilhoso

vestido com roupas decentes. Nunca o vira parecer tão bem, e o sangue de
vampiro deixou sua expressão tão delgada e espiritual.

— Você sabe que foi ótimo você ter vindo para nos dar o Dom das Trevas
— disse ele dando uma risada alegre.

— O Poder das Trevas, querido, o Poder das Trevas — disse sua mulher.
— Porque se não fizesse isso — ele prosseguiu —, ora, todos estaríamos

mortos.
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A casa estava vazia. Os baús haviam sido despachados. O navio deixaria

Alexandria em duas noites. Apenas uma valise pequena ficou comigo. A bordo
do navio, o filho do marquês deveria trocar de roupa de vez em quando. E, é
claro, o violino. Gabrielle estava parada junto à entrada do jardim, esbelta, as
pernas compridas, formando belos ângulos com suas roupas de algodão branco, o
chapéu na cabeça, como sempre, os cabelos soltos.

Seriam para mim os longos cabelos soltos?
Minha aflição estava aumentando, uma maré que incluía todas as perdas,

os mortos e os imortais.
Mas ela desapareceu e retornou a sensação de estar afundando, a sensação

do sonho no qual navegamos com ou sem vontade.
Ocorreu-me que seus cabelos podiam ser descritos como uma chuva de

ouro, que toda a antiga poesia faz sentido quando se olha para alguém a quem se
amou. Adoráveis os ângulos de seu rosto, aquela boca pequena e implacável.

— Diga-me o que você precisa de mim, mãe — eu disse, tranqüilo.
Civilizado aquele aposento. Escrivaninha. Lampião. Cadeira. Todos os meus
pássaros de cores brilhantes se foram, provavelmente colocados à venda no
bazar. Papagaios africanos de cor cinza que vivem tanto quanto o homem. Nicki
vivera até a idade de trinta anos.

— Precisa de dinheiro ou de mim?



Um intenso e lindo rubor em seu rosto, nos olhos um brilho de luz em
movimento — azul e violeta. Por um momento, ela pareceu humana. Nós bem
podíamos estar em seu quarto em casa. Livros, as paredes úmidas, o fogo. Seria
ela humana então?

Por um instante, a aba do chapéu cobriu seu rosto por completo quando ela
inclinou a cabeça. Inexplicavelmente, ela perguntou:

— Mas aonde você vai?
— Para uma pequena casa na rua Dumaine, na antiga cidade francesa de

Nova Orleans — respondi com frieza, de maneira precisa. — E depois que ele
morrer e estiver em paz, não tenho a menor idéia.

— Você não pode estar falando sério — ela disse.
— Tenho passagem reservada no próximo navio que sai de Alexandria —

eu disse. — Irei para Nápoles, depois seguirei para Barcelona. Partirei de Lisboa
para o Novo Mundo.

Seu rosto pareceu estreitar-se, suas feições se aguçaram. Seus lábios
moveram-se apenas um pouco, mas ela não disse coisa alguma. Depois vi as
lágrimas brotando em seus olhos e senti sua emoção, como se tivesse saído dela
para me tocar. Desviei o olhar, ocupei-me com alguma coisa na escrivaninha,
depois simplesmente mantive as mãos paradas para que não tremessem. Pensei:
estou contente porque Nicki levou suas mãos para o fogo com ele, porque se não
o tivesse feito, eu teria que voltar a Paris para pegá-las antes de poder continuar.

— Mas você não pode estar indo para ele! — ela sussurrou. Ele? Oh. Meu
pai.

— O que importa? Estou indo! — eu disse.
Ela fez um leve gesto de negação com a cabeça. Depois chegou perto da

escrivaninha. Seu andar era mais leve do que o de Armand.
— Alguém de nossa espécie já fez essa travessia? — ela perguntou à meia-

voz.
— Não que eu saiba. Em Roma dizem que não.
— Talvez não possa ser feita esta travessia.
— Ela pode ser feita. Você sabe que pode.
Nós havíamos singrado os mares antes em nossos caixões forrados de

cortiça. Pobre do coitado que viesse me incomodar.
Ela aproximou-se ainda mais e baixou os olhos para mim. E a dor que havia

em seu rosto já não podia mais ser dissimulada. Ela estava encantadora. Por que
nunca a vesti com vestidos de baile, chapéus emplumados e pérolas?

— Você sabe onde me encontrar — eu disse, mas a amargura de meu tom
de voz parecia duvidar disso. — Os endereços de meus bancos em Londres e
Roma. Esses bancos já tiveram uma vida tão longa quanto a dos vampiros. Eles
sempre estarão lá. Você sabe tudo isso, sempre soube...

— Pare — ela disse à meia-voz. — Não diga essas coisas para mim.
Que mentira era tudo aquilo, que ridículo. Era o tipo de diálogo que ela

sempre detestou, o tipo de conversa que sempre evitou. Nem mesmo em minhas
fantasias mais loucas eu cheguei a acreditar que seria daquele jeito — que eu
pudesse dizer coisas com frieza, que ela fosse chorar. Eu achava que iria gritar
quando ela dissesse que estava indo embora. Achava que iria atirar-me a seus



pés.
Ficamos olhando um para o outro durante um longo momento, seus olhos

manchados de vermelho, a boca quase tremendo.
E então perdi o controle.
Levantei-me e fui até ela, abracei seu pequeno e delicado corpo. Decidi

que não a soltaria, por mais que ela resistisse. Mas ela não resistiu, e ambos
choramos quase em silêncio, como se não pudéssemos parar. Mas ela não se
entregou a mim. Não se perdeu em meu abraço.

E então ela recuou. Afagou meus cabelos com ambas as mãos, inclinou-se
para a frente e beijou-me nos lábios. Em seguida, afastou-se ligeira e
silenciosamente.

— Tudo bem, então, meu querido — ela disse.
Eu balancei a cabeça. Palavras, palavras e palavras não pronunciadas. Não

tinham utilidade para ela, nunca tiveram.
Com seu modo lento e lânguido, os quadris movendo-se com graça, ela foi

até a porta que dava para o jardim e olhou para o céu noturno antes de olhar de
novo para mim.

— Você tem de me prometer uma coisa — ela disse por fim.
Um jovem e audacioso francês que perambulava por centenas de cidades,

movendo-se com a graça de um árabe pelos lugares onde apenas um gato de rua
poderia passar em segurança.

— Claro — eu respondi.
Mas nesse momento estava com o espírito tão abatido que não queria mais

conversar. As cores esmaeciam-se. A noite não estava quente nem fria. Desejei
que ela apenas se fosse, mas estava aterrorizado com o momento em que isto
aconteceria, quando não poderia mais tê-la de volta.

— Prometa-me que você jamais procurará acabar com tudo — ela disse —
sem antes estar comigo, sem que antes estejamos juntos de novo.

Por um momento, fiquei surpreso demais para responder. Depois eu disse:
— Eu jamais vou procurar acabar com tudo. — Eu estava quase

desdenhoso. — Portanto, tem a minha promessa. Ela é bem simples de se fazer.
Mas que tai me fazer uma promessa? Que vai me informar dos seus passos
quando sair daqui, onde posso encontrá-la... que não vai desaparecer como se
fosse fruto da minha imaginação...

Eu parei. Havia um tom de urgência em minha voz, de crescente histeria.
Eu não podia imaginá-la escrevendo uma carta, postando-a ou fazendo alguma
das coisas que os mortais costumam fazer. Era como se nenhuma natureza
comum nos unisse, nem jamais tivesse unido.

— Espero que você esteja certo em sua decisão — ela disse.
— Não acredito em nada, mãe — eu disse. — Você disse a Armand, há

muito tempo, que acreditava que encontraria respostas nas grandes selvas e
florestas; que as estrelas acabariam revelando uma grande verdade. Mas não
acredito em nada. E isto me torna mais forte do que você pensa.

— Então, por que é que estou tão temerosa por você? — ela perguntou.
Sua voz era pouco mais que um suspiro. Creio que tive que olhar para ela

para poder ouvi-la.



— Você sente minha solidão — eu respondi —, minha amargura por estar
sendo excluído da vida. Minha amargura por ser algo maligno, porque não
mereço ser amado e, no entanto, preciso de amor com toda ânsia. Meu horror
porque jamais poderei revelar-me para os mortais. Mas essas coisas não me
detêm, mãe. Sou forte demais para que elas possam me deter. Como você
mesma disse um dia. Sou muito bom em ser o que sou. Essas coisas apenas me
fazem sofrer de vez em quando, só isso.

— Eu amo você, meu filho — ela disse.
Eu queria dizer alguma coisa sobre sua promessa, sobre os agentes em

Roma, que ela me escrevesse. Eu queria dizer...
— Cumpra sua promessa — ela disse.
E, de súbito, fiquei sabendo que aquele era nosso último momento. Eu sabia

disso e não podia fazer nada para evitá-lo.
— Gabrielle! — eu sussurrei. Mas ela já havia ido embora.
A sala, o jardim lá fora, a própria noite estavam silenciosos e tranqüilos.
Abri os olhos pouco antes do amanhecer. Estava deitado no chão da casa,

estivera chorando e depois dormira.
Eu sabia que devia partir para Alexandria, que deveria ir o mais longe que

pudesse para depois afundar na areia quando o sol se levantasse. Seria tão bom
dormir na terra arenosa. Eu também sabia que o portão do jardim estava aberto.
Que as portas estavam destrancadas.

Mas não conseguia mover-me. De um modo frio e silencioso, eu me
imaginava procurando por ela em todo o Cairo. Chamando-a, dizendo-lhe para
voltar. Por um momento, quase pareceu que eu havia feito isso, que,
completamente humilhado, eu correra atrás dela e tentara falar de novo sobre o
destino: que eu estava destinado a perdê-la, assim como Nicki fora destinado a
perder suas mãos. Tínhamos de subverter o destino, de alguma forma. Tínhamos
de triunfar, apesar de tudo.

Um disparate isto. E eu não havia corrido atrás dela. Havia caçado e
voltara. Nesse momento, ela estava a quilômetros do Cairo. E estava tão perdida
para mim quando um minúsculo grão de areia no ar.

No final, após um longo tempo, virei minha cabeça. Um céu carmim sobre
o jardim, luz carmim deslizando pelo telhado distante. O sol chegava — e a
chegada do calor e o despertar de milhares de minúsculas vozes por todo o
emaranhado de becos do Cairo, e um som que parecia sair da areia, das árvores
e dos canteiros de grama.

E muito lentamente, enquanto eu ouvia essas coisas, enquanto via o
movimento da luz no telhado, percebi que havia um mortal por perto.

Ele estava no portão aberto do jardim, espiando minha imagem imóvel
dentro da casa vazia. Era um jovem europeu de cabelos louros, usando túnica
árabe. Bastante bonito. E nas primeiras luzes da manhã, ele me viu, um europeu
como ele, deitado no chão de ladrilhos da casa abandonada.

Fiquei olhando para ele enquanto entrava no jardim deserto, a iluminação
do céu esquentando meus olhos, começando a queimar a pele delicada em volta
deles. Ele parecia um fantasma envolto em um lençol branco com seu turbante e
túnica limpos.



Eu sabia que tinha de correr. Tinha de ir para bem longe naquele instante
para me esconder do sol que chegava. Agora não havia nenhuma chance de ir
para a cripta sob o chão. Aquele mortal estava em meu refúgio. Não havia
tempo suficiente nem para matá-lo e me livrar dele, pobre e desventurado
mortal.

No entanto, não me mexi. E ele se aproximou mais, enquanto todo o céu
vibrava atrás dele, de modo que sua figura estreitou-se e tornou-se escura.

— Monsieur!
O sussurro solícito, como a mulher anos e anos atrás em Notre Dame

quando tentou ajudar-me antes que eu a transformasse e a seu filho inocente em
minhas vítimas.

— Monsieur, o que aconteceu? Posso ajudar?
Rosto queimado pelo sol por baixo das dobras do turbante branco,

sobrancelhas douradas brilhando, olhos cinzentos como os meus.
Eu sabia que estava me pondo de pé, mas não me obrigava a fazê-lo. Sabia

que meus lábios se enroscavam para trás de meus dentes. E então ouvi um
rosnado sair de minha boca e vi o choque estampado em seu rosto.

— Olhe! — eu disse sibilando, os dentes caninos descendo sobre meu lábio
inferior. — Está vendo!

E correndo até ele, agarrei seu pulso e forcei sua mão aberta contra meu
rosto.

— Você pensava que eu fosse humano? — gritei.
Então levantei-o do chão, mantendo-o com os pés no ar diante de mim

enquanto ele esperneava e lutava inutilmente.
— Você pensava que eu fosse seu irmão? — berrei.
Sua boca abriu-se com um ruído seco e irritante, e depois ele berrou.
Arremessei-o no ar, para fora do jardim, seu corpo girando com braços e

pernas esparramados antes que ele desaparecesse sobre o telhado bruxuleante.
O céu era um fogo ofuscante.
Saí correndo pelo portão do jardim para o beco. Corri sob minúsculas

arcadas e através de ruas estranhas. Derrubei portões e portas e lancei mortais
para fora de meu caminho. Até atravessei paredes à minha frente, enquanto o pó
do reboco subia para me sufocar, e me precipitava de novo nas apinhadas vielas
de barro e no fétido ar. E a luz vinha atrás de mim como algo que me perseguisse
nos calcanhares.

E quando encontrei uma casa queimada com suas gelosias em ruínas,
forcei a entrada e fui para o solo do jardim, cavando cada vez mais fundo e mais
fundo até não poder mais mexer meus braços e mãos.

Eu estava no frescor e na escuridão.
Estava salvo.
 

6
 
Eu estava morrendo. Ou assim eu pensava. Eu não podia calcular quantas

noites se passaram. Precisava levantar e ir para Alexandria. Tinha de atravessar
o mar. Mas isto significava movimento, virar na terra, ceder à sede.



Eu não cederia.
A sede chegou. A sede se foi. Era o suplício e o fogo, meu cérebro sentia

sede, e meu coração sentia sede, ficando cada vez maior e maior, batendo cada
vez mais alto, mas mesmo assim eu não cederia.

Talvez os mortais acima pudessem ouvir meu coração. Eu os via de vez
em quando, jorros de chamas contra a escuridão, ouvia suas vozes, balbucios em
língua estrangeira. Mas em geral, eu via apenas a escuridão. Ouvia apenas a
escuridão.

No final, eu era apenas a sede deitada na terra, com sono vermelho e
sonhos vermelhos, e com a lenta percepção de que agora estava fraco demais
para avançar para cima através dos macios torrões de terra arenosa, fraco
demais, era compreensível, para girar a roda de novo.

É certo. Eu não conseguiria levantar-me se quisesse. Não podia mexer-me
em absoluto. Eu respirava. Eu continuava. Mas não da maneira como os mortais
respiram. Meu coração soava em meus ouvidos.

Contudo, não estava morrendo. Apenas me consumia. Como aqueles seres
torturados nas paredes sob o Les Innocents, metáforas abandonadas da desgraça
que não se vê, não se registra, não se reconhece em lugar algum.

Minhas mãos eram garras, minha carne reduzira-se a ossos e meus olhos
estavam para fora das órbitas. Interessante que possamos continuar assim para
sempre, que mesmo quando não bebemos, não nos rendemos ao delicioso e fatal
prazer, nós continuamos. Interessante, isto é, se cada batida do coração não fosse
tamanha agonia.

E se eu pudesse parar de pensar: Nicolas de Lenfent se foi. Meus irmãos se
foram. Pálido gosto de vinho, som de aplausos.

Mas você não acha que é bom o que fazemos quando estamos lá, quando
tornamos as pessoas felizes?

Bom? Do que você está falando? Bom?
Que é bom, que isso faz algum bem, que há bondade nisso! Meu Deus, mesmo

que o mundo não tenha nenhum sentido, com certeza ainda pode haver bondade. É
bom comer, beber, rir... estar junto...

Risadas. Aquela música insana. Aquela algazarra, aquela dissonância,
aquela estridente articulação da falta de sentido que nunca acaba...

Estou acordado? Estou dormindo? Tenho certeza de uma coisa. Sou um
monstro. E como estou deitado sob a terra, atormentado, alguns seres humanos se
movem através da estreita passagem da vida sem serem molestados.

Talvez Gabrielle esteja nas selvas da África nesse momento.
Algumas vezes mortais entravam na casa queimada acima, ladrões se

escondendo. Balbucios demais em língua estrangeira. Mas tudo que eu tinha a
fazer era afundar mais ainda dentro de mim mesmo, retirar-me até mesmo da
areia fresca ao meu redor para não ouvi-los.

Estou de fato preso numa armadilha?
Cheiro de sangue lá em cima.
Talvez eles sejam a última esperança, aqueles dois acampados no jardim

descuidado, de que o sangue me arraste para cima, me faça virar e estender
essas hediondas — devem ser — garras.



Vou matá-los de medo antes mesmo de beber. Vergonhoso. Eu sempre fui
um diabinho tão belo, se é que cabe esta expressão. Mas não agora.

De vez em quando, parece, Nicki e eu estávamos envolvidos em uma de
nossas melhores conversas. “Estou além de todo sofrimento e pecado”, ele diz
para mim. “Mas você sente alguma coisa?”, eu pergunto. “É isto que significa
estar livre disso, o fato de não sentir mais?” Nenhum tormento, nem sede, nem
êxtase? Para mim é interessante que nesses momentos nosso conceito de paraíso
seja como o conceito de êxtase. As alegrias do paraíso. Que o nosso conceito de
inferno seja como o de dor. O fogo do inferno. Portanto, não achamos que seja
muito bom não sentir coisa alguma, achamos?

Você pode desistir, Lestat? Ou não é verdade que prefere combater a sede
com esse tormento infernal do que morrer e não sentir nada? Pelo menos você
tem o desejo por sangue, quente, delicioso, enchendo cada partícula sua... sangue.

Quanto tempo esses mortais vão ficar ali, no meu jardim arruinado? Uma
noite, duas noites? Deixei o violino na casa em que vivia. Tenho de pegá-lo, dá-lo
para algum jovem músico mortal, para alguém que irá...

Abençoado silêncio. Exceto pelo som do violino. E os dedos brancos de
Nicki deslizando pelas cordas, o arco riscando a luz e os rostos das marionetes
imortais, meio extasiados, meio divertidos. Cem anos atrás, o povo de Paris o
teria pego. Ele não precisaria se atirar na fogueira. Talvez me pegasse também.
Mas eu duvido.

Não, jamais haveria um lugar das bruxas para mim.
Ele vive em minha mente agora. Piedosa frase mortal. E que tipo de vida é

esse? Eu mesmo não gosto de viver aqui! O que significa viver na mente de um
outro. Nada, eu acho. Não se está realmente presente, se está?

Gatos no jardim. Cheiro de sangue de gato.
Obrigado, mas eu prefiro sofrer, prefiro secar como uma casca de milho.
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Havia um som na noite. Como era mesmo?
O lento bater do gigantesco bumbo nas ruas da aldeia de minha infância

enquanto os atores italianos anunciavam o pequeno drama a ser apresentado na
traseira de sua carroça pintada. O enorme bumbo que eu mesmo tocara pelas
ruas da cidade durante aqueles preciosos dias em que eu, o garoto fugitivo, fui um
deles.

Mas este era mais forte. O retumbar de um canhão ecoando pelos vales e
desfiladeiros de montanha? Eu o sentia em meus ossos. Abri meus olhos na
escuridão e fiquei sabendo que se aproximava cada vez mais.

O ritmo dos passos ele tinha, ou seria o ritmo de um coração batendo? O
mundo estava tomado por aquele som.

Era uma grande e sinistra algazarra que se aproximava cada vez mais. E,
no entanto, alguma parte de mim sabia que não existia nenhum som de verdade,
nada que um ouvido mortal pudesse ouvir, nada que fizesse vibrar a porcelana
em sua prateleira ou as janelas de vidro. Ou fizesse os gatos correrem para cima
dos muros.



O Egito jaz em silêncio. O silêncio cobre o deserto em ambas as margens
do poderoso rio. Não havia sequer o balido de ovelhas ou o mugido de vacas. Ou
uma mulher chorando em algum lugar.

No entanto era ensurdecedor aquele som.
Por um segundo, tive medo. Estiquei-me na terra. Forcei meus dedos para

cima em direção à superfície. Eu flutuava no solo, às cegas, livre da ação da
gravidade, e de repente não podia respirar, não podia gritar, e parecia que se eu
pudesse gritar, gritaria tão alto que estilhaçaria todos os vidros a quilômetros ao
meu redor. Taças de cristal seriam reduzidas a pedaços, vidraças explodiriam.

O som estava mais alto, mais próximo. Tentei me virar e ganhar ar, mas
não consegui.

E então me pareceu que eu vi a coisa, a figura que se aproximava. Um
vislumbre de vermelho na escuridão.

Era alguém que chegava, aquele som, alguma criatura tão poderosa que,
mesmo no silêncio, as árvores, as flores e o próprio ar a sentiam. As mudas
criaturas da terra sabiam. Os vermes fugiam dela, os felinos saíam em disparada
de seu caminho.

Talvez seja a morte, pensei.
Talvez por algum sublime milagre ela fosse viva, a Morte, e viesse nos

tomar em seus braços, e não fosse nenhum vampiro, mas sim a própria
personificação do paraíso.

E subiríamos para as estrelas junto com ela. Passaríamos por anjos e pelos
santos, passaríamos pela própria luz em direção às trevas divinas, o vazio,
enquanto deixávamos nossa existência. No esquecimento, somos perdoados de
todas as coisas.

A destruição de Nicki se torna então um minúsculo ponto de luz que some
ao longe. A morte de meus irmãos se desintegra na grande paz do inevitável.

Empurrei a terra. Chutei-a, mas minhas mãos e pernas estavam fracas
demais. Senti o gosto de barro arenoso na boca. Sabia que tinha de me levantar, e
o som estava me dizendo para me levantar.

Senti de novo como o estrondo de uma artilharia: a explosão do canhão.
E compreendi, de maneira completa, que ele estava procurando por mim,

aquele som, estava atrás de mim. Estava procurando como um feixe de luz. Eu
não poderia mais continuar deitado ali. Tinha de responder.

Enviei-lhe o fluxo mais selvagem de boas-vindas. Disse que estava ali, e
ouvi minha própria respiração angustiada enquanto lutava para mexer os lábios.
E o som ficou tão alto que pulsava através de cada fibra de meu corpo. A terra
movia-se com ele em torno de mim.

O que quer que fosse havia entrado na casa arruinada e queimada.
A porta fora arrebentada, como se as dobradiças estivessem ancoradas não

em ferro, mas no reboco. Vi tudo isso na tela de fundo que eram meus olhos
fechados. Vi a coisa movendo-se sob as oliveiras. Estava no jardim.

Outra vez num frenesi, ergui minhas garras no ar. Mas o barulho baixo e
comum que eu ouvia agora era a escavação da areia acima de mim.

Senti algo macio como veludo roçar de leve em meu rosto. E vi acima de
mim o brilho do céu escuro e a corrente de nuvens formando um véu sobre as



estrelas, e nunca a visão do céu em toda sua simplicidade pareceu tão
abençoada.

Meus pulmões se encheram de ar.
Soltei um enorme gemido de prazer. Mas todas essas sensações estavam

além do prazer. Respirar, ver luz eram milagres. E o som de tambor, o grande
estrondo ensurdecedor, parecia o acompanhamento perfeito.

E ele, aquele que estivera procurando por mim, aquele de onde o som
vinha, estava parado em pé perto de mim.

O som dissolveu-se; desintegrou-se até não ser mais que a reverberação de
uma corda de violino. E eu me erguia, como se estivesse sendo levantado,
subindo para fora da terra, embora aquela figura estivesse parada com as mãos
ao lado do corpo.

No final, ele levantou os braços para me envolver e o rosto que vi estava
além do reino de toda possibilidade. Qual de nós poderia ter um rosto como
aquele? O que nós sabíamos de paciência, de bondade aparente, de compaixão?
Não, não era um de nós. Não podia ser. E, no entanto, era. Carne e sangue
sobrenaturais como os meus. Olhos iridescentes, captando a luz de todas as
direções, minúsculos cílios como traços de ouro da mais fina pluma.

E aquela criatura, aquele poderoso vampiro mantinha-me em posição
vertical e olhava dentro de meus olhos, e creio que eu disse alguma coisa sem
sentido, expressei algum pensamento desvairado, como o de que agora eu
conhecia o segredo da eternidade.

— Então, conte-o para mim — ele sussurrou e sorriu. A mais pura imagem
do amor humano.

— Oh, Deus, ajude-me. Condene-me ao fundo do inferno.
Era minha voz falando. Eu não conseguia olhar para aquela beleza.
Vi meus braços como se fossem ossos, as mãos como presas de uma ave.

Nada pode viver e ser o que sou agora, essa alma penada. Olhei para baixo, para
minhas pernas. Eram gravetos. A roupa estava caindo de meu corpo. Eu não
conseguia ficar em pé nem me mexer e, de repente, fui dominado pela
lembrança da sensação de sangue fluindo em minha boca.

Vi suas roupas de veludo vermelho como uma chama fosca diante de mim,
a capa que o cobria até os pés, as mãos com luvas vermelho-escuras que me
seguravam. Seus cabelos eram grossos, fios brancos e dourados entrelaçavam-se
em ondas que caíam soltas em volta de seu rosto e por cima da testa larga. Os
olhos azuis podiam estar perdidos em pensamentos sob as densas sobrancelhas
douradas se não fossem tão grandes, tão suavizados pelo sentimento expressado
em sua voz.

Um homem no auge da vida no momento do dom imortal. E o rosto
quadrado, com as faces um tanto quanto encovadas, a boca comprida e cheia,
estampava uma tremenda delicadeza e paz.

— Beba — ele disse, levantando um pouco as sobrancelhas, os lábios
formando a palavra com todo cuidado, lentamente, como se fosse um beijo.

Tal como Magnus fizera naquela noite letal tantos milênios atrás, ele erguia
a mão agora e afastava a roupa de sua garganta. A veia, púrpura-escura por
baixo da pele translúcida e sobrenatural, ofereceu-se. E o som começou de novo,



aquele som irresistível, e ele me ergueu da terra e me atraiu para ele.
Sangue como a própria luz, fogo líquido. Nosso sangue.
E meus braços reuniram força incalculável, envolvendo seus ombros, meu

rosto grudou-se em sua carne fresca e branca, o sangue jorrando para minhas
entranhas, inflamando cada artéria de meu corpo. Quantos séculos teriam
purificado aquele sangue, destilado seu poder?

Pareceu que sua voz vinha junto com a torrente. Ele disse de novo:
— Beba, meu jovem, meu ferido.
Senti seu coração dilatar-se, seu corpo ondular, e que nós estávamos atados

um ao outro.
Creio que me ouvi dizer:
— Marius.
E ele respondeu: -Sim.



PARTE VII

ANTIGA MAGIA, ANTIGOS MISTÉRIOS
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Quando acordei, estava a bordo de um navio. Podia ouvir o ranger das

tábuas, sentir o cheiro do mar. Podia sentir o cheiro dos tripulantes do navio. E
sabia que se tratava de uma galé porque podia ouvir o ritmo dos remos sob o
baixo estrondo das gigantescas velas de lona.

Não conseguia abrir os olhos, nem mover o corpo. No entanto, estava
calmo. Não sentia sede. Na verdade, experimentava uma extraordinária
sensação de paz. Meu corpo estava quente, como se tivesse acabado de me
alimentar, e era agradável ficar deitado ali, sonhando acordado no suave balanço
do mar.

Então, minha mente começou a clarear.
Eu sabia que estávamos deslizando rápido por águas bastante tranqüilas. E

que o sol acabara de se pôr. O céu do começo da noite estava escurecendo, o
vento se acalmava. E o som dos remos entrando e saindo da água era relaxante e
nítido.

Meus olhos estavam abertos agora.
Eu não estava mais dentro do caixão. Acabara de sair pela cabine de popa

da comprida embarcação e estava parado no convés.
Respirava o ar fresco e salgado, via o adorável e incandescente azul do céu

crepuscular e a profusão de estrelas brilhantes no alto. Vistas da terra, as estrelas
nunca pareciam assim. Nunca estavam tão próximas.

Havia ilhas escuras e montanhosas no horizonte, penhascos escarpados
salpicados de minúsculas luzes bruxuleantes. O ar estava repleto do cheiro de
mato, de flores, da própria terra.

E a pequena embarcação macia movia-se com rapidez para uma
passagem estreita entre os rochedos à frente.

Eu me sentia extraordinariamente lúcido e forte. Houve um momento de
tentação de imaginar como eu chegara ali, se aquele seria o Egeu ou o próprio
Mediterrâneo, de saber quando deixáramos o Cairo e se as coisas de que me
lembrava haviam ocorrido de fato.

Mas isso sumiu de minha mente numa calma aceitação do que estava
acontecendo.

Marius estava lá em cima na ponte, diante do mastro principal.
Caminhei em direção à ponte de comando e fiquei ali, olhando para cima.



Ele estava usando a longa capa de veludo vermelho que usara no Cairo, e
seus densos cabelos louros e brancos eram soprados para trás pelo vento. Seus
olhos estavam fixos na passagem à nossa frente, nas perigosas rochas que se
projetavam para fora daquelas águas rasas, a mão esquerda agarrada na
amurada do pequeno tombadilho.

Senti uma irresistível atração por ele, e expandiu-se dentro de mim a
sensação de paz.

Não havia nenhuma imponência ameaçadora em seu rosto ou em sua
atitude, nenhuma altivez que pudesse humilhar-me e deixar-me receoso. Havia
nele apenas uma nobre e serena dignidade, os olhos bem abertos enquanto olhava
para a frente, a boca sugerindo um temperamento de excepcional delicadeza,
como antes.

O rosto liso demais, sim. Tinha o brilho de tecido cicatrizado, era tão liso
que poderia assustar, até mesmo aterrorizar, numa rua escura. Emitia uma
pálida luz. Mas a expressão era terna demais, demasiado humana em sua
bondade para fazer outra coisa senão seduzir.

Armand parecia um deus saído de uma tela de Caravaggio, Gabrielle, um
arcanjo de mármore do pórtico de uma igreja.

Mas aquela figura acima de mim era a de um homem imortal.
E o homem imortal, com a mão direita estendida para a frente, estava

pilotando o navio, de maneira silenciosa porém inequívoca, através das rochas
diante da passagem.

As águas em volta de nós brilhavam como metal derretido, reluzindo em
azul-celeste, depois em prata, depois em preto. Jogavam para o alto uma grande
espuma branca quando as ondas baixas chocavam-se contra o rochedo.

Eu me aproximei e, do modo mais calmo que pude, subi os pequenos
degraus até a ponte de comando.

Marius não tirou os olhos das águas nem por um instante, mas estendeu a
mão esquerda e pegou a minha que estava ao lado de meu corpo.

Calor. Uma discreta pressão. Mas aquele não era o momento para falar e
eu estava surpreso porque ele me reconhecera.

Suas sobrancelhas se juntaram, seus olhos se estreitaram de leve e, como
que impelidos por seu silencioso comando, os remadores diminuíram seu ritmo.

Eu estava fascinado com o que estava assistindo e, quando intensifiquei
minha concentração, percebi que podia sentir o poder que emanava dele, uma
fraca pulsação que ocorria ao ritmo de seu coração.

Também conseguia ouvir mortais nos rochedos em volta, nas estreitas
praias da ilha que se estendiam à nossa direita e à nossa esquerda. Eu os via
reunidos nos promontórios, ou correndo em direção à beira do mar com tochas
nas mãos. Podia ouvir pensamentos saindo deles como vozes enquanto
permaneciam na tênue escuridão da noite, olhando para as luzes de nosso navio.
A língua era o grego que eu não conhecia, mas a mensagem era clara:

O senhor está passando. Vejam: o senhor está passando. E a palavra “senhor”
incorporava, de algum modo vago, o sobrenatural em seu significado. E uma
reverência, mesclada com excitação, emanava das praias como um coro de
sussurros sobrepostos.



Perdi a respiração ao ouvir isto! Pensei no mortal que aterrorizara no
Cairo, no velho fiasco no palco do teatro de Renaud. Mas por causa desses dois
incidentes humilhantes, passei invisível pelo mundo durante dez anos, e aquelas
pessoas, aqueles camponeses com roupas escuras reunidos para observar a
passagem do navio, sabiam o que Marius era. Ou pelo menos sabiam algo do que
ele era. Não estavam dizendo a palavra grega para vampiro, que eu teria
compreendido.

Mas estávamos deixando as praias para trás. Os rochedos se aproximavam
de ambos os lados. O navio deslizava com os remos acima da água. Os altos
paredões diminuíam a luz do céu.

Alguns momentos depois, vi uma enorme baía prateada abrindo-se diante
de nós, e uma parede de rocha escarpada elevando-se bem na frente, enquanto
encostas mais suaves cercavam a água em ambos os lados. A face da rocha era
tão alta e tão íngreme que eu não podia divisar coisa alguma em seu topo.

Os remadores diminuíram a velocidade quando nos aproximamos mais. O
barco estava virando lentamente para o lado. E enquanto íamos à deriva em
direção ao rochedo, vi a indistinta forma de um velho ancoradouro de pedra
coberto com limo brilhante. Os remadores ergueram seus remos direto para o
céu.

Marius estava tão imóvel quanto antes, sua mão exercia uma suave pressão
sobre a minha, enquanto apontava com a outra para o ancoradouro e para o
rochedo que se elevava como a própria noite, e as nossas luzes refletiam-se na
rocha molhada.

Quando estávamos a menos de dois metros do ancoradouro —
perigosamente perto para um navio daquele tamanho e peso — senti que o navio
parou.

Então Marius pegou minha mão, atravessamos juntos o convés e subimos
no costado do navio. Um servo de cabelos escuros aproximou-se e colocou uma
saca na mão de Marius. E juntos, Marius e eu, pulamos sobre a água para o
ancoradouro de pedra, cobrindo a distância com facilidade sem fazer nenhum
barulho.

Olhei para trás para ver o navio meneando de leve. Os remos estavam
sendo abaixados de novo. Em poucos segundos, o navio estava dirigindo-se para
as luzes distantes de uma minúscula cidade ao lado da baía.

Marius e eu ficamos sozinhos na escuridão, e quando o navio tornou-se
apenas uma pequena mancha escura nas águas bruxuleantes, ele apontou para
uma escadaria estreita entalhada na rocha.

— Vá na minha frente, Lestat — ele disse.
A subida me fez bem. Era bom estar movendo-me para cima com rapidez,

seguindo os degraus irregulares e as voltas em ziguezague, sentindo o vento ficar
mais forte, vendo as águas ficarem ainda mais distantes e paralisadas, como se
houvesse parado o movimento das ondas.

Marius estava apenas poucos passos atrás de mim. E, mais uma vez, pude
sentir e ouvir aquela pulsação de poder. Era como uma vibração em meus ossos.

Os degraus irregulares desapareceram antes da metade da subida no
rochedo, e pouco tempo depois eu estava seguindo por um caminho que não tinha



largura suficiente para um cabrito montes. De vez em quando, penedos ou
afloramentos de pedras formavam uma margem entre nós e uma possível queda
na água lá embaixo.

Mas, na maior parte do tempo, o próprio caminho era o único afloramento
na face do rochedo e, à medida que subíamos cada vez mais alto, até mesmo eu
fiquei com medo de olhar para baixo.

A certa altura, com a mão segurando um galho de árvore, olhei para trás e
vi Marius movendo-se com segurança em minha direção, a saca pendurada no
ombro, a mão direita livre. A baía, a distante cidadezinha e o porto, tudo isso
parecia de brinquedo, um mapa feito por uma criança sobre um tampo de mesa
com um espelho, areia e minúsculos pedaços de madeira. Eu até podia ver além,
a passagem para o mar aberto e as formas com sombras profundas das outras
ilhas que se erguiam no mar imóvel. Marius sorria e esperava. Depois sussurrou
com muita educação:

— Continue.
Eu devia estar enfeitiçado. Comecei a subir de novo e só parei quando

alcancei o cume. Atravessei um último trecho cheio de pedras e de mato e me
pus de pé na grama macia.

Rochas e penhascos mais altos estavam à frente e, parecendo brotar deles,
havia uma imensa casa que era como uma fortaleza. Havia luzes nas janelas,
luzes em suas torres.

Marius pôs o braço em meu ombro e fomos em direção à entrada.
Senti sua mão soltar-se de mim quando ele parou diante da porta maciça.

Então ouvi o som de um ferrolho deslizando para trás na parte de dentro. A porta
abriu-se e sua mão apertou-me de novo com firmeza. Ele me conduziu para o
Vestíbulo onde um par de tochas proporcionava ampla iluminação.

Vi, com um pequeno choque, que não havia ninguém ali que pudesse ter
movido o ferrolho ou aberto a porta para nós. Ele virou-se, olhou para a porta e
esta se fechou.

— Tranque com o ferrolho — ele disse.
Fiquei imaginando o motivo pelo qual ele não fazia isso da mesma maneira

como tinha feito tudo o mais. Mas coloquei-o imediatamente no lugar, tal como
ele pediu.

— É mais fácil assim, sem dúvida — ele disse e sua expressão mostrou um
pequeno ar de malícia. — Vou mostrar-lhe o quarto onde você pode dormir em
segurança, e você pode me procurar quando desejar.

Eu não conseguia ouvir mais ninguém na casa. Mas mortais estiveram ali,
isso eu podia dizer. Haviam deixado seu cheiro aqui e ali. E as tochas haviam
sido acesas apenas pouco tempo atrás.

Subimos por uma pequena escadaria à direita e quando chegamos ao
quarto que seria o meu, fiquei aturdido.

Era uma enorme câmara, com uma parede inteira aberta para um terraço
com um pequeno muro de pedra pairando sobre o mar.

Quando me virei, Marius havia desaparecido. A saca também. Mas o
violino de Nicki e a valise com meus pertences estavam sobre uma mesa de
pedra no centro do quarto.



Uma corrente de tristeza e alívio passou por mim com a visão do violino.
Eu estava com medo de tê-lo perdido.

Havia bancos de pedra no quarto, um lampião a óleo aceso num suporte. E
num nicho distante havia um par de pesadas portas de madeira.

Fui até elas, abri as portas e encontrei uma pequena passagem em forma
de L. Além da curva havia um sarcófago com uma tampa simples. Era todo feito
de diorito que, pelo que sei, é uma das pedras mais duras da Terra. A tampa era
imensamente pesada e, quando examinei o interior, vi que era revestido de ferro
e possuía um ferrolho que podia ser trancado por dentro.

Vários objetos brilhantes jaziam no fundo do caixão. Quando tirei-os, eles
cintilaram de modo quase mágico à luz que vinha do quarto.

Havia uma máscara dourada, seus traços moldados com esmero, os lábios
fechados, os buracos dos olhos estreitos porém abertos, presa num capuz feito de
camadas de placas de ouro trabalhado. A máscara em si era pesada, mas o
capuz era muito leve e flexível, com cada pequena placa ligada às outras por fios
dourados. E também havia um par de luvas de couro cobertas com placas de
ouro mais finas e delicadas, como se fossem escamas. E por fim uma grande
manta dobrada, feita da mais suave lã vermelha e tendo um lado costurado com
placas de ouro maiores.

Percebi que se colocasse aquela máscara e aquelas luvas e me cobrisse
com a manta, então estaria protegido contra a luz se alguém abrisse a tampa do
sarcófago enquanto eu estivesse dormindo.

Mas não era provável que alguém pudesse chegar até o sarcófago. E as
portas dessa câmara em forma de L também eram cobertas de ferro e possuíam
ferrolho de ferro.

No entanto, havia um certo encanto naqueles objetos misteriosos. Gostei de
tocá-los e me imaginei usando-os enquanto dormia. A máscara me lembrava as
máscaras gregas da comédia e da tragédia.

Todas aquelas coisas sugeriam o sepultamento de um antigo rei.
Deixei-as de lado com alguma relutância.
Voltei para o quarto, tirei as roupas que usara durante minhas noites na

terra do Cairo, e vesti outras limpas. Eu me sentia bastante ridículo naquele lugar
intemporal, usando um casaco azul-violeta com botões de pérolas, a costumeira
camisa de renda e sapatos de cetim com fivelas de diamantes, mas eram as
únicas roupas que eu possuía. Prendi meus cabelos na nuca com uma fita negra,
como qualquer cavalheiro respeitável do século XVIII, e saí em busca do dono
da casa.
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Tochas haviam sido acesas por toda a casa. Portas estavam abertas.
Janelas estavam escancaradas dando vista para o firmamento e o mar.
E, enquanto eu descia as escadas que davam para o meu quarto, percebi

que pela primeira vez em minha perambulação estava realmente no refúgio
seguro de um ser imortal, mobiliado e abastecido com todas as coisas que um
imortal desejaria.



Havia magníficas urnas gregas em pedestais nos corredores, grandes
estátuas de bronze do Oriente em seus vários nichos, delicadas plantas floresciam
em cada janela e terraço aberto para o céu. Esplêndidos tapetes da índia, Pérsia e
China cobriam os pisos de mármore por onde quer que eu passasse.

Deparei-me com gigantescos animais empalhados e montados em atitudes
naturais — o urso-pardo, o leão, o tigre e até mesmo um elefante em sua imensa
câmara, lagartos tão grandes quanto dragões, aves de rapina pousadas em galhos
secos que pareciam os ramos de uma árvore de verdade.

Mas os murais de cores brilhantes que cobriam toda a superfície do chão ao
teto dominavam tudo.

Em uma câmara havia uma sombria e vibrante pintura de um deserto
árabe escaldante, com uma primorosamente detalhada caravana de camelos e
mercadores com turbantes movendo-se pela areia. Numa outra sala, uma selva
adquiriu vida em volta de mim, repleta de flores tropicais delicadamente
reproduzidas, de videiras, de folhas desenhadas com esmero.

A perfeição dessa ilusão me surpreendeu, me seduziu, mas quanto mais eu
olhava para as pinturas, mais coisas eu via.

Havia criaturas por toda parte na composição da selva — insetos, aves,
vermes no solo — um milhão de aspectos na cena que me davam a sensação de
que, enfim, eu deslizara para fora do tempo e do espaço, entrando em algo que
era mais do que uma pintura. No entanto, tudo estava bem plano sobre a parede.

Eu estava ficando tonto. Para onde quer que me virasse, as paredes
soltavam novas paisagens. Eu não poderia dizer os nomes de algumas cores e
matizes que via.

Quanto ao estilo de toda aquela pintura, ele me desconcertou tanto quanto
encantou. A técnica parecia extremamente realista, usando as proporções e
recursos clássicos que podem ser vistos em todos os pintores do período final do
Renascimento: Da Vinci, Rafael, Michelangelo, assim como em pintores de
épocas mais recentes, como Watteau, Fragonard. O uso da luz era espetacular.
Criaturas vivas pareciam respirar quando eu olhava para elas.

Mas os detalhes. Os detalhes não podiam ser realistas ou adquirir aquelas
proporções. Havia simplesmente macacos demais na selva, insetos demais
arrastando-se nas folhas. Havia milhares de minúsculos insetos numa pintura de
um céu de verão.

Cheguei numa ampla galeria cujas paredes em ambos os lados eram
homens e mulheres pintados que me encaravam, e quase soltei um grito. Figuras
de todas as épocas eram elas — beduínos, egípcios, depois gregos e romanos,
cavaleiros em armadura, camponeses, reis e rainhas. Havia pessoas da
Renascença usando gibões e perneiras, o Rei Sol com sua maciça cabeleira de
cachos e por fim gente de nossa própria era.

Mas, de novo, os detalhes me fizeram sentir como se os estivesse
imaginando — as gotinhas d'água penduradas numa capa, o corte no lado de um
rosto, a aranha meio esmagada debaixo de uma polida bota de couro.

Comecei a rir. Não era engraçado. Era delicioso. Comecei a rir e a rir.
Tive que me forçar a sair daquela galeria e a única coisa que me deu força

de vontade foi a visão de uma biblioteca, resplandecente de luz.



Paredes e paredes de livros e rolos de manuscritos, gigantescos e lustrosos
globos terrestres em seus pedestais de madeira, bustos de antigos deuses e deusas
gregos, grandes mapas espalhados.

Jornais em todos os idiomas estavam empilhados nas mesas. E em toda
parte estavam espalhados objetos estranhos. Fósseis, mãos mumificadas, conchas
exóticas. Havia buquês de flores secas, estatuetas e fragmentos de velhas
esculturas, jarros de alabastro cobertos de hieróglifos egípcios.

E por toda parte no centro da sala, espalhadas por entre as mesas e estantes
de vidro, havia confortáveis poltronas e candelabros ou lampiões a óleo.

De fato, a impressão era de confortável bagunça, de grandes e longas horas
de puro deleite, de um lugar que era humano ao extremo. Conhecimento
humano, artefatos humanos, cadeiras nas quais humanos podiam sentar-se.

Permaneci ali por um longo tempo, examinando os títulos em latim e
grego. Sentia-me um pouco embriagado, como aconteceria com um mortal que
tivesse muito vinho no sangue.

Mas tinha de encontrar Marius. Saí daquela sala, desci uma pequena
escada e atravessei outro corredor pintado até uma sala maior, que também
estava cheia de luz.

Ouvi o canto dos pássaros e senti o perfume das flores antes mesmo de
chegar naquele lugar. E então me vi perdido numa floresta de viveiros. Não
havia apenas pássaros de todos os tamanhos e cores, havia macacos e babuínos,
todos eles enfurecidos em suas pequenas jaulas, enquanto eu dava a volta pela
sala.

Plantas em vasos subiam pelos viveiros — samambaias e bananeiras, rosas-
de-cem-folhas, margaridas-do-campo, jasmins e outras plantas trepadeiras que
exalam um aroma adocicado durante a noite. Havia orquídeas púrpuras e
brancas, flores lustrosas que prendiam insetos em sua boca, pequenas árvores
carregadas de pêssegos, limões e peras.

Quando enfim emergi daquele pequeno paraíso, deparei-me com um salão
de esculturas igual a qualquer galeria do museu do Vaticano. E vislumbrei
câmaras contíguas cheias de pinturas, móveis orientais e brinquedos mecânicos.

Claro que eu não estava mais perdendo tempo com cada objeto ou nova
descoberta. Levaria uma vida inteira para conhecer o conteúdo daquela casa. E
eu me apressei.

Eu não sabia para onde estava indo. Mas sabia que tinha permissão para
ver todas aquelas coisas.

No final, ouvi o som inconfundível de Marius, aquele baixo e ritmado
batimento do coração que tinha ouvido no Cairo. E fui em sua direção.
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Entrei em um salão do século XVIII todo iluminado. As paredes de pedra

haviam sido revestidas com finos painéis de pau-rosa com espelhos emoldurados
que se elevavam até o teto. Havia as costumeiras arcas pintadas, as cadeiras
estofadas, paisagens sombrias e exuberantes, os relógios de porcelana. Uma
pequena coleção de livros nas estantes com portas de vidro, um jornal de data



recente sobre uma pequena mesa ao lado de uma poltrona forrada de brocado.
Altas e estreitas portas duplas abriam-se para o terraço de pedra, onde

canteiros de lírios brancos e rosas vermelhas exalavam seu poderoso perfume.
E ali, de costas para mim, junto ao muro de pedra, estava um homem do

século XVIII.
Era Marius, que se virou e fez um gesto para eu me aproximar.
Estava vestido da mesma maneira que eu. O casaco vermelho, e não

violeta, a renda valenciana, e não de Bruxelas. Mas usava quase o mesmo tipo de
roupa, seus cabelos brilhantes estavam frouxamente atados na nuca por uma fita
escura como a minha, e ele não parecia tão etéreo quanto Armand podia
parecer, mas era mais como uma superpresença, uma criatura de brancura e
perfeição impossíveis que, não obstante, estava ligada a tudo à sua volta — às
roupas que vestia, ao muro de pedra no qual apoiava a mão, até mesmo ao
próprio momento em que uma pequena nuvem passou ocultando o brilho da lua.

Eu desfrutei aquele momento: que eu e ele estávamos prestes a falar, que
eu realmente estava ali. Eu ainda estava tão lúcido quanto estivera no navio. Não
conseguia sentir sede. E eu sentia que era o sangue dele dentro de mim que me
sustentava. Todos os antigos mistérios reunidos em mim, estimulando-me e
aguçando-me. Estariam Aqueles Que Devem Ser Conservados em algum lugar
daquela ilha? Todas aquelas coisas seriam conhecidas?

Fui até o muro e parei ao lado dele, olhando para o mar. Nesse momento,
seus olhos estavam fixos numa ilha distante setecentos metros da praia lá
embaixo. Ele estava ouvindo alguma coisa que eu não conseguia ouvir. E o lado
de seu rosto, iluminado peia luz que vinha das portas abertas atrás de nós, parecia
tão assustador como pedra.

Mas, no mesmo momento, ele virou-se para mim com uma expressão
alegre, o rosto liso impossivelmente vitalizado por um instante, e colocou o braço
em volta de mim, me conduzindo de volta para a sala.

Ele caminhava no mesmo ritmo de um mortal, com passo leve porém
firme, o corpo movendo-se pelo espaço da maneira previsível.

Ele me levou até um par de poltronas que estavam uma de frente para a
outra e ali nos sentamos, centro da sala. O terraço estava à minha direita e nós
tínhamos uma iluminação clara que vinha do lustre do teto e de cerca de uma
dúzia de candelabros e candeeiros nas paredes de painéis.

Tudo aquilo era natural, civilizado. E Marius instalou-se confortavelmente
nas almofadas de brocado e deixou que seus dedos se enroscassem nos braços da
poltrona.

Quando sorria, parecia inteiramente humano. Todas as rugas, o entusiasmo
estavam presentes até o sorriso dissolver-se de novo.

Tentei não encará-lo, mas não pude evitar.
E algo de malicioso insinuou-se em seu rosto.
Meu coração estava dando saltos.
— O que seria mais fácil para você? — ele perguntou em francês. — Que

eu lhe diga por que o trouxe aqui, ou que você me diga por que me pediu para
me ver?

— Oh, o primeiro seria mais fácil — eu disse. — Você fala.



Ele deu uma risada de uma maneira um tanto quanto insinuante.
— Você é uma criatura notável — ele disse. — Eu não esperava que você

fosse para debaixo da terra tão cedo assim. A maioria de nós experimenta a
primeira morte muito mais tarde... após um século, talvez até dois.

— A primeira morte? Você quer dizer que é comum... entrar na terra da
maneira como fiz?

— Entre aqueles que sobrevivem, é comum. Nós morremos. Depois
ressuscitamos. Aqueles que não vão para debaixo da terra por algum tempo em
geral não duram.

Eu estava assombrado, mas aquilo fazia um perfeito sentido. E ocorreu-me
o terrível pensamento de que se ao menos Nicki tivesse ido para debaixo da terra
em vez de entrar no fogo... Mas eu não podia pensar em Nicki agora. Se
pensasse, começaria a fazer perguntas fúteis. Nicki está em algum lugar? Nicki
acabou? Meus irmãos estão em algum lugar? Eles simplesmente acabaram?

— Mas eu não deveria ter ficado tão surpreso assim porque isso aconteceu
em seu caso — ele recomeçou como se não houvesse escutado esses
pensamentos, ou não quisesse tratar deles naquele exato momento. -Você perdeu
muitas coisas que eram preciosas para você. Viu e aprendeu muitas coisas, de
modo bem rápido.

— Como você sabe o que andou acontecendo comigo? — perguntei.
Ele sorriu, outra vez. Quase deu uma risada. Era assombroso o calor que

emanava dele, a proximidade. A maneira como falava era animada e
absolutamente corrente. Ou seja, ele falava como um francês bem-educado.

— Eu não o amedronto? — ele perguntou.
— Não creio que você esteja tentando amedrontar — eu disse.
— Não estou — ele fez um gesto brusco. — Mas mesmo assim seu

autocontrole é um tanto surpreendente. Respondendo sua pergunta, eu sei de
coisas que acontecem à nossa espécie em todo o mundo. E, para ser franco, nem
sempre compreendo como ou por que eu sei. O poder aumenta com a idade,
assim como todos os outros poderes, mas permanece inconsistente, não é fácil de
ser controlado. Há momentos em que posso ouvir o que está acontecendo com
nossa espécie em Roma ou mesmo em Paris. E quando um outro me chama,
como você fez, consigo ouvir o chamado a distâncias espantosas. Posso ouvir de
onde vem, como você mesmo pôde comprovar. Mas as informações me
chegam de outras maneiras também. Sei de mensagens que você deixou para
mim em paredes de toda a Europa, porque as li. Eu tive notícias de você através
de outros. E às vezes você e eu estivemos perto um do outro... mais perto do que
você imaginou... e ouvi seus pensamentos. Posso ler seus pensamentos agora, é
claro, como tenho certeza de que você compreende. Mas prefiro comunicar-me
com palavras.

— Por quê? — perguntei. — Pensei que os mais antigos não precisassem
absolutamente das palavras.

— Os pensamentos são imprecisos — ele disse. — Se eu abro minha mente
para você, não posso de fato controlar aquilo que você lê nela. E quando leio sua
mente, é possível que eu compreenda mal o que ouço ou vejo. Prefiro usar a fala
e deixar que minhas faculdades mentais trabalhem com ela. Gosto do poder do



som para anunciar minhas comunicações importantes. Para que minha voz seja
recebida. Não gosto de penetrar nos pensamentos de um outro sem avisar. E,
para ser bem franco, creio que a fala é o maior dom que mortais e imortais
compartilham.

Eu não sabia o que responder a isto. Mais uma vez, fazia um perfeito
sentido. No entanto, me flagrei sacudindo a cabeça.

— E seus modos — eu disse. — Você não se move da maneira como
Armand ou Magnus se moviam, do modo como eu pensava que os antigos...

— Você quer dizer como um fantasma? Por que eu deveria?
Ele deu uma risada de novo, suave, seduzindo-me. Afundou-se um pouco

mais para trás na poltrona e ergueu o joelho, apoiando o pé na almofada do
assento, tal como um homem poderia fazer em seu gabinete particular.

— Houve uma época, é claro — ele disse —, em que tudo isso era muito
interessante. Deslizar sem parecer que se estava dando passos, assumir posições
físicas que são desconfortáveis ou impossíveis para os mortais. Voar em curtas
distâncias e aterrissar sem fazer barulho. Mover objetos pelo mero desejo de
fazê-lo. Mas com o tempo, isso torna-se infantil. Os gestos humanos são elegantes.
Há sabedoria na carne, na maneira como o corpo humano faz coisas. Eu gosto do
som de meu pé tocando o chão, de sentir os objetos em meus dedos. Além disso,
é fatigante voar curtas distâncias e mover coisas só pela pura vontade. Posso
fazer isso quando preciso, como você já viu, mas é muito mais fácil usar minhas
mãos para fazer as coisas.

Eu estava encantado com aquilo e não tentei dissimular.
— Um cantor pode espatifar um copo com a nota alta apropriada — ele

disse —, mas a maneira mais simples de alguém quebrar um copo é
simplesmente jogando-o no chão.

Dei uma risada sincera dessa vez.
Eu já estava ficando acostumado com aquelas alterações em seu rosto, que

iam da perfeição de uma máscara à total expressividade, e a constante vitalidade
de seu olhar que unia ambas. Permanecia a impressão de serenidade e franqueza
— de um homem perceptivo e de extraordinária beleza.

Mas não conseguia acostumar-me com a sensação de presença, de que
algo com um imenso poder, um perigoso poder, estivesse tão contido e presente
ali.

De repente, fiquei um pouco agitado, um tanto quanto acabrunhado. Senti o
desejo inexplicável de chorar.

Ele inclinou-se para a frente e tocou nas costas de minha mão com seus
dedos, e um choque me atravessou. Nós estávamos ligados naquele toque. E
embora sua pele fosse sedosa, como a de todos os vampiros, era menos flexível.
Era como ser tocado por uma mão de pedra que usasse uma luva de seda.

— Eu lhe trouxe aqui porque quero contar o que sei para você — ele disse.
— Quero compartilhar com você todos os segredos que possuo. Por várias
razões, você me atraiu.

Eu estava fascinado. E sentia a possibilidade de um amor irresistível.
— Mas aviso — ele disse — que há um perigo nisto. Eu não possuo as

derradeiras respostas. Não posso dizer-lhe quem criou o mundo ou por que o



homem existe. Não posso dizer-lhe por que existimos. Só posso dizer-lhe mais
coisas sobre nós do que alguém já contou até aqui. Posso mostrar-lhe Aqueles
Que Devem Ser Conservados, e contar o que sei sobre eles. Posso contar por que
acho que consegui sobreviver durante tanto tempo. Esse conhecimento pode
modificar você um pouco. Imagino que isto é tudo que o conhecimento sempre
faz de fato...

— Sim...
— Mas, depois de ter-lhe transmitido tudo que tenho, você estará

exatamente onde estava antes: um ser imortal que precisa encontrar suas
próprias razões para existir.

— Sim — eu disse —, razões para existir.
Minha voz estava um pouco amargurada. Mas foi bom ouvi-la soar daquela

maneira.
Mas tive uma sombria sensação de mim mesmo como uma criatura

faminta, corrompida, que se saía muito bem existindo sem razões, um vampiro
poderoso que sempre pegava aquilo que desejava, não importava quem dissesse
o quê. Perguntei-me se ele sabia o quão medonho eu era.

A razão para matar era o sangue.
Reconheço. O sangue e o puro êxtase do sangue. E sem ele nós seríamos

mera casca de milho, como fui debaixo da terra no Egito.
— Apenas lembre-se de meu aviso — ele disse — de que as circunstâncias

serão as mesmas depois. Só você poderá ter mudado. Pode ficar mais desolado
do que antes de vir aqui.

— Mas por que você optou por revelar coisas para mim? — perguntei. —
Com certeza outros foram em sua procura. Você deve saber onde Armand está.

— Há várias razões, como eu já disse — ele disse. — É provável que a
mais forte seja a maneira com que você me procurou. Muito poucos seres
procuram realmente o conhecimento neste mundo. Mortais ou imortais, poucos
perguntam de fato. Pelo contrário, eles tentam arrancar à força do desconhecido
as respostas que já formaram em suas mentes... justificativas, confirmações,
fórmulas de consolo sem as quais não podem continuar. Perguntar de fato é abrir
a porta para um furacão. A resposta pode aniquilar a pergunta e quem a fez. Mas
você tem andado perguntando de fato desde que deixou Paris há dez anos.

Eu compreendi isso, mas apenas de uma forma inarticulada.
— Você tem poucas idéias preconcebidas — ele disse. — Na verdade, o

que me surpreendeu em você foi sua extraordinária simplicidade. Você quer um
objetivo. Quer amor.

— É verdade — eu disse com um leve encolher de ombros. — Bastante
primário, não?

Ele deu outra risada suave:
— Não. Não é mesmo. É como se mil e oitocentos anos de civilização

ocidental tivessem produzido um inocente.
— Um inocente? Você não pode estar falando de mim.
— Fala-se tanto neste século sobre a nobreza do selvagem -ele explicou. —

Sobre a força corruptora da civilização, do modo como temos de encontrar nosso
caminho de volta à inocência que foi perdida. Bem, tudo isso é absurdo. Os povos



primitivos de verdade são capazes de ser monstruosos em suas suposições e
expectativas. Eles não conseguem fazer idéia da inocência. Assim como as
crianças. Mas a civilização criou enfim homens que se comportam de modo
inocente. Pela primeira vez, eles olham em volta de si mesmos e dizem: “Que
diabos é tudo isto!”

— É verdade. Mas eu não sou inocente — eu disse. — Ateu, sim. Venho de
uma família de ateus e estou contente por isso. Mas sei o que é o bem e o mal no
sentido muito prático, e sou Tífon, o assassino de seu irmão, não o matador de
Tífon, como você deve saber.

Ele assentiu com um leve erguer de sobrancelhas. Não precisava mais
sorrir para parecer humano. Agora, eu estava vendo uma expressão de emoção,
mesmo quando não havia nenhuma ruga estampada em seu rosto.

— Mas você tampouco procura um sistema para se justificar — ele disse.
— É isto que quero dizer com inocência. Você é culpado de matar mortais
porque foi transformado em algo que se alimenta de sangue e de morte, mas não
é culpado de mentir, de criar grandes sistemas de pensamentos malignos e
sombrios dentro de você.

— É verdade.
— Ser ateu é provavelmente o primeiro passo para a inocência — ele disse

—, libertar-se da sensação de pecado e de subordinação, o falso pesar por coisas
destinadas a se perder.

— Quer dizer que com inocência você se refere não à ausência de
experiência, mas sim a uma ausência de ilusões.

— Uma ausência da necessidade de ilusões — ele disse. — Um amor e
respeito por aquilo que é certo aos seus olhos.

Eu suspirei. Recostei-me na cadeira pela primeira vez, pensando naquilo,
no que isso tinha a ver com Nicki e no que Nicki dissera sobre a luz, sempre a
luz. Teria ele se referido a isto?

Nesse momento, Marius parecia estar ponderando. Também estava
recostado em sua poltrona, como estivera o tempo todo, e olhava para o céu
noturno do outro lado das portas abertas, os olhos apertados, a boca um pouco
tensa.

— Mas não foi apenas seu espírito que me atraiu — ele disse —, sua
honestidade, se assim prefere. Foi o modo como você passou a ser um de nós.

— Então, você também sabe tudo sobre isto.
— Sei, tudo — ele disse menosprezando. — Você se tornou um de nós no

fim de uma era, numa época em que o mundo se depara com mudanças jamais
sequer sonhadas. E comigo foi o mesmo. Eu nasci e tornei-me adulto na época
em que o mundo antigo, como nós o chamamos agora, estava chegando ao fim.
Velhas crenças se destruíam. Um novo deus estava prestes a surgir.

— Que época foi essa? — perguntei excitado.
— Nos anos de César Augusto, quando Roma transformou-se num império,

quando a fé nos deuses, apesar de seus elevados propósitos, estava morta.
Deixei que ele visse o choque e o prazer que se espalharam em meu rosto.

Nunca duvidei dele por nenhum momento. Pus minha mão na cabeça, como se
tivesse que me equilibrar um pouco.



Mas ele prosseguiu:
— As pessoas comuns daqueles tempos — ele disse — ainda acreditavam

na religião assim como hoje. E para elas era costume, superstição, pura magia o
uso de cerimônias cujas origens estavam perdidas na antigüidade, assim como
hoje. Mas o mundo daqueles que criavam idéias... daqueles que governavam e
adiantavam o curso da história... era um mundo sofisticado, ateu e sem
esperança, como o da Europa nos dias de hoje.

— Também me pareceu assim quando li Cícero, Ovídio e Lucrécio — eu
disse. Ele concordou com a cabeça e encolheu os ombros de leve.

— Foram necessários mil e oitocentos anos — ele disse — para se voltar ao
ceticismo, ao nível de espírito prático que era nossa mentalidade de então. Mas a
história não está se repetindo, de maneira nenhuma. Isso é surpreendente.

— O que você quer dizer?
— Olhe ao seu redor! Coisas completamente novas estão acontecendo na

Europa. O valor atribuído à vida humana é mais alto que antes. A sabedoria e a
filosofia estão ligadas a novas descobertas na ciência, a novas invenções que irão
alterar por completo o modo como os humanos vivem. Mas esta é uma outra
história. É o futuro. A questão é que você nasceu no ponto de reversão do velho
modo de ver as coisas. Assim como eu. Você atingiu a maioridade sem fé e, no
entanto, não é cético. Assim também ocorreu comigo. Nós surgimos de um
abismo entre a fé e o desespero, por assim dizer.

E Nicki caiu nesse abismo e morreu, pensei.
— É por isso que suas perguntas são diferentes — ele disse — daqueles que

nasceram para a imortalidade sob o deus cristão.
Pensei em minha conversa com Gabrielle no Cairo — minha última

conversa. Eu mesmo disse a ela que aquela era minha força.
— Exato — ele disse. — Assim, você e eu temos isto em comum. Nós nos

tornamos homens sem esperar muito dos outros. E o peso da consciência era
intransferível, por mais terrível que possa ser.

— Mas foi sob o deus cristão... nos primeiros dias do deus cristão que
você... nasceu para a imortalidade... como você disse?

— Não — ele disse com um sinal de desagrado. — Nós jamais servimos ao
deus cristão. Você pode tirar isto de sua cabeça agora mesmo.

— Mas e as forças do bem e do mal que estão por trás dos nomes de Cristo
e Satã?

— De novo, eles têm muito pouco a ver conosco, se é que têm alguma
coisa.

— Mas, com certeza, o conceito de mal, de alguma forma...
— Não. Nós somos mais antigos do que isso, Lestat. Os homens que me

criaram cultuavam deuses, de verdade. E acreditavam em coisas em que eu não
acreditava. Mas sua fé remontava a uma época muito anterior aos templos do
Império Romano, quando o derramamento de sangue humano inocente podia ser
feito em grande escala, em nome do bem. E o mal era a seca, a praga dos
gafanhotos e a morte das colheitas. Fui criado como sou por esses homens, em
nome do bem.

Aquilo era fascinante demais.



Todos os velhos mitos vieram à minha mente, num coro de poesia
deslumbrante. Osíris era um bom deus para os egípcios, o deus das colheitas. O que
isso tem a ver conosco? Minha cabeça girava. Numa torrente de imagens mudas,
lembrei-me da noite em que deixara a casa de meu pai em Auvergne, quando os
aldeões dançavam em volta da fogueira e entoavam seus cantos para melhorar
as colheitas. Paganismo, minha mãe dissera. Paganismo, declara o padre furioso,
de quem eles se livravam depois.

E tudo isto parecia mais do que nunca a história do Jardim Selvagem,
dançarinos no Jardim Selvagem, onde nenhuma lei dominava a não ser a lei do
jardim, que era a lei da estética. Que as plantações ficassem altas, que o trigo
ficasse verde e depois amarelo, que o sol brilhasse. Olhe a maçã de forma
perfeita que a árvore gerou, imagine só! Os aldeões corriam pelos pomares com
suas tochas acesas na fogueira para fazer as maçãs crescerem.

— Sim, o Jardim Selvagem — Marius disse com uma centelha de luz nos
olhos. — E eu tive que sair das cidades civilizadas do império para encontrá-lo.
Tive de adentrar as florestas das províncias do norte, onde o jardim ainda crescia
em toda sua exuberância, as terras da Gália do Sul onde você nasceu. Tive de
cair nas mãos dos bárbaros dos quais herdamos ambos nossa estatura, nossos
olhos azuis, nosso cabelo louro. Eu recebi isso através do sangue de minha mãe
que é descendente desses povos, a filha de um chefe de clã celta que se uniu a um
senador romano. E você recebeu através do sangue de seus pais, diretamente
daquela época. E por uma estranha coincidência, nós dois fomos escolhidos para
a imortalidade pela mesma razão, você por Magnus e eu por meus raptores, por
sermos pessoas de excelência inigualável do sangue de nossa raça de olhos azuis,
porque somos mais altos e de constituição mais fina do que outros homens.

— Oooooh, você tem de me contar tudo! Tem de explicar tudo! — eu disse.
— Eu estou explicando tudo — ele disse. — Mas primeiro creio que é hora

de você ver algo que será muito importante quando continuarmos.
Ele esperou alguns momentos para as palavras penetrarem em mim. Em

seguida, levantou-se devagar à maneira humana, apoiando-se nos braços da
poltrona. Ficou parado olhando para mim e esperando.

— Aqueles Que Devem Ser Conservados? — perguntei. Minha voz soou
baixa, terrivelmente insegura de si mesma.

E pude ver de novo a pequena malícia em seu rosto, ou melhor, um ar
ligeiramente divertido, pois as duas coisas nele se confundiam.

— Não tenha medo — ele disse em tom sóbrio, tentando disfarçar o ar
divertido. — Não é o seu estilo, você sabe.

Eu ansiava por vê-los, de saber o que eram e, no entanto, não me mexi.
Jamais havia pensado de fato que fosse vê-los. Jamais pensara no que aquilo
significaria...

— É... é algo terrível de se ver? — perguntei.
Ele sorriu um sorriso lento e afetuoso, e colocou a mão em meu ombro.
— Se eu dissesse que sim, isto deteria você?
— Não — eu disse.
Mas eu estava com medo.
— Só é terrível com o passar do tempo — ele disse. — No começo é lindo.



Ele esperou, observando-me, tentando ser paciente. Depois disse com voz
suave:

— Venha, vamos.
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Uma escadaria entrando na terra.
Era muito mais velha do que a casa aquela escadaria, embora eu não

pudesse dizer como o sabia. Degraus côncavos no centro, gastos pelos pés que
neles pisaram. Descendo em espirais cada vez mais fundo na rocha.

De vez em quando, um portal irregular que dava para o mar, uma abertura
pequena demais para um homem atravessar, e uma saliência na rocha onde as
aves faziam ninhos, ou onde a grama rebelde brotava nas fendas.

E então o calafrio, o inexplicável calafrio que se encontra às vezes em
antigos mosteiros, em ruínas de igreja, em quartos assombrados.

Parei e esfreguei a parte posterior de meus braços com as mãos. O calafrio
estava subindo pelos degraus.

— Não são eles que causam isso — ele disse em tom suave. Estava
esperando por mim nos degraus abaixo.

A semi-escuridão dividiu seu rosto em padrões de luzes e sombras, dando a
ilusão de uma idade mortal que não existia.

— Isto já estava aqui muito tempo antes que eu os trouxesse — ele disse.
Muitos vieram para venerar nesta ilha. Talvez já estivesse aqui antes de eles
chegarem.

Ele me acenou com sua paciência característica. Seus olhos estavam
compadecidos.

— Não tenha medo — ele disse de novo enquanto começava a descer.
Eu estava envergonhado por recear ir em frente. Os degraus eram

intermináveis.
Passamos por portais maiores e pelo barulho do mar. Eu podia sentir o

borrifo frio nas mãos e no rosto, podia ver o brilho da um idade nas pedras. Mas
continuamos descendo cada vez mais, o eco de nossos sapatos aumentava no teto
arredondado, nas paredes com acabamento tosco. Aquilo era mais fundo do que
qualquer masmorra, era o abismo que a criança cava na infância vangloriando-se
diante dos pais de que vai fazer um túnel até o centro da terra.

Por fim, vi uma explosão de luz quando fizemos uma outra curva. E, em
seguida, dois lampiões ardendo diante de uma porta dupla.

Profundos recipientes de óleo alimentavam as mechas dos lampiões. E as
portas estavam fechadas com uma enorme viga de carvalho. Seriam necessários
vários homens para levantá-la, talvez com alavancas e cordas.

Marius ergueu a viga e colocou-a de lado com toda facilidade, em seguida
recuou e ficou olhando para as portas. Eu ouvi o som de uma outra viga sendo
movida no lado de dentro. Então, as portas se abriram devagar e senti minha
respiração parar.

Não foi apenas porque ele fizera aquilo sem tocar em nada. Eu já havia
visto esse pequeno truque antes. Foi porque o aposento do outro lado estava



repleto das mesmas flores adoráveis e de lampiões acesos que eu tinha visto na
casa lá em cima. Ali, bem no fundo da terra, havia lírios, brancos e lustrosos,
brilhando com pequenas gotas de umidade, rosas em ricos matizes de vermelho
e cor-de-rosa, prontas para caírem de suas hastes. Era uma capela, aquela
câmara com o suave bruxulear de velas votivas e o perfume de mil buquês.

As paredes estavam pintadas com afrescos como as paredes das antigas
igrejas italianas, com folhas de ouro incrustadas no desenho. Mas não eram
quadros dos santos cristãos.

Palmeiras egípcias, o deserto amarelo, as três pirâmides, as águas azuis do
Nilo. E homens e mulheres egípcios navegando no rio em seus barcos de formas
graciosas, peixes multicoloridos nas profundezas abaixo, aves com asas
purpúreas no ar acima.

E o ouro incrustado em tudo. No sol que brilhava no céu, nas pirâmides que
cintilavam ao longe, nas escamas dos peixes e nas plumas das aves, nos
ornamentos das graciosas e delicadas figuras egípcias que estavam paralisadas,
olhando para a frente em seus barcos verdes, longos e estreitos.

Fechei meus olhos por um momento. Em seguida, os abri devagar e vi
aquilo tudo como um enorme santuário.

Fileiras de lírios sobre um altar de pedra baixo, que continha um imenso
tabernáculo dourado todo trabalhado com delicados entalhes dos mesmos
motivos egípcios. Uma corrente de ar descia por colunas escavadas na rocha
acima, avivando as chamas dos lampiões sempre acesos, agitando as folhas
verdes e compridas dos lírios, que pareciam lâminas em seus vasos de água,
exalando seu perfume embriagador.

Eu quase podia ouvir hinos naquele lugar. Podia ouvir cânticos e antigas
invocações. E já não estava mais com medo. A beleza era por demais
tranqüilizadora, por demais grandiosa.

Mas olhei fixo para as portas de ouro do tabernáculo sobre o altar. O
tabernáculo era mais alto que eu. Era três vezes mais largo do que eu.

E Marius também estava olhando para ele. E eu senti o poder que emanava
dele, o leve calor de sua força invisível, e ouvi o ferrolho deslizando para trás no
interior das portas do tabernáculo.

Eu teria me aproximado um pouco mais dele, se tivesse coragem. Parei de
respirar quando as portas de ouro se abriram por completo, dobrando-se para trás
para revelar duas esplêndidas figuras egípcias — um homem e uma mulher —
sentadas lado a lado.

A luz movia-se sobre seus rostos esbeltos e brancos, delicadamente
esculpidos, em seus corpos brancos retratados com dignidade; brilhava em seus
olhos escuros.

Possuíam o mesmo ar severo de todas as estátuas egípcias que eu já havia
visto; eram econômicas em detalhes, de contornos belíssimos, magníficas em sua
simplicidade; apenas a expressão franca e infantil dos rostos abrandava a
sensação de dureza e frieza. Mas ao contrário de todas as outras, estavam usando
roupas com tecido e seus cabelos eram de verdade.

Eu havia visto santos em igrejas na Itália vestidos dessa maneira, veludo
jogado sobre mármore, e nem sempre era agradável.



Mas ali fora feito com muito cuidado.
As perucas eram feitas de cachos de cabelo, longos e espessos, cortadas em

linha reta na testa e coroadas com diademas de ouro. Braceletes que pareciam
cobras enroscavam-se em seus braços desnudos, e havia anéis em seus dedos.

As roupas eram do mais fino linho branco, o homem nu da cintura para
cima, usando apenas um simples saiote, e a mulher com um longo e justo vestido
lindamente pregueado. Ambas possuíam muitos colares de ouro, alguns
incrustados de pedras preciosas.

Eram quase do mesmo tamanho e estavam sentadas da mesma maneira,
as mãos abertas e pousadas nas coxas. Essa uniformidade me espantou de
alguma forma, tanto quanto sua intensa beleza e a qualidade de seus olhos que
pareciam jóias.

Nunca em nenhuma escultura, em parte alguma, eu havia visto uma
atitude tão viva, mas na verdade não havia nada de vivo nelas. Talvez fosse um
engano causado pelos trajes, pelo brilho das luzes em seus colares e anéis, pela
luz refletida em seus olhos cintilantes.

Seriam eles Osíris e Ísis? Seria uma minúscula escrita aquilo que eu via em
seus colares e diademas?

Marius não disse nada. Ele apenas olhava fixo para elas, assim como eu,
com a expressão indecifrável, talvez triste.

— Posso me aproximar delas? — eu sussurrei.
— Claro — ele disse.
Eu me movi em direção ao altar como uma criança numa igreja, ficando

mais inseguro a cada passo. Parei a poucos passos diante delas e olhei dentro de
seus olhos. Oh, esplêndidos demais em profundidade e matização. Reais demais.

Com infinito cuidado, cada cílio negro fora fixado no lugar, cada fio negro
de suas sobrancelhas tinha curvas suaves.

Com infinito cuidado, suas bocas foram feitas parcialmente abertas, de
modo que se pudesse ver o brilho dos dentes. E os rostos e braços foram tão
polidos para que a menor imperfeição não perturbasse seu lustre. E à maneira de
todas as estátuas ou figuras pintadas que olham direto para a frente, pareciam
estar olhando para mim.

Fiquei confuso. Se não eram Osíris e Ísis, quem deviam ser? De qual antiga
verdade eram símbolos, e por que o imperativo naquela velha frase: Aqueles Que
Devem Ser Conservados?

Fiquei contemplando-os, com minha cabeça um pouco para o lado.
Os olhos eram de fato castanhos, com um profundo negro no centro, o

branco dos olhos úmido e parecendo cobertos pelo mais claro verniz, os lábios
eram da mais suave tonalidade de rosa-cinza.

— É permitido...? — sussurrei, virando-me para Marius, mas parei por
carecer de confiança.

— Você pode tocá-los — ele disse.
No entanto, parecia um sacrilégio fazê-lo. Fitei-os por mais alguns

momentos, olhando para o modo como suas mãos se abriam apoiadas nas coxas,
para as unhas que tinham notável semelhança com nossas unhas — como se
fossem feitas de vidro incrustado.



Pensei que poderia tocar as costas da mão do homem, sem que parecesse
tão sacrílego, mas o que eu desejava mesmo fazer era tocar o rosto da mulher.
No final, ergui meus dedos para o rosto da mulher, hesitando. E apenas deixei
que as pontas de meus dedos roçassem a brancura. Depois olhei dentro de seus
olhos.

Não podia ser de pedra o que eu estava sentindo. Não podia... Ora, era
como se fosse igual a... E os olhos da mulher, alguma coisa...

Dei um salto para trás antes que pudesse deter-me.
Na verdade, disparei para trás, derrubando os vasos de lírios e bati na

parede ao lado da porta.
Eu estava tremendo com tanta violência que minhas pernas mal

conseguiam sustentar-me.
— Eles estão vivos! — eu disse. — Não são estátuas! São vampiros assim

como nós!
— São — Marius disse. — A palavra, entretanto, eles não conhecem.
Ele estava bem diante de mim e ainda olhava para eles, as mãos caídas ao

lado do corpo, do mesmo modo como estivera o tempo todo.
Com um movimento lento, ele girou, foi até onde eu estava e pegou minha

mão direita.
O sangue subira em meu rosto. Eu queria dizer alguma coisa, mas não

conseguia. Fiquei encarando-os. E agora estava olhando para ele e para a mão
branca que segurava a minha.

— Está tudo bem — Marius disse quase com tristeza. — Não creio que não
gostem que você os toque.

Por um momento, não consegui entendê-lo. Depois sim.
— Você quer dizer que... Você não sabe se... Eles apenas ficam sentados aí

e... Oooh Deus!
E suas palavras de centenas de anos atrás, embutidas na história de

Armand, vieram à minha mente: Aqueles Que Devem Ser Conservados estão em
paz, ou em silêncio. Mais do que isso talvez nunca saibamos.

Todo meu corpo tremia. Eu não conseguia parar os tremores em meus
braços e pernas.

— Eles estão respirando, pensando, vivendo, assim como nós — eu disse
gaguejando. — Há quanto tempo estão assim, quanto tempo?

— Acalme-se — ele disse, dando um tapinha em minha mão.
— Oh Deus — eu disse de novo de modo estúpido.
E não parava de repeti-lo. Nenhuma outra palavra era adequada.
— Mas quem são eles? — perguntei enfim, enquanto minha voz se elevava

histericamente. — São Osíris e Ísis? São eles?
— Não sei.
— Quero ir para longe deles. Quero sair daqui.
— Por quê? — ele perguntou com calma.
— Porque eles... eles estão vivos dentro de seus corpos e... não podem falar

nem se mexer!
— Como você sabe que não podem? — ele disse. Sua voz era baixa e

tranqüilizadora como antes.



— Mas eles não podem. Essa é a questão. Eles não...
— Venha — ele disse. — Quero que você olhe um pouco mais para eles.

Depois levarei você de volta para cima e vou contar tudo, como já disse que
contaria.

— Não quero mais olhar para eles, Marius, honestamente não quero — eu
disse, tentando soltar minha mão e sacudindo a cabeça.

Mas parecia que ele me segurava com a mesma firmeza com que uma
estátua podia segurar, e eu não conseguia parar de pensar no quanto sua pele era
igual à deles, que ele estava assumindo aquele mesmo lustre impossível, que
quando seu rosto estava em repouso era tão liso como o deles.

Ele estava se tornando igual a eles. E em algum momento da eternidade, eu
me tornaria como eles! Se sobrevivesse tanto tempo.

— Por favor, Marius... — eu disse.
Eu estava acima da vergonha e da vaidade. Queria sair daquele aposento.
— Espere por mim então — ele disse em tom paciente. — Fique aqui.
E soltou minha mão. Virou-se e olhou para as flores que eu esmagara, para

a água derramada.
E, diante de meus olhos, aquelas coisas foram restauradas, as flores

colocadas de volta no vaso, a água desapareceu do chão.
Ele continuou olhando para os dois à sua frente, e então eu ouvi seus

pensamentos. Ele os saudava de uma maneira pessoal que não precisava de
forma de tratamento ou título. Estava explicando o motivo pelo qual se ausentava
nas últimas noites. Tinha ido ao Egito. E voltara com presentes para eles que logo
iria trazer. Muito em breve os levaria para fora para ver o mar.

Comecei a me acalmar um pouco. Mas, agora, minha mente estava
dissecando tudo que ficara claro para mim no momento do choque. Ele tomava
conta deles. Sempre cuidara deles. Embelezava aquela câmara porque eles
olhavam para ela, e podiam interessar-se pela beleza das pinturas e das flores que
trazia.

Mas ele não sabia. E tudo que eu tinha a fazer era olhar de novo para eles
para sentir o horror — eles estavam vivos e trancados dentro de si mesmos!

— Não posso suportar isso — eu murmurei.
Eu sabia, sem que ele jamais me tivesse dito, a razão pela qual ele os

conservava. Não podia enterrá-los bem fundo em algum lugar porque eles
estavam conscientes. Não iria queimá-los porque eram indefesos e não podiam
dar seu consentimento. Oh, Deus, aquilo estava ficando cada vez pior.

Mas ele os conservava tal como os antigos pagãos conservavam seus
deuses em templos que eram suas casas. Ele levava flores para eles.

Agora, enquanto eu observava, ele estava acendendo incenso para eles.
Disse a eles que comprara no Egito. Colocou-o para queimar num pequeno prato
de bronze.

Meus olhos começaram a lacrimejar. Na verdade, comecei a chorar.
Quando levantei os olhos, ele estava parado de costas para eles, e eu podia

vê-los por sobre seu ombro. Era chocante como ele se parecia com eles, uma
estátua com roupas de tecido. E achei que talvez ele estivesse fazendo isso de
propósito, deixando seu rosto ficar inexpressivo.



— Eu o desapontei, não? — eu sussurrei.
— Não, de maneira nenhuma — ele disse amável. — Não me desapontou.
— Sinto muito porque...
— Não, você não me desapontou.
Aproximei-me um pouco mais. Senti que havia sido rude com Aqueles Que

Devem Ser Conservados. Havia sido rude com ele. Ele me revelara aquele
segredo e eu demonstrara horror e aversão. Eu desapontara a mim mesmo.

Aproximei-me ainda mais. Queria reparar o que tinha feito. Ele virou-se de
novo para eles e colocou o braço em volta de mim. O incenso era inebriante.
Seus olhos escuros estavam cheios do movimento sinistro das chamas dos
lampiões.

Nenhum sulco de veia em suas peles brancas, nenhum vinco ou ruga. Nem
mesmo as linhas finas nos lábios que até Marius ainda tinha. Eles não se mexiam
com o subir e descer da respiração.

E, prestando atenção naquele silêncio, eu não ouvia nenhum pensamento
vindo deles, nenhum batimento cardíaco, nenhum movimento de sangue.

— Mas está lá, não está? — eu sussurrei.
— Sim, está.
— E você...? — traz as vítimas para eles? eu queria perguntar.
— Já não bebem mais.
Até isto era horripilante! Eles nem sequer tinham esse prazer. E, no entanto,

imaginar isso — como teria sido —, eles disparando em movimento o tempo
suficiente para pegar a vítima e degenerando em imobilidade, ah! Não, eu devia
ficar aliviado. Mas não fiquei.

— Há muito, muito tempo, eles ainda bebiam, mas só uma vez por ano. Eu
deixava as vítimas no santuário para eles... malfeitores que estavam fracos e à
beira da morte. Depois eu voltava, descobria que haviam sido atacadas e que
Aqueles Que Devem Ser Conservados permaneciam tal como antes. Só a cor da
carne estava um pouco diferente. Nenhuma gota de sangue fora derramada. Isto
acontecia nos períodos de lua cheia, e em geral na primavera. Outras vítimas
deixadas nunca eram atacadas. Depois cessou até esse banquete anual. Continuei
trazendo vítimas de vez em quando. E um dia, depois que uma década se passou,
eles atacaram outra. De novo, era época de lua cheia. Era primavera. E depois
não atacaram mais durante pelo menos meio século. Perdi a conta. Pensei que
talvez eles precisassem ver a lua, que eles tinham de saber da mudança das
estações. Mas verificou-se que isso não tinha importância. Eles não beberam
nada desde a época em que os levei para a Itália. Isto foi há trezentos anos. Eles
não bebem nem mesmo no calor do Egito.

— Mas mesmo quando isso acontecia, você nunca viu com seus próprios
olhos?

— Não — ele disse.
— Você nunca os viu se mexer?
— Não desde... o começo.
Eu estava tremendo de novo. Enquanto olhava para eles, imaginava que os

via respirar, fantasiava que via seus lábios se mexerem. Eu sabia que isso era
ilusão. Mas estava me deixando louco. Eu tinha que sair dali. Começaria a



chorar de novo.
— Às vezes, quando venho até eles — Marius disse —, descubro que

algumas coisas foram alteradas.
— Como? O quê?
— Pequenas coisas — ele disse.
Olhou pensativo para eles. Estendeu a mão e tocou o colar da mulher.
— Ela gosta deste aqui. Ao que parece, é do tipo adequado. Havia um outro

que eu costumava encontrar partido no chão.
— Então eles podem mexer-se.
— A princípio, eu pensava que o colar tivesse caído. Mas depois de

consertar três vezes, percebi que era bobagem. Ela o arrancava do pescoço, ou
fazia o colar cair com sua mente.

Soltei um pequeno sussurro de horror. Depois me senti absolutamente
mortificado por ter feito isso na presença dela. Eu queria sair dali naquele mesmo
instante. O rosto dela era como um espelho para todas as minhas fantasias. Seus
lábios curvaram-se num sorriso, mas não se mexeram.

— O mesmo aconteceu com outros adornos, adornos que ostentavam os
nomes de deuses dos quais eles não gostam, acho. Certa vez, um vaso que eu
trouxe de uma igreja foi quebrado, transformado em minúsculos fragmentos
como que por obrado olhar deles. E depois também aconteceram mais
mudanças assombrosas.

— Conte-me.
— Eu entrava no santuário e encontrava um ou outro de pé.
Isto era terrível demais. Eu queria puxá-lo pela mão e arrastá-lo para fora

dali.
— Uma vez encontrei-o a vários passos da cadeira. E a mulher, noutra

ocasião, junto à porta.
— Tentando sair? — sussurrei.
— Talvez — ele disse pensativo. — Mas eles poderiam ter saído com toda

facilidade se quisessem. Você poderá julgar depois de ouvir toda a história. Toda
vez que os encontrava em outro lugar, levava-os de volta ao lugar certo.
Arrumava-os como estavam antes. É preciso uma enorme força para fazer isto.
Eles são como pedra flexível, se é que você pode imaginar isso. E se eu tenho
essa força, você pode imaginar como deve ser a deles.

— Você disse querer... se quisessem. E se eles quiserem fazer de tudo e
não puderem mais? E se o limite do maior esforço dela fosse alcançar a porta?

— Creio que ela poderia ter arrebentado as portas, se desejasse fazê-lo. Se
eu consigo abrir ferrolhos com minha mente, o que ela não poderia fazer?

Olhei para o frio e distante rosto deles, para suas faces estreitas e
encovadas, para suas bocas grandes e serenas.

— Mas e se você estiver errado? E se eles puderem ouvir cada palavra que
estamos dizendo um para o outro, e isto deixá-los irritados, ultrajados...

— Creio que eles ouvem sim — ele disse, tentando acalmar-me de novo,
com a mão em cima da minha, o tom de voz abrandado. — Mas não creio que
se importem. Se se importassem, eles se mexeriam.

— Mas como você pode saber disso?



— Eles fazem outras coisas que exigem uma força descomunal. Por
exemplo, houve vezes em que tranquei o tabernáculo e eles destrancaram no
mesmo instante e abriram as portas de novo. Sei que são eles que fazem isso
porque são os únicos que poderiam fazer. As portas recuam e lá estão eles. Eu os
levo para fora para ver o mar. E antes do amanhecer, quando chego para buscá-
los, estão mais pesados, menos flexíveis, é quase impossível movê-los. Há vezes
em que penso que eles fazem essas coisas para me atormentar por assim dizer,
para brincar comigo.

— Não. Eles estão tentando e não conseguem.
— Não seja tão rápido em seu julgamento — ele disse. — Já entrei na

câmara deles e encontrei indícios de coisas muito estranhas mesmo. E, é claro,
tem as coisas que aconteceram no começo...

Mas ele se deteve. Alguma coisa distraiu-o.
— Você ouve os pensamentos deles? — perguntei. Ele parecia estar

prestando atenção.
Não respondeu. Estava examinando-os. Ocorreu-me que alguma coisa

havia mudado! Usei toda minha vontade para não dar meia-volta e correr. Olhei
para eles com atenção. Não podia ver coisa alguma, ouvir nada, sentir nada. Eu
ia começar a gritar e berrar se Marius não explicasse o que estava acontecendo.

— Não seja tão impetuoso, Lestat — ele disse no final, sorrindo um pouco,
os olhos ainda fixos no homem. — De vez em quando eu os ouço, mas é
ininteligível, é apenas a presença deles... você conhece o som.

— E você só os ouve então.
— Siiiimmm... talvez.
— Marius, por favor, vamos embora daqui, eu lhe peço. Perdoe-me, não

posso suportar! Por favor, Marius, vamos embora.
— Está bem — ele disse, amável, apertando meu ombro. — Mas primeiro

faça uma coisa por mim.
— O que você pedir.
— Fale com eles. Não precisa ser em voz alta. Mas fale. Diga-lhes que

você os achou lindos.
— Eles sabem — eu disse. — Eles sabem que eu os acho de uma beleza

indescritível. Eu estava seguro de que eles sabiam. Mas ele queria que eu
dissesse de um modo formal, de modo que limpei minha mente de todo medo e
todas as suposições malucas e lhes disse isto.

— Apenas fale com eles — Marius disse, insistindo.
Eu falei. Olhei nos olhos do homem e nos olhos da mulher. E fui dominado

pela mais estranha sensação. Fiquei repetindo as frases Eu acho vocês belos, acho
vocês incomparavelmente belos, com a forma simples de quem fala palavras
verdadeiras. Eu estava rezando como fazia quando era pequeno e me deitava na
campina na encosta da montanha, e pedia a Deus por favor, por favor me ajude a
fugir da casa de meu pai.

Eu falava com ela desse jeito nesse momento, disse que estava agradecido
por ser permitido chegar perto dela e de seus antigos segredos, e aquela sensação
tornou-se física. Estava em toda a superfície de minha pele e nas raízes de meus
cabelos. Eu podia sentir a tensão escoando por meu rosto. Podia senti-la saindo de



meu corpo. Eu estava todo leve e, quando olhei nos centros negros de seus olhos
castanho-escuros, o incenso e as flores envolveram meu espírito.

— Akasha — eu disse em voz alta.
Eu ouvi o nome no mesmo instante em que o pronunciei. E me pareceu

adorável. O tabernáculo tornou-se uma auréola flamejante em torno dela, e só
havia algo indistinto no lugar em que a figura do homem estava sentada.
Aproximei-me dela sem querer, me inclinei para a frente e quase beijei seus
lábios. Eu queria isso. Inclinei-me mais. Então senti seus lábios.

Eu queria fazer o sangue surgir em minha boca para passar para ela, tai
como havia feito com Gabrielle na ocasião em que estava deitada no caixão.

O encanto se aprofundava, e eu olhei dentro de seus olhos insondáveis.
Estou beijando a deusa na boca, o que há comigo! Devo estar louco para pensar

isso!
Recuei. Vi-me encostado novamente na parede, tremendo, as mãos

apertando a cabeça. Pelo menos dessa vez eu não derrubara os lírios, mas estava
chorando de novo.

Marius fechou as portas do tabernáculo. Fez com que o ferrolho do interior
deslizasse para seu lugar.

Entramos na passagem e ele fez a tranca interna erguer-se e entrar em seus
suportes. Depois colocou a tranca externa com ambas as mãos.

— Vamos, meu jovem — ele disse. — Vamos subir.
Porém mal tínhamos caminhado apenas alguns metros quando ouvimos um

nítido som de clique, e depois outro. Ele virou-se e olhou para trás.
— Fizeram de novo — ele disse.
E uma expressão de angústia cobriu seu rosto como uma sombra.
— O quê? — Eu me encostei na parede.
— O tabernáculo, eles o abriram. Venha. Voltarei mais tarde para trancar

antes que o sol nasça. Agora vamos voltar para minha sala de visita. Vou contar
minha história.

Quando chegamos ao aposento iluminado, eu desabei na cadeira com a
cabeça em minhas mãos. Ele estava parado em pé, apenas olhando para mim e,
quando me dei conta disso, ergui o olhar para ele.

— Ela lhe disse seu nome — ele disse.
— Akasha! — eu disse.
Era como arrebatar uma palavra da voragem de um sonho que se dissolve.
— Ela me disse! Eu disse Akasha em voz alta.
Olhei para ele, implorando por respostas. Por alguma explicação da

maneira como me encarava.
Pensei que perderia a razão se seu rosto não se tornasse expressivo outra

vez.
— Você está zangado comigo?
— Shhh. Fique quieto — ele disse.
Eu não conseguia ouvir nada naquele silêncio. Exceto talvez o mar. Talvez

o som dos pavios das velas no quarto. Talvez o vento. Nem mesmo os olhos deles
pareciam mais mortos do que os dele.

— Você fez com que algo se agitasse neles — ele sussurrou. Eu me



levantei.
— O que significa isto?
— Não sei — ele disse. — Talvez nada. O tabernáculo ainda está aberto e

eles apenas estão sentados lá, como sempre. Quem sabe?
E, de repente, me dei conta de todos os longos anos em que ele quis saber.

Eu diria séculos, mas na verdade não consigo imaginar séculos. Nem mesmo
agora.

Percebi os anos e anos em que ele tentou extrair deles mesmo o menor
sinal e não obteve nada, e eu sabia que ele estava perguntando-se como eu
arrancara dela o segredo de seu nome. Akasha. Aconteceram coisas, mas isso foi
na época de Roma. Coisas sombrias. Coisas terríveis. Sofrimento, sofrimento
indescritível.

As imagens se desvaneceram. Silêncio. Ele parecia indefeso ali no quarto,
como um santo retirado de um altar e deixado na nave lateral de uma igreja.

— Marius! — sussurrei.
Ele despertou, seu rosto foi-se animando aos poucos e ele me olhou com

afeto, de modo assombrado.
— Sim, Lestat — ele disse e deu um aperto tranqüilizador em minha mão.

Depois foi sentar-se, indicou com um gesto para que eu fizesse o mesmo e, mais
uma vez, ficamos confortavelmente instalados, um de frente para o outro. E a luz
uniforme do quarto era tranqüilizadora. Era tranqüilizador ver, do outro lado das
janelas, o céu noturno.

Sua antiga vivacidade estava retornando, o brilho de bom humor em seus
olhos.

— Ainda não é meia-noite — ele disse. — E tudo está bem nas ilhas. Se eu
não for perturbado, creio que é hora de lhe contar toda a história.
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Aconteceu quando eu tinha quarenta anos, numa noite quente de primavera

na cidade de Massilia, na Gália Romana, quando eu estava escrevendo às
pressas minha história do mundo, sentado numa imunda taberna à beira-mar. A
taberna estava deliciosamente suja e cheia de gente, era um ponto de reunião de
marinheiros e andarilhos, viajantes como eu, eu imaginava, adorando a todos de
uma maneira geral, embora a maioria fosse pobre e eu não era pobre, e não
pudessem ler o que eu escrevia quando olhavam de soslaio por cima de meu
ombro.

Eu havia chegado a Massilia após uma longa viagem de estudos, que me
levara a todas as grandes cidades do Império. Havia viajado para Alexandria,
Pérgamo, Atenas, observando e escrevendo sobre os povos, e agora estava me
dirigindo às cidades da Gália Romana.

Não poderia estar mais satisfeito naquela noite, mesmo se estivesse em



minha biblioteca em Roma. Na verdade, estava gostando mais da taberna. Em
todos os lugares aonde ia, eu procurava lugares assim para escrever, instalando
minha vela, tinta e pergaminho numa mesa próxima à parede, e fazia meu
melhor trabalho no início da noite quando os lugares eram mais barulhentos.

Em retrospecto, é fácil ver que eu vivia toda a minha vida no meio de uma
atividade frenética. Eu estava acostumado com a idéia de que nada poderia
afetar-me de maneira adversa.

Cresci como filho ilegítimo numa rica família romana... fui amado,
mimado e tinha permissão para fazer o que desejasse. Meus irmãos legítimos
tinham de se preocupar com casamento, política e guerra. Com vinte anos de
idade, tornei-me um estudioso e cronista, aquele que levantava a voz em
banquetes de bêbados para resolver discussões históricas e militares.

Quando viajava levava muito dinheiro e documentos que abriam as portas
em todas as partes. Dizer que a vida tinha sido boa para comigo seria uma
constatação incompleta. Eu era um indivíduo de extraordinária felicidade. Mas a
questão realmente importante aqui é que a vida jamais me entediou ou derrotou.

Eu era dotado de um senso de invencibilidade, de assombro perante o
mundo. E, mais tarde, isto foi tão importante para mim quanto foram para você a
raiva e a força, tão importante quanto o desespero e a crueldade podem ser no
espírito de outros.

Mas continuando... se houve alguma coisa que perdi em minha vida
bastante agitada... e eu não pensava muito nisso... foi o amor e o conhecimento de
minha mãe celta. Ela morreu quando eu nasci, e tudo que eu sabia dela era que
fora uma escrava, filha de guerreiros gauleses que combateram Júlio César. Eu
era louro e de olhos azuis, como ela. E parece que seu povo era de gigantes.
Ainda muito jovem, eu era muito mais alto que meu pai e meus irmãos.

Mas eu tinha pouca ou nenhuma curiosidade sobre meus ancestrais
gauleses. Havia chegado na Gália na condição de romano instruído, dos pés à
cabeça, mas não tinha nenhuma consciência de meu sangue bárbaro, mas sim as
crenças comuns de meu tempo... que César Augusto era um grande governante
e que, naquela abençoada era da Pax Romana, as velhas superstições estavam
sendo substituídas pela lei e pela razão em todo o Império. Não havia lugar, por
mais miserável que fosse, que não merecesse a presença das estradas romanas, e
dos soldados, estudiosos e comerciantes que passariam por elas.

Naquela noite, eu estava escrevendo como um louco, descrevendo os
homens que entravam e saíam da taberna, filhos de todas as raças, parecia, que
falavam mais de dez línguas diferentes.

E, sem nenhuma razão aparente, estava possuído por uma estranha idéia
sobre a vida, uma estranha preocupação que quase chegava a ser uma doce
obsessão. Lembro-me de que isto ocorreu naquela noite porque pareceu
relacionado de alguma forma com o que aconteceu depois. Mas não estava
relacionado. Eu havia tido a idéia antes. O fato de ela ter me ocorrido naquelas
últimas horas livres como cidadão romano nada mais foi do que uma
coincidência.

A idéia era simplesmente de que havia alguém que sabia de tudo, alguém
que tinha visto tudo. Não queria dizer com isso que existisse um Ser Supremo,



mas sim que havia na Terra uma inteligência contínua, uma consciência
contínua. E eu pensava nisso em termos práticos que me agitavam e acalmavam
ao mesmo tempo.

Em algum lugar havia uma consciência de todas as coisas que eu tinha visto
em minhas viagens, uma consciência do que Massilia havia sido seis séculos
atrás quando chegaram os primeiros comerciantes gregos, uma consciência de
como era o Egito quando Quéops construiu as pirâmides. Alguém sabia como
havia sido a luz no fim da tarde do dia em que Tróia caiu diante dos gregos; e
alguém ou alguma coisa sabia o que os camponeses disseram um para o outro
em suas pequenas casas nos arredores de Atenas pouco tempo antes de os
espartanos derrubarem os muros da cidade.

Minha idéia sobre quem ou o que isto seria era vaga. Mas eu me sentia
reconfortado pela noção de que nada espiritual... e o saber era espiritual... estava
perdido para nós. De que havia esse saber contínuo...

E enquanto eu bebia um pouco mais de vinho, pensando e escrevendo sobre
isto, percebi que aquilo não era uma crença minha, tampouco uma premonição.
Eu apenas sentia que havia uma consciência contínua.

E a história que estava escrevendo refletia isso. Eu tentava colocar em
minha história todas as coisas que tinha visto, relacionando minhas observações
de terras e povos com todas as observações escritas pelos gregos que haviam
chegado até mim, de Xenofonte a Heródoto e Posedônio, para formar uma
consciência contínua do mundo em minha época. Era uma obra pálida, limitada,
se comparada com a verdadeira consciência, mas eu me sentia bem enquanto
continuava escrevendo.

Mas, por volta da meia-noite, eu estava ficando um pouco cansado e,
quando levantei o olhar por acaso após um período especialmente longo de
concentração ininterrupta, percebi que alguma coisa havia mudado na taberna.

Ela estava inexplicavelmente mais calma. Na verdade, estava quase vazia.
E diante de mim, iluminado pela luz crepitante de minha vela, estava sentado um
homem alto, de cabelos louros, de costas para o salão e observando-me em
silêncio. Fiquei assustado, não tanto por sua aparência, embora ela fosse
assustadora em si, mas sim porque percebi que ele estivera ali durante um bom
tempo, observando-me, e eu não o notara.

Era um gigante gaulês, como todos os demais, mais alto ainda do que eu, e
tinha o rosto comprido e estreito, mandíbula muitíssimo forte, um nariz aquilino e
olhos que brilhavam com inteligência infantil por baixo das espessas sobrancelhas
louras. O que quero dizer é que ele parecia muito, muito inteligente, mas
também muito jovem e inocente. E ele não era jovem. O efeito era
desconcertante.

E isto era mais acentuado ainda pelo fato de que seus cabelos louros, cheios
e desgrenhados, não estavam cortados curtos no estilo popular romano, mas
caíam sobre os ombros. E em vez da costumeira túnica e capa que se viam por
toda parte naqueles tempos, ele usava o velho gibão de couro com cinto que era a
roupa dos bárbaros antes de César.

Aquele personagem parecia ter saído direto das florestas, com seus olhos
cinzentos me queimando, e eu fiquei um tanto quanto encantado com ele. Anotei



às pressas os detalhes de sua roupa, confiante de que ele não sabia ler em latim.
Porém o seu comportamento imóvel me enervava um pouco. Seus olhos

eram grandes, de um tamanho incomum, e os lábios tremiam de leve, como se
ele ficasse nervoso só de me ver. Sua mão branca, limpa e delicada estava
pousada, de maneira casual, na mesa diante dele, parecendo em desarmonia
com o resto de seu corpo.

Uma rápida olhadela em volta me disse que meus escravos não estavam na
taberna. Bem, é provável que estejam na porta vizinha jogando cartas, eu pensei,
ou no andar de cima com um par de mulheres. Vão chegar a qualquer momento.

Forcei um sorrisinho para meu estranho e silencioso amigo, e voltei para
meus escritos. Mas no mesmo instante ele começou a falar.

— Você é um homem instruído, não é? — ele perguntou.
Falou no latim universal do Império, mas com um forte sotaque,

pronunciando cada palavra com um cuidado que era quase musical.
Eu disse que sim, que era afortunado o bastante para ser instruído, e

comecei a escrever de novo, pensando que isto com certeza iria desencorajá-lo.
Afinal de contas, ele era uma pessoa boa de se olhar, mas eu realmente não
queria conversar com ele.

— E você escreve tanto em grego quanto em latim, não? — ele perguntou,
olhando para o trabalho concluído que estava à minha frente.

Expliquei, de modo educado, que o grego que eu escrevera no pergaminho
era uma citação de um outro texto. Que meu texto era em latim. E mais uma vez
comecei a escrever às pressas.

— Mas você é um keltoi, não é? — ele perguntou dessa vez; era a antiga
palavra grega para gaulês.

— Não, não sou. Sou romano — respondi.
— Você parece um de nós, os keltoi — ele disse. — É alto como nós e tem

o mesmo jeito de andar.
Foi uma estranha afirmação. Eu estivera sentado ali durante horas, apenas

bebericando meu vinho. Não tinha andado a parte alguma. Mas expliquei que
minha mãe era celta, embora eu não a tivesse conhecido. E que meu pai era um
senador romano.

— E o que é isso que você escreve em grego e latim? — ele perguntou. —
O que é que desperta sua paixão?

Não respondi de imediato. Ele estava começando a me intrigar. Mas, aos
quarenta anos, já vivera o bastante para saber que a maioria das pessoas que
você encontra nas tabernas parece interessante durante os primeiros minutos e
depois começa a aborrecer de maneira insuportável.

— Seus escravos dizem — ele disse com ar sério — que você está
escrevendo uma grande história.

— Eles dizem? — respondi um pouco rudemente. — E onde estão os
escravos, eu me pergunto. — Olhei em torno novamente.

Não estavam a vista em parte alguma. Então admiti para ele que era uma
história que eu estava escrevendo.

— E você esteve no Egito — ele disse e sua mão abriu-se sobre a mesa.
Fiz uma pausa e dei uma outra boa olhada nele. Havia algo de sobrenatural



nele, na maneira como se sentava, na maneira como usava apenas uma das
mãos para gesticular. Era o decoro que os povos primitivos costumam
demonstrar e que faz com que pareçam depositários de imensa sabedoria,
quando na verdade tudo o que possuem é uma enorme convicção.

— Sim — eu disse um pouco desconfiado. — Já estive no Egito.
É óbvio que isso deixou-o animado. Seus olhos arregalaram-se um pouco,

depois estreitaram-se e ele fez um pequeno movimento com os lábios como se
estivesse falando consigo mesmo.

— E você conhece a língua e a escrita do Egito? — ele perguntou com ar
sério, franzindo as sobrancelhas. — Conhece as cidades do Egito?

— A língua tal como é falada, sim, eu conheço. Mas se por escrita você se
refere aos antigos hieróglifos, não, não sei ler. Não conheço ninguém que o saiba.
Ouvi dizer que nem os velhos sacerdotes egípcios sabem. Eles não conseguem
decifrar a metade dos textos que copiam.

Ele riu da maneira mais estranha. Eu não poderia dizer se aquilo o estava
estimulando ou se ele sabia de alguma coisa que eu não sabia. Ele pareceu
respirar fundo, suas narinas dilataram-se um pouco. E então seu rosto acalmou-se.
Era na verdade um homem de esplêndida aparência.

— Os deuses sabem ler — ele sussurrou.
— Bem, eu gostaria que me ensinassem — eu disse alegremente.
— Gostaria mesmo?! — ele disse espantado, com a voz entrecortada. E

inclinou-se à frente sobre a mesa.
— Diga isto de novo!
— Eu estava brincando — eu disse. — Só quis dizer que gostaria de poder

ler a antiga escrita egípcia. Se pudesse ler, então poderia conhecer a verdade
sobre o povo do Egito, em vez de todas essas bobagens escritas pelos
historiadores gregos. O Egito é uma terra mal compreendida...

Eu parei. Por que estava conversando com aquele homem sobre o Egito?
— No Egito ainda existem deuses de verdade — ele disse com um ar

grave. — Deuses que sempre estiveram lá. Você foi até o fundo do Egito?
Foi uma maneira estranha de se expressar. Eu disse a ele que havia subido

o Nilo até bem longe e que havia visto muitas maravilhas.
— Mas quanto a haver deuses verdadeiros por lá — eu disse —, não dá

para eu aceitar a existência de deuses com cabeças de animais...
Ele sacudiu a cabeça quase um pouco tristonho.
— Os verdadeiros deuses não precisam que sejam construídas estátuas em

sua homenagem — ele disse. — Eles têm cabeças humanas e se revelam em
ocasiões que eles mesmos escolhem, e estão tão vivos quanto as colheitas que
brotam da terra, como estão vivas todas as coisas sob o céu, até mesmo as pedras
e a própria lua, que divide o tempo no grande silêncio de seus ciclos que nunca
mudam.

— É bem provável — eu disse à meia-voz, não querendo perturbá-lo.
Com que então era o fervor, aquela mistura de sagacidade e juventude que

eu havia percebido nele. Eu devia saber. E lembrei-me de algo que Júlio César
escrevera sobre a Gália, que os keltoi eram descendentes de Dis Pater, o deus da
noite. Será que aquela estranha criatura acreditava nessas coisas?



— Existem deuses antigos no Egito — ele disse com voz suave — e existem
deuses antigos nesta terra para aqueles que sabem como venerá-los. Não me
refiro aos seus templos, em torno dos quais os mercadores vendem os animais
para profanar os altares, e os carniceiros vendem depois a carne que sobrou. Falo
da veneração adequada, do sacrifício adequado para o deus, o único sacrifício a
que eles atenderão.

— Você quer dizer sacrifício humano, não é? — perguntei discretamente.
César descreveu muito bem essa prática entre os keltoi, e só de pensar nisso meu
sangue congelou. Claro que eu havia visto mortes horripilantes na arena em
Roma, mortes horripilantes nos locais de execução, mas sacrifício humano para
os deuses, isto não fazíamos havia vários séculos. Se é que um dia fizemos.

E então percebi o que aquele homem notável podia ser na verdade. Um
druida, um membro do antigo clero dos keltoi, que César também descreveu, um
clero tão poderoso que, pelo que sei, não existia nada parecido em parte alguma
do Império. Mas tampouco devia existir mais na Gália Romana.

Claro que os druidas sempre foram descritos usando mantos longos e
brancos. Eles entravam nas florestas para recolher visgo de carvalho com foices
cerimoniais. E aquele homem parecia mais um agricultor, ou um soldado. Mas
também que druida iria usar seu manto branco numa taberna à beira-mar? E a lei
não permitia mais que os druidas se apresentassem como tais.

— Você acredita mesmo nesse velho culto? — perguntei, inclinando-me
para a frente. — E quanto a você, já esteve no Egito?

Se ele for um druida de verdade, fiz uma descoberta maravilhosa, eu
pensei. Eu poderia fazer com que aquele homem me contasse coisas sobre os
keltoi que ninguém conhecia. E que diabos tinha o Egito a ver com aquilo, eu me
perguntava.

— Não — ele disse. -Não estive no Egito, embora nossos deuses tenham
vindo de lá. Não é meu destino ir lá. Não é meu destino aprender a ler a antiga
língua. A língua que falo basta para os deuses. Eles me dão ouvidos.

— E que língua é essa?
— A língua dos keltoi, é claro — ele disse. — Você sabia antes de

perguntar.
— E quando você fala com seus deuses, como sabe que eles o ouvem?
Seus olhos arregalaram-se de novo e a boca alongou-se numa inconfundível

expressão de triunfo.
— Meus deuses me respondem — ele disse tranqüilo.
Com certeza, era um druida. E, de repente, pareceu assumir uma luz.

Imaginei-o em seus mantos brancos. Naquele momento, poderia ter havido um
terremoto em Massilia e duvido que eu notaria.

— Então você mesmo já os ouviu? — eu disse.
— Eu já vi os meus deuses — ele disse. — E eles falaram comigo, tanto

com palavras como em silêncio.
— E o que foi que disseram? O que eles fazem que os torna tão diferentes

de nossos deuses, quero dizer, além da natureza do sacrifício?
Sua voz adquiriu o ritmo de uma oração quando ele falou:
— Eles fazem o que os deuses sempre fizeram. Eles separam o bem do



mal. Concedem a bênção para todos aqueles que os veneram. Colocam o fiel em
harmonia com todos os ciclos do universo, com os ciclos da lua, como eu já lhe
disse. Fazem a terra frutificar, isso os deuses fazem. Todas as coisas boas
procedem deles.

Sim, pensei, a antiga religião em sua forma mais simples, e as formas que
ainda exerciam um fascínio nas pessoas comuns do Império.

— Meus deuses me enviaram aqui — ele disse. — Para procurar você.
— Procurar a mim? — perguntei. Fiquei assustado.
— Você vai compreender todas essas coisas — ele disse. — Assim como

vai conhecer a verdadeira veneração do antigo Egito. Os deuses irão ensiná-lo.
— E por que iriam fazer isso? — perguntei.
— A resposta é simples — ele disse. — Porque você vai tornar-se um deles.
Eu estava prestes a responder quando senti uma forte pancada por trás de

minha cabeça, e a dor espalhou-se em todas as direções de meu crânio, como se
fosse água. Eu sabia que estava apagando. Vi a mesa subir, vi o teto lá em cima
sobre mim. Creio que eu quis dizer: se é o dinheiro de resgate que você quer,
então me leve para casa, para meu administrador.

Mas, mesmo naquele momento, eu sabia que as regras de meu mundo não
tinham coisa alguma a ver com aquilo.

Quando acordei já era dia e eu estava numa enorme carroça que era
puxada por uma estrada não pavimentada, através de uma imensa floresta. Meus
pés e mãos estavam amarrados e uma capa fora jogada sobre mim. Podia olhar
à direita e à esquerda, através das laterais de vime da carroça, e vi o homem que
conversara comigo cavalgando ao meu lado. Outros cavalgavam com ele, todos
estavam usando calças e gibões de couro com cinto, e levavam espadas de ferro
e braceletes do mesmo metal. Seus cabelos eram quase brancos ao sol, e eles
não conversavam enquanto cavalgavam juntos ao lado da carroça.

A própria floresta parecia ter sido feita na escala de um Titã. Os carvalhos
eram antigos e enormes, o entrelaçamento de seus galhos bloqueava a maior
parte da luz, e nós avançamos durante horas através de um mundo de umidade,
folhas verde-escuras e profundas sombras.

Não me lembro de cidades. Não me lembro de aldeias. Lembro-me
apenas de uma fortaleza rude. Uma vez dentro dos portões, vi duas fileiras de
casas com telhado de palha e por toda parte os bárbaros com roupa de couro. E
quando fui levado para dentro de uma das casas, um lugar baixo e escuro, e fui
deixado sozinho ali, mal conseguia suportar as cãibras nas pernas, estava tão
desconfiado quanto furioso.

Eu sabia agora que me encontrava num enclave imperturbado dos antigos
keltoi, os mesmos combatentes que saquearam o grande santuário de Delfos
poucos séculos antes, e a própria Roma não muito tempo depois, as mesmas
criaturas guerreiras que foram para a batalha contra César, nus dos pés à cabeça,
tocando suas trombetas enquanto seus gritos assustavam os disciplinados soldados
romanos.

Em outras palavras, eu estava além do alcance de tudo com que contava. E
se toda aquela conversa sobre minha transformação em um dos deuses
significava que eu” seria assassinado em algum altar manchado de sangue num



arvoredo de carvalhos, então era melhor eu tentar dar o fora dali.
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Quando meu raptor apareceu de novo, ele usava o legendário manto

branco, seus cabelos louros haviam sido penteados e ele parecia imaculado,
impressionante e solene. Havia outros homens altos com mantos brancos, alguns
velhos, outros jovens, todos com a mesma cabeleira loura e brilhante, que
entraram no pequeno quarto sombrio atrás dele. Eles me rodearam num círculo
silencioso. E, após um demorado silêncio, começaram a murmurar entre si.

— Você é perfeito para o deus — disse o mais velho, e eu vi o prazer
silencioso estampado no rosto daquele que me levara para lá. — Você é o que o
deus pediu. Ficará conosco até a grande festa de Samhain, depois será levado ao
bosque sagrado onde beberá o Sangue Divino, tornando-se um pai dos deuses, um
restaurador de toda a mágica que foi inexplicavelmente retirada de nós.

— E meu corpo morrerá quando isto acontecer? — perguntei.
Eu estava olhando para eles, para seus rostos estreitos e bem definidos, para

os olhos perscrutadores, a elegância lúgubre com que me cercavam. Que terror
aquela raça deve ter sido quando seus guerreiros se atiravam sobre os povos do
Mediterrâneo. Não era de admirar que tanto se houvesse escrito sobre seu
destemor. Mas aqueles não eram guerreiros. Eram sacerdotes, juízes e mestres.
Eram os instrutores dos jovens, os zeladores da poesia e das leis que jamais eram
escritas em língua nenhuma.

— Só a parte mortal de você morrerá — disse aquele que falara comigo o
tempo todo.

— Má sorte a minha — eu disse. — Já que é a única que tenho.
— Não — ele disse. — Seu corpo vai permanecer e será glorificado. Você

verá. Não tenha medo. Além disso, não há nada que você possa fazer para
alterar essas coisas. Até a festa de Samhain, você deixará seu cabelo crescer e
aprenderá nossa língua, nossos hinos e nossas leis. Nós cuidaremos de você. Meu
nome é Mael e eu mesmo lhe ensinarei.

— Mas não estou disposto a me tomar um deus — eu disse. — Certamente
os deuses não querem alguém que não esteja disposto.

— O antigo deus irá decidir — disse Mael. — Mas eu sei que quando você
beber o Sangue Divino, você se tornará o deus, e todas as coisas ficarão claras
para você.

Fugir era impossível.
Eu era vigiado dia e noite. Não me foi concedida nenhuma faca com a qual

pudesse cortar meus cabelos ou me ferir de alguma forma. E uma boa parte do
tempo eu ficava deitado no quarto escuro e vazio, bêbado com a cerveja de trigo
e saciado com os saborosos assados de carne que me davam. Não tinha nada
com que escrever e isto me torturava.

Por tédio, eu escutava Mael quando ele ia instruir-me. Deixava que ele
cantasse cânticos litúrgicos para mim, recitasse antigos poemas e falasse sobre as
leis, apenas escarnecendo dele de vez em quando com o fato óbvio de que um
deus não precisava ser instruído assim.



Ele concordava com isso, mas que outra coisa podia fazer a não ser tentar
fazer com que eu compreendesse o que aconteceria comigo.

— Você pode ajudar-me a fugir daqui, pode ir comigo para Roma — eu
disse. — Tenho uma casa nos rochedos acima da baía de Nápoles. Você jamais
viu um lugar tão lindo, eu o deixaria viver lá para sempre se me ajudasse, e
apenas pediria que você repetisse todos esse cânticos, orações e leis para que eu
pudesse registrá-los.

— Por que você tenta corromper-me? — ele perguntava, mas eu podia ver
que ele estava atormentado com o mundo de onde eu vinha. Confessou que havia
investigado a cidade grega de Massilia durante semanas antes de minha cidade, e
que adorou o vinho romano, os grandes navios que tinha visto no porto e as
comidas exóticas que provara.

— Não tento corrompê-lo — eu dizia. — Não acredito no que você
acredita e você me fez seu prisioneiro.

Mas continuei a ouvir suas orações, de puro tédio, por curiosidade e pelo
vago medo do que o futuro me reservava.

Comecei a esperar que ele chegasse, que sua figura pálida e espectral fosse
iluminar o pobre quarto como se fosse uma luz branca, que de sua voz calma e
pausada brotasse toda aquela velha tolice melodiosa.

Em pouco tempo ficou claro que seus versos não desenvolviam histórias
lineares de deuses, tal como conhecíamos em grego e latim. Mas a identidade e
características dos deuses começaram a emergir nas várias estrofes. Divindades
de todos os tipos previsíveis pertenciam à tribo dos céus.

Mas o deus no qual eu deveria transformar-me exercia a maior influência
sobre Mael e sobre aqueles a quem ele instruía. Não tinha nenhum nome, esse
deus, embora tivesse inúmeros títulos, sendo o de Bebedor de Sangue aquele que
era mais repetido. Ele também era a Divindade Branca, o Deus da Noite, o
Deus do Carvalho e o Amante da Mãe.

Esse deus recebia sacrifício de sangue a cada lua cheia. Mas no Samhain (o
primeiro de novembro em nosso atual calendário cristão, o dia que se tornou a
Festa de Todos os Santos), esse deus aceitava o maior número de sacrifícios
humanos diante de toda a tribo para o aumento das colheitas, além de formular
todos os tipos de predições e julgamentos.

Ele servia à Grande Mãe, ela que não tem forma visível, mas que mesmo
assim está em todas as coisas e é a Mãe de todas as coisas, da terra, das árvores,
do céu lá no alto, de todos os homens, do próprio Bebedor de Sangue que anda
em seu jardim.

Meu interesse aumentou, mas também minha apreensão. Com certeza, eu
não conhecia o culto da Grande Mãe. A Mãe Terra e a Mãe de Todas as Coisas
era venerada sob uma dúzia de nomes, de um extremo ao outro do Império,
assim como seu amante e filho, o Deus Agonizante, aquele que crescia para a
maioridade como as colheitas crescem, só para ser abatido como as colheitas são
abatidas, enquanto a mãe continuava eterna. Era o antigo e pacífico mito das
estações do ano. Mas sua celebração, em qualquer lugar e em todas as épocas,
nunca foi lá muito pacífica.

Pois a Mãe Divina também era a Morte, a terra que devora os restos



daquele jovem amante, a terra que nos devora a todos. E em consonância com
essa antiga verdade — tão velha quanto a própria agricultura — ocorriam mil
rituais sangrentos.

A deusa era cultuada com o nome de Cibele em Roma, e eu já tinha visto
seus ensandecidos sacerdotes se castrarem durante suas frenéticas devoções. E os
deuses do mito encontravam seu fim de uma forma ainda mais violenta — Átis é
castrado, Dionísio tem o corpo despedaçado, o antigo Osíris egípcio é mutilado
antes que a Grande Mãe Ísis venha reconstituí-lo.

E eu agora iria ser o Deus das Coisas Que Crescem — o deus das vinhas,
das colheitas, das árvores, e eu sabia que seja lá o que acontecesse seria algo
aterrador.

E o que podia fazer a não ser me embriagar e murmurar aqueles cânticos
litúrgicos com Mael, cujos olhos se toldavam de lágrimas de tempos em tempos,
quando me olhava.

— Tire-me daqui, seu desgraçado — eu disse um dia de pura exasperação.
— Por que diabos você não se torna o Deus das Arvores? Por que tenho que ser
eu que recebo essa honra?

— Eu já lhe disse, o deus confidenciou-me seus desejos. Eu não fui
escolhido.

— E você faria isso se fosse escolhido? — indaguei.
Eu estava farto de ouvir falar daqueles velhos ritos pelos quais qualquer

homem ameaçado pela doença ou o infortúnio devia oferecer um sacrifício
humano ao deus, se quisesse ser poupado, e todas as outras crenças sacrossantas
que possuíam o mesmo barbarismo infantil.

— Eu ficaria com medo mas aceitaria — ele sussurrou. — Mas você sabe
o que é mais terrível em seu destino? É que sua alma estará trancada em seu
corpo para sempre. Ela não terá nenhuma chance de, na morte natural, passar
para um outro corpo ou um outro tempo de vida. Não, sua alma será a alma do
deus por todos os tempos. O ciclo da morte e do renascimento estará fechado em
você.

Apesar de meu desprezo geral por sua crença na reencarnação, isto me
deixou em silêncio. Eu senti o misterioso peso de sua convicção, senti sua tristeza.

Meu cabelo ficou mais longo e mais cheio. E o quente verão dissolveu-se no
frescor dos dias de outono, enquanto nos aproximávamos da grande festa anual do
Samhain.

Mas não parei de fazer perguntas.
— Quantos você trouxe para serem deuses dessa maneira? O que em mim

me tornou o escolhido?
— Eu nunca trouxe um homem para ser deus — ele disse. — Mas o deus é

velho; está despojado de sua magia. Uma terrível calamidade se abateu sobre
ele, mas não posso falar dessas coisas. Foi ele que escolheu seu sucessor.

Ele parecia apavorado. Estava falando demais. Alguma coisa estava
despertando os medos mais profundos nele.

— E como você sabe que ele vai me querer? Você tem outros sessenta
candidatos escondidos nesta fortaleza?

Ele sacudiu a cabeça e, num momento de rudeza incomum, disse:



— Marius, se você não conseguir Beber o Sangue, se não se tornar o pai de
uma nova raça de deuses, o que será de nós?

— Eu gostaria de poder cuidar disso, meu amigo... — eu disse.
— Ah, calamidade — ele sussurrou.
E seguiu-se uma longa e moderada observação sobre a ascensão de Roma,

as terríveis invasões de César, o declínio de um povo que tinha vivido naquelas
montanhas e florestas desde o começo dos tempos, desprezando as cidades dos
gregos, etruscos e romanos pelos ilustres baluartes de poderosos líderes tribais.

— As civilizações ascendem e caem, meu amigo — eu disse. — Velhos
deuses dão lugar a novos.

— Você não compreende, Marius — ele disse. -Nosso deus não foi
derrotado por seus ídolos nem por aqueles que contam suas histórias frívolas e
lascivas. Nosso deus era tão belo como se a lua o tivesse feito com sua própria
luz, e ele falava com uma voz que era tão pura quanto a luz, nos conduzia para
aquela grande unidade em todas as coisas, que é o único caminho para o fim do
desespero e da solidão. Mas ele foi atingido por uma terrível calamidade, e em
toda região norte outros deuses sucumbiram por completo. Foi a vingança do
Deus Sol sobre ele, mas não sabemos, nem ele sabe, como o sol se abateu sobre
ele nas horas de escuridão e sono. Você é nossa salvação, Marius. Você é o
mortal Que Sabe, que é Instruído e Pode Aprender e Que Pode Ir ao Egito.

Pensei sobre isto. Pensei no antigo culto de Ísis e Osíris, e naqueles que
diziam que ela era a Mãe Terra e ele o deus das colheitas, e Tífon, o assassino de
Osíris, era o fogo da luz do sol.

E agora aquele zeloso sacerdote estava me dizendo que o sol atingira seu
deus da noite e provocara uma grande calamidade.

No final, minha razão se esgotou.
Muitos dias se passaram na embriaguez e solidão.
Eu ficava deitado na escuridão, cantando para mim mesmo os hinos da

Grande Mãe. Entretanto, ela não era nenhuma deusa para mim. Nem Diana de
Éfeso com seus seios repletos de leite, ou a terrível Cibele, ou mesmo a suave
Deméter cuja lamentação por Perséfone na terra dos mortos inspirou os
mistérios sagrados de Elêusis. Ela era a terra boa e forte cujo cheiro penetrava
pelas pequenas janelas gradeadas daquele lugar, o vento que carregava a
umidade e suavidade da sombria floresta verde. Era as flores do campo e a relva,
a água que eu ouvia jorrar de vez em quando como se nascida de alguma fonte
da montanha. Ela era todas as coisas que eu ainda possuía naquele pequeno e
tosco quarto de madeira onde tudo mais me fora retirado. E eu só sabia o que
todos os homens sabem, que o ciclo do inverno e da primavera, de todas as coisas
que crescem, contém dentro de si alguma verdade sublime que restaura sem
precisar de mito ou linguagem.

Eu olhava através das grades para as estrelas no céu, e me parecia que eu
estava morrendo da maneira mais absurda e estúpida, entre pessoas a quem não
admirava e costumes que abominava. E, no entanto, a aparente santidade de tudo
aquilo me contagiava. Fazia com que eu dramatizasse, sonhasse e cedesse, me
visse no centro de algo que possuía sua própria beleza sublime.

Certa manhã, sentei-me, toquei meus cabelos e percebi que estavam



grossos e caíam em cachos sobre meus ombros.
Nos dias que se seguiram, houve uma ruidosa movimentação na fortaleza.

Carroças entravam pelos portões vindo de todas as direções. Milhares de pessoas
entravam a pé. A toda hora havia o som de pessoas em movimento, de pessoas
chegando.

Por fim, Mael e oito dos druidas vieram até mim. Seus mantos estavam
brancos e limpos, com cheiro de água e luz do sol da primavera nos quais foram
lavados e secados, os cabelos estavam escovados e brilhantes.

Com todo cuidado, rasparam todos os pêlos de meu queixo e do lábio
superior. Apararam minhas unhas. Escovaram meus cabelos e me vestiram com
o mesmo manto branco. Em seguida, protegendo-me com véus brancos por todos
os lados, me levaram para fora da casa e me fizeram entrar numa carroça com
capota branca.

Vislumbrei outros homens com mantos refreando uma enorme multidão e,
peia primeira vez, percebi que apenas um pequeno grupo seleto de druidas teve
permissão para me ver.

Depois que Mael e eu estávamos sob a capota da carroça, as laterais foram
fechadas e ficamos completamente ocultos. Sentamo-nos em bancos toscos
enquanto a carroça começava a se movimentar. E rodamos durante horas sem
falar.

Ocasionais raios de sol penetravam o tecido branco do cercado em forma
de tenda. E quando eu aproximava meu rosto do pano, podia ver a floresta —
mais densa e emaranhada do que eu me lembrava. E atrás de nós vinha o
interminável cortejo com grandes carroças cheias de homens agarrados nas
grades de madeira, gritando para serem libertados, as vozes misturadas num
coro medonho.

— Quem são eles? Por que estão gritando desse jeito? — eu perguntei no
final.

Não estava mais suportando a tensão.
Mael despertou como se estivesse saindo de um sonho.
— São malfeitores, ladrões, assassinos, todos condenados de maneira justa a

perecer no sacrifício sagrado.
— Abominável — eu murmurei.
Mas era mesmo? Nós condenávamos nossos criminosos a morrer na cruz

em Roma, a serem queimados em estacas, a sofrerem todos os tipos de
crueldade. Será que o fato de não chamarmos isso de sacrifício religioso nos
tornava mais civilizados? Talvez os keltoi fossem mais sábios do que nós por não
desperdiçarem suas mortes.

Mas isto era um absurdo. Minha cabeça estava tonta. A carroça continuava
avançando. Eu podia ouvir aqueles que passavam por nós a pé, bem como no
lombo de cavalo. Todos estavam indo para a festa de Samhain. Eu estava prestes
a morrer. Não queria que fosse na fogueira. Mael estava pálido e assustado. E a
lamentação dos homens nas carroças-prisões estava me levando à beira da
loucura.

O que eu pensaria quando a fogueira fosse acesa? O que pensaria quando
sentisse meu corpo começar a queimar? Eu não poderia suportar.



— O que vai acontecer comigo?! — perguntei de repente.
Tive ânsias de estrangular Mael, que ergueu os olhos enquanto suas

sobrancelhas se moveram de leve.
— E se o deus já estiver morto... — ele sussurrou.
— Então vamos para Roma, você e eu, e vamos nos embriagar com o bom

vinho italiano! -eu sussurrei.
Era fim da tarde quando a carroça parou. O barulho parecia crescer como

uma névoa em volta de nós.
Quando fui olhar para fora, Mael não me deteve. Vi que tínhamos chegado

numa imensa clareira rodeada de gigantescos carvalhos por todos os lados. Todas
as carroças, inclusive a nossa, foram recuadas para as árvores e, no centro da
clareira, centenas de pessoas trabalhavam em algum empreendimento que
envolvia infinitos feixes de gravetos, quilômetros de cordas e centenas de
enormes troncos de árvore toscamente cortados.

As maiores e mais compridas toras que eu já havia visto estavam sendo
erguidas para formar dois gigantescos X.

A floresta estava animada por aqueles que assistiam. A clareira não podia
conter as multidões. No entanto, cada vez mais carroças e carroças davam
voltas através da aglomeração para encontrar um lugar para parar.

Eu me recostei fingindo para mim mesmo que não sabia o que eles
estavam fazendo lá fora, mas eu sabia. E antes do pôr-do-sol eu ouvi gritos mais
altos e mais desesperados daqueles que estavam nas carroças-prisões.

Era quase noite. E quando Mael levantou a lateral para eu ver, encarei
horrorizado duas figuras gigantescas — um homem e uma mulher, parecia, a
julgar pela massa de trepadeiras sugerindo roupas e cabelos — construídas de
toras, vime e cordas, cheias de cima abaixo com os corpos dos condenados, que
se contorciam amarrados e gritavam súplicas.

Fiquei olhando, mudo, para aqueles dois gigantes monstruosos. Não
consegui contar o número de corpos humanos que se contorciam dentro deles,
vítimas enfiadas na estrutura oca de suas pernas enormes, de seus troncos, seus
braços e até de suas mãos e de suas imensas cabeças sem rosto que pareciam
jaulas, coroadas com flores e heras. Fileiras de flores formavam o vestido da
mulher e talos de trigo foram enfiados no grande cinto de hera do homem. As
figuras tremiam como se fossem tombar a qualquer momento, mas eu sabia que
o poderoso suporte de madeira cruzada as sustentava, enquanto elas pareciam
pairar sobre a floresta distante. E em volta dos pés dessas figuras estavam
empilhados os montes de graveto e lenha encharcada de breu que em breve
iriam incendiá-las.

— E todos esses que devem morrer são culpados de alguma má ação, é
nisto que você quer que eu acredite? — perguntei a Mael.

Ele assentiu com um aceno de cabeça, com sua solenidade habitual. Aquilo
não o preocupava.

— Eles esperaram meses, alguns até anos, para serem sacrificados — ele
disse de modo quase indiferente. — Vieram de todas as partes do país. E não
podem mudar seu destino, assim como não podemos mudar o nosso. Devem
morrer dentro das formas da Grande Mãe e de seu Amante.



Eu estava ficando ainda mais desesperado. Devia ter feito de tudo para
fugir. Mas mesmo agora cerca de vinte druidas cercavam a carroça e, além
deles, havia uma legião de guerreiros. A própria multidão era tanta que eu não
conseguia ver onde terminava.

A escuridão caía rapidamente e em todas as partes tochas eram acesas.
Eu podia sentir o rugido de vozes excitadas. Os gritos dos condenados

ficaram ainda mais fortes e suplicantes.
Fiquei sentado imóvel e tentei livrar minha mente do pânico. Se eu não

pudesse fugir, então enfrentaria aquelas estranhas cerimônias com algum grau de
calma e, quando ficasse clara sua impostura, eu pronunciaria, com dignidade e
justeza, meus julgamentos numa voz alta o suficiente para ser ouvido por todos.
Este seria meu último ato — o ato de um deus — e devia ser feito com
autoridade, caso contrário não afetaria em nada o esquema das coisas.

A carroça começou a se mover. Havia muito barulho, muitos gritos e Mael
levantou-se, pegou meu braço e me equilibrou. Quando a lateral foi aberta, vi que
havíamos parado em um local fundo da floresta, a muitos metros da clareira.
Olhei de soslaio para trás, para a sinistra visão daquelas imensas figuras, com a
luz das tochas iluminando os movimentos patéticos dos corpos dentro delas.
Pareciam ter vida, aqueles horrores, como coisas que de repente começariam a
andar e nos esmagariam a todos. O jogo de luz e sombra sobre aqueles que
haviam sido colocados dentro das gigantescas cabeças dava uma falsa impressão
de rostos medonhos.

Eu não conseguia desviar meus olhos daquilo, nem da visão da multidão
reunida em volta, mas Mael apertou meu braço e disse que eu devia ir agora
para o santuário do deus com os eleitos para o sacerdócio.

Os outros me cercaram, obviamente tentando esconder-me. Percebi que a
multidão não sabia o que estava acontecendo naquele momento. Com toda
probabilidade, eles só sabiam que os sacrifícios começariam em breve e que os
druidas solicitariam alguma manifestação do deus.

Apenas uma pessoa do grupo carregava uma tocha e seguia à frente,
penetrando mais fundo na escuridão da noite. Mael ao meu lado e outras figuras
com manto branco na minha frente, do lado e atrás de mim.

Tudo era silêncio e umidade. E as árvores erguiam-se a alturas tão
vertiginosas contra o brilho esvaecente do céu distante que pareciam estar
crescendo mesmo enquanto eu olhava para elas.

Eu poderia correr agora, pensei, mas até onde iria antes que toda aquela
raça de gente viesse vociferando atrás de mim?

Chegamos em um bosque e eu pude ver, na tênue luz das chamas, rostos
pavorosos esculpidos nas cascas das árvores e crânios humanos em estacas,
arreganhando os dentes nas sombras. Nos troncos de árvore esculpidos havia
fileiras de crânios, uma empilhada sobre a outra. De fato, o lugar era um
completo ossuário, e o silêncio que nos envolvia parecia dar vida àquelas coisas
horríveis, parecia deixar que elas falassem.

Tentei livrar-me da ilusão, a sensação de que aqueles crânios de olhos
arregalados nos observavam.

Não há ninguém observando, pensei, não há nenhuma consciência contínua



de coisa alguma.
Mas havíamos parado diante de um nodoso carvalho com uma

circunferência tão enorme que duvidei de meus sentidos. Que idade devia ter,
aquela árvore, para chegar a tal largura, eu não podia imaginar. Mas quando
levantei os olhos, vi que seus altos galhos ainda estavam vivos, ainda tinham
folhas verdes e o visgo vivo os decorava em todas as partes.

Os druidas afastaram-se à direita e à esquerda. Apenas Mael permaneceu
perto de mim. E eu fiquei parado de frente para o carvalho, com Mael à minha
direita, e vi que centenas de buquês de flores tinham sido depositados na base da
árvore, com suas pequenas flores quase desbotadas nas sombras.

Mael baixou a cabeça. Seus olhos estavam fechados. E me pareceu que os
outros fizeram o mesmo, com seus corpos tremendo. Senti a brisa fria agitar a
relva verde. Ouvi as folhas em volta de nós transformarem a brisa em um suspiro
alto e longo que se dissipou na floresta como havia surgido.

Então, eu ouvi, de maneira bem distinta, palavras ditas na escuridão mas
que não tinham nenhum som.

Era incontestável que elas vinham de dentro da própria árvore, e
perguntavam se haviam sido satisfeitas ou não todas as condições por aquele que
beberia o Sangue Divino naquela noite.

Por um momento, pensei que estava enlouquecendo. Que me haviam
drogado. Mas eu não tinha bebido coisa alguma desde a manhã! Minha cabeça
estava lúcida, dolorosamente lúcida, e eu ouvia de novo a silenciosa pulsação
daquele personagem que estava fazendo perguntas:

Ele é um homem instruído?
O corpo delgado de Mael pareceu tremeluzir enquanto ele certamente

dava a resposta. E os rostos dos outros ficaram extasiados, seus olhos fixos no
grande carvalho, sendo o único movimento a vibração das tochas.

Ele pode descer no Egito?
Vi Mael concordar com um aceno de cabeça. Seus olhos se encheram de

lágrimas e sua pálida garganta se moveu quando ele engoliu em seco.
Sim, estou vivo, meus fiéis, e posso falar, vocês trabalharam bem, eu farei o novo

deus. Façam com que venha até a mim.
Eu estava assombrado demais para falar, e tampouco tinha algo a falar.

Tudo mudara. Todas as minhas crenças e certezas foram colocadas em dúvida.
Eu não sentia o menor medo, apenas uma estupefação paralisante. Mael me
pegou pelo braço. Os outros druidas foram ajudá-lo e eu fui conduzido ao redor do
carvalho, longe das flores empilhadas em suas raízes, até chegarmos atrás dele
diante de uma imensa pilha de pedras amontoadas.

O carvalho também tinha suas imagens esculpidas nesse lado, seus tesouros
de crânios e as pálidas figuras dos druidas que eu não tinha visto antes. E foram
estes homens, alguns com longas barbas brancas, que se arrastaram à frente para
colocar as mãos sobre as pedras e começar a removê-las.

Mael e os outros trabalharam com eles, erguendo em silêncio aquelas
enormes pedras e pondo-as de lado, sendo que algumas eram tão pesadas que
eram necessários três homens para levantá-las.

E no final revelou-se na base do carvalho uma pesada porta de ferro com



imensos cadeados. Mael tirou uma chave de ferro e disse algumas palavras
compridas na língua dos keltoi, às quais os outros responderam. A mão de Mael
estava tremendo. Mas em pouco tempo ele abriu todos os cadeados, depois
foram necessários quatro druidas para empurrar a porta para trás. Então, aquele
que segurava a tocha acendeu outro galho para mim, colocou-o em minhas mãos
e Mael disse:

— Entre, Marius.
Nós nos olhamos sob a luz inconstante. Ele parecia uma criatura indefesa,

incapaz de mexer os lábios, embora estivesse com o coração transbordante
enquanto me olhava. Eu agora conhecia o vislumbre do milagre que o deixara
naquele estado de exaltação e estava extremamente intimidado e desconcertado
com sua origem.

Mas, de dentro da árvore, da escuridão do outro lado daquela entrada de
corte grosseiro, surgiu de novo o silencioso:

Não tenha medo, Marius. Estou esperando por você. Pegue a luz e venha até
mim.
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Quando atravessei a passagem, os druidas a fecharam. E me dei conta de

que estava no topo de uma longa escadaria de pedra. Era uma configuração que
eu iria ver e rever de novo nos séculos seguintes, que você já viu duas vezes e
verá de novo — com os degraus conduzindo para o interior da Mãe Terra onde
sempre se ocultam Aqueles Que Bebem o Sangue.

O próprio carvalho continha uma câmara, baixa e inacabada, a luz de
minha tocha refletia-se nas toscas marcas deixadas pelos cinzéis em todas as
partes da madeira, mas a coisa que me chamava estava no fundo da escadaria.
E, mais uma vez, ela me disse que eu não devia ter medo.

Eu não estava com medo. Estava animado, mais do que em meus sonhos
mais desvairados. Não iria morrer tão simplesmente como imaginara. Eu descia
ao encontro de um mistério que era muito mais interessante do que jamais pensei
que seria.

Mas quando cheguei no fundo dos degraus estreitos e parei naquela
pequena câmara de pedra, fiquei aterrorizado com o que vi — aterrorizado e
repugnado, com aversão e medo tão imediatos que senti um bolo subir dentro de
mim para me sufocar e me deixar com ânsias de vômito incontroláveis.

Uma criatura estava sentada num banco de pedra defronte aos pés da
escadaria e, à plena luz da tocha, vi que possuía a aparência de um homem. Mas
estava toda queimada, horrivelmente queimada, e enegrecida e tinha a pele
murcha até os ossos. Na verdade, parecia um esqueleto de olhos amarelos,
revestida de breu, permanecendo intocada apenas a cascata de seus cabelos
brancos. Abriu a boca para falar e eu vi seus dentes brancos, seus dentes caninos,
e segurei a tocha com firmeza, tentando não gritar como um idiota.

— Não chegue muito perto de mim — disse a criatura. — Fique onde eu
realmente possa vê-lo, não como eles o vêem, mas como meus olhos ainda
podem ver.



Eu engoli em seco, tentando respirar normalmente. Nenhum ser humano
podia ter-se queimado daquele modo e sobrevivido. No entanto, a criatura estava
viva — nua, murcha e enegrecida. E sua voz era suave e bela. Ela levantou-se e
em seguida moveu-se devagar de um lado ao outro da câmara.

Apontou o dedo para mim e os olhos amarelos se arregalaram um pouco,
revelando traços de vermelho-sangue à luz.

— O que deseja de mim? — eu sussurrei antes que pudesse deter-me. —
Por que fui trazido para cá?

— Calamidade — disse o que parecia um homem com a mesma voz cheia
de emoção genuína, não o som áspero que esperara de uma coisa como aquela.
— Vou lhe transmitir o meu poder, Marius, vou torná-lo um deus e você será
imortal. Mas você terá que sair daqui quando terminar. Você deve fugir de
alguma forma de nossos fiéis devotos, e deve ir ao Egito para descobrir por que
isto... isto... me aconteceu.

Ele parecia estar flutuando na escuridão, os cabelos parecendo palha
branca, suas mandíbulas esticando a pele coriácea e enegrecida que se grudava
em seu crânio quando ele falava.

— Sabe, somos inimigos da luz, nós, os deuses das trevas, servimos à Santa
Mãe e vivemos e governamos apenas à luz da lua. Mas nosso inimigo, o sol,
escapou de seu caminho natural e nos procura na escuridão. Em toda a região do
norte onde somos adorados, nos bosques sagrados das terras da neve e do gelo,
descendo até esta terra fértil e indo para o leste, o sol encontrou seu caminho para
o santuário durante o dia ou no mundo da noite e queimou os deuses em vida. Os
mais jovens desapareceram por completo, alguns explodindo como cometas
diante de seus veneradores! Outros morreram num calor tão grande que a
própria árvore sagrada transformou-se em pira funerária. Só os velhos, aqueles
que serviram à Grande Mãe durante um longo tempo, continuaram a andar e
falar como eu, mas em agonia, aterrorizando os fiéis adoradores quando
apareciam.

— Tem de haver um novo deus, Marius, forte e belo como eu era, o
amante da Grande Mãe, mas na verdade deve haver um deus forte o bastante
para fugir dos devotos, para sair do carvalho de algum modo, descer até o Egito,
procurar os antigos deuses e descobrir por que ocorreu esta calamidade. Você
tem de ir ao Egito, Marius, precisa ir à Alexandria e às cidades mais antigas,
deve chamar os deuses com a voz silenciosa que terá depois que eu criá-lo, deve
encontrar aqueles que ainda vivem e ainda caminham e descobrir por que esta
calamidade ocorreu.

Nesse momento, fechou os olhos. Ficou parado, o frágil corpo tremendo de
modo incontrolável, como se fosse feito de papel preto e, de repente, vi de
maneira inexplicável um transbordamento de imagens violentas — aqueles
deuses do bosque queimando-se em chamas. Eu ouvia seus gritos. Minha mente,
como era racional, era romana, rechaçava aquelas imagens. Tentei memorizá-
las e reprimi-las, em vez de me entregar a elas, mas o criador das imagens —
aquela criatura — era paciente e as imagens continuaram. Vi um país que só
poderia ser o Egito, o aspecto amarelo-crestado em todas as coisas, a areia que
recobria tudo, o solo e a poeira da mesma cor; e vi mais escadarias entrando na



terra e vi santuários...
— Encontre-os — ele disse. — Descubra por que e como isto veio a

acontecer. Faça com que nunca mais aconteça de novo. Use seus poderes nas
ruas de Alexandria até encontrar os antigos. Reze para que os antigos estejam
por lá assim como estou aqui.

Eu estava abalado demais para responder, intimidado demais diante do
mistério. E talvez tenha havido até um momento em que aceitei aquele destino,
em que o aceitei por completo, mas não estou seguro.

— Eu sei — ele disse. — De mim você não pode esconder nenhum
segredo. Você não deseja ser o Deus do Bosque e vai procurar fugir. Mas
entenda, essa desventura pode encontrá-lo onde quer que você esteja, a menos
que você descubra a causa e sua prevenção. De modo que sei que você irá ao
Egito, pois do contrário também poderá ser queimado por este sol não natural no
ventre da noite ou no ventre da terra negra.

Ele avançou um pouco em minha direção, arrastando os pés ressecados no
chão de pedra.

— Agora, preste atenção em minhas palavras, você deve fugir hoje à noite
mesmo — disse ele. — Direi aos adoradores que você precisa ir ao Egito, para a
salvação de todos nós; mas tendo um deus novo e capaz, eles ficarão pouco
inclinados a se separar de você. Mas você precisa partir. Não deve deixar que o
aprisionem no carvalho depois da festa. Você deve viajar rápido. E antes do
amanhecer, entre na Mãe Terra para fugir da luz. Ela o protegerá. Agora, venha
a mim. Vou dar-lhe o Sangue. E reze para que eu ainda tenha o poder de lhe
transmitir minha antiga força. Isto vai demorar. Eu tomarei e devolverei, tomarei
e devolverei, mas preciso fazê-lo e você deve tornar-se o deus, deve fazer como
eu disse.

Sem esperar minha aquiescência, a criatura caiu sobre mim de repente,
seus dedos enegrecidos agarrando-me, a tocha caindo de minhas mãos. Eu caí de
costas na escada, mas seus dentes já estavam em minha garganta.

Você sabe o que aconteceu, sabe o que é sentir o sangue sendo sugado,
sentir o desfalecimento. Vi naqueles momentos as tumbas e templos do Egito. Vi
duas figuras, resplandecentes, sentadas lado a lado como se estivessem num
trono. Vi e ouvi outras vozes falando comigo em outras línguas. E por baixo de
tudo aquilo veio a mesma ordem: sirva à Mãe, tome o sangue do sacrifício,
presida a veneração que é a única veneração, a eterna veneração do bosque.

Eu estava lutando como se luta nos sonhos, incapaz de gritar, incapaz de
fugir. E quando percebi que estava livre e não mais imprensado no chão, vi de
novo o deus, enegrecido como era antes, mas dessa vez estava robusto, como se
a chama apenas o tivesse crestado e ele conservasse toda sua força. Seu rosto
tinha definição, até beleza, as feições estavam bem formadas por baixo da
carcaça de couro enegrecido e rachado que era sua pele. Os olhos amarelos
estavam agora circundados por rugas naturais de carne, que os tornam os portais
da alma. Mas ele ainda estava estropiado, ainda sofria, quase incapaz de se
mover.

— Levante-se, Marius — ele disse. — Você tem sede e lhe darei de beber.
Levante-se e venha a mim.



E você conhece o êxtase que senti então quando seu sangue entrou em
mim, quando abriu caminho em cada artéria, em cada membro. Mas o horrível
pêndulo só havia começado a balançar.

Passaram-se horas no carvalho, enquanto ele tirava o sangue de mim e o
devolvia, várias e várias vezes. Eu ficava deitado no chão soluçando quando
estava exaurido. Podia ver minhas mãos que pareciam ossos diante de mim.
Estava tão murcho quanto ele. E mais uma vez ele me daria o sangue para
beber, e eu me erguia num frenesi de deliciosa emoção, só para que ele me
tirasse o sangue de novo.

As lições vinham a cada troca: que eu era imortal, que só o sol e o fogo
poderiam me destruir, que eu iria dormir na terra durante o dia, que eu jamais
iria conhecer a doença ou a morte natural. Que minha alma jamais deveria
migrar de meu corpo para um outro, que eu era servo da Mãe, e que a lua me
daria forças.

Que eu prosperaria com o sangue dos malfeitores, ou mesmo dos inocentes
que fossem sacrificados para a Mãe, que eu deveria permanecer em jejum entre
os sacrifícios, de modo que meu corpo se tornasse seco e vazio como o trigo
morto nos campos durante o inverno, que eu só deveria alimentá-lo com o sangue
do sacrifício que o tornaria pleno e belo como as novas plantas da primavera.

Em meu sofrimento e êxtase haveria o ciclo das estações. E os poderes de
minha mente, ler os pensamentos e intenções dos outros, dentro de sua justiça e
suas leis. Eu jamais deveria beber outro sangue que não fosse o sangue do
sacrifício. Jamais deveria procurar usar meus poderes para mim mesmo.

Essas coisas eu aprendi, essas coisas eu compreendi. Mas o que realmente
me foi ensinado durante aquelas horas foi o que todos nós aprendemos no
momento de Beber o Sangue, que eu não era mais um homem mortal — que eu
me distanciara de tudo que conhecia e me transformara em algo tão poderoso
que aqueles velhos ensinamentos mal poderiam servir ou explicar, que meu
destino, usando as palavras de Mael, estava além de todo conhecimento que
qualquer pessoa — mortal ou imortal — poderia ter.

No final, o deus me preparou para sair da árvore. Ele retirara tanto sangue
do meu corpo que eu mal conseguia ficar de pé. Eu era um espectro. Chorava de
sede, estava vendo sangue e sentindo o cheiro de sangue e, se tivesse força, teria
corrido até ele, o agarrado e sugado. Mas a força, é claro, era dele.

— Você está vazio, como sempre estará no começo de cada cerimônia —
ele disse — para que possa beber o sangue do sacrifício até se fartar. Mas
lembre-se do que eu lhe disse. Depois que a cerimônia acabar, deve encontrar
uma maneira de fugir. Quanto a mim, tente salvar-me. Diga-lhes que devo ficar a
seu lado. Mas com toda probabilidade, meu tempo deve ter chegado ao fim.

— Ora, o que você quer dizer? — perguntei.
— Você verá. Deve haver apenas um deus aqui, um bom deus — ele disse.

— Se ao menos eu pudesse ir com você para o Egito, poderia beber o sangue dos
antigos e talvez me curasse. Do jeito que estou, levarei centenas de anos para me
curar. E esse tempo não me será concedido. Mas lembre-se, vá para o Egito.
Faça tudo que eu lhe disse.

Nesse momento, ele virou-me e me empurrou em direção à escada. A



tocha ainda ardia caída no canto e enquanto eu subia para a porta no alto, senti o
cheiro dos druidas que esperavam, e quase chorei.

— Eles lhe darão todo o sangue que você puder beber — ele disse por trás
de mim.

— Coloque-se nas mãos deles.
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Você pode muito bem imaginar como era minha aparência quando eu saí

do carvalho. Os druidas esperavam que eu batesse na porta, mas eu disse com
minha voz silenciosa:

Abram. É o deus.
Minha morte humana terminara muito tempo antes. Eu estava voraz e com

certeza meu rosto era apenas uma caveira viva. Não havia dúvida de que meus
olhos estavam saindo das órbitas e meus dentes estavam à mostra. O manto
branco estava pendurado em mim como se cobrisse um esqueleto. E nenhum
indício mais claro de minha divindade poderia ter sido dado aos druidas, que me
olharam aterrorizados enquanto eu saía da árvore.

Mas eu via não apenas seus rostos, via dentro de seus corações. Vi o alívio
em Mael quando ele percebeu que o deus na árvore não estava fraco demais
para me criar. Vi nele a confirmação de tudo aquilo em que acreditava.

E vi a outra grande visão que só os da nossa espécie podem ver — a
profundidade espiritual de cada homem enterrada no fundo de um cadinho de
carne e sangue quentes.

Minha sede era pura agonia. E juntando toda minha força, eu disse:
— Levem-me para os altares. Vai começar a festa de Samhain.
Os druidas soltaram gritos arrepiantes. Eles uivavam na floresta. E muito

além do bosque sagrado veio um rugido ensurdecedor das multidões que
esperavam por aqueles gritos.

Nós caminhamos rápido, em procissão em direção à clareira, e cada vez
mais e mais sacerdotes com mantos brancos saíam para nos cumprimentar, e eu
me vi crivado por todos os lados de flores frescas e perfumadas, flores que eu
esmagava debaixo dos pés enquanto era saudado com hinos.

Não preciso contar-lhe como o mundo me parecia com minha nova visão,
como eu via cada tonalidade e superfície por baixo do fino véu da escuridão,
como aqueles hinos e cânticos litúrgicos assaltavam meus ouvidos.

Marius, o homem, se desintegrara no interior daquele novo ser.
Trombetas soaram na clareira enquanto eu subia os degraus do altar de

pedra e olhava para as milhares de pessoas ali reunidas — o mar de rostos
expectantes, as gigantescas figuras de vime com suas vítimas condenadas que
ainda lutavam e gritavam no interior.

Um grande caldeirão prateado de água estava diante do altar e, enquanto os
sacerdotes cantavam, uma série de prisioneiros era levada até esse caldeirão, os
braços amarrados nas costas.

As vozes cantavam em harmonia em volta de mim, enquanto os sacerdotes
colocavam flores em meu cabelo, em meus ombros, aos meus pés.



— Belo e poderoso deus do bosque e dos campos, beba agora os sacrifícios
que lhe oferecemos e quando seus debilitados membros se encherem de vida, a
própria terra se renovará. Portanto, perdoe-nos por cortarmos o grão que é a
colheita, abençoe as sementes que semeamos.

E vi diante de mim os escolhidos para serem minhas vítimas, três homens
robustos, amarrados como os outros, mas limpos e usando também os mantos
brancos, com flores nos ombros e no cabelo. Eram jovens, belos, inocentes e
dominados por um temor respeitoso enquanto aguardavam a vontade do deus.

As trombetas eram ensurdecedoras. Os rugidos não paravam. Eu disse:
— Que comecem os sacrifícios.
E quando o primeiro jovem me foi entregue, enquanto eu me preparava

para beber pela primeira vez naquela taça verdadeiramente divina que é a vida
humana, enquanto eu segurava nas mãos a carne fresca da vítima, o sangue
pronto para minha boca aberta, vi os fogos sendo acesos por baixo das
gigantescas figuras de vime, vi os primeiros dois prisioneiros sendo forçados a
enfiar suas cabeças na água do caldeirão de prata.

Morte pelo fogo, morte pela água, morte pelos dentes perfurantes do deus
faminto.

Os hinos continuavam no meio daquele êxtase antiqüíssimo:
— Deus da lua minguante e da lua cheia, deus dos bosques e dos campos,

vós que sois a própria imagem da morte em vossa fome, ficai forte com o sangue
das vítimas, tornai-vos belo para que a Grande Mãe vos tome.

Quanto tempo isso durou? Não sei. Foi para sempre — as chamas dos
gigantes de vime, os gritos das vítimas, a longa procissão daqueles que deviam
ser afogados. Eu bebia e bebia, não apenas dos três selecionados para mim, mas
também de uma dúzia de outros antes que fossem mergulhados no caldeirão, ou
forçados a entrar nas gigantescas fogueiras. Os sacerdotes cortavam as cabeças
dos mortos com enormes espadas sangrentas, empilhando-as em pirâmides em
ambos os lados do altar, e os corpos eram levados embora.

Para qualquer lado que me virava, eu via o êxtase em rostos suados; para
onde quer que me voltasse, eu ouvia os cânticos litúrgicos e gritos. Mas, por fim,
o frenesi foi desaparecendo aos poucos. Os gigantes tombaram transformando-se
num monte de brasas sobre o qual homens atiravam mais breu, mais gravetos.

E chegara então a hora dos julgamentos, de os homens ficarem diante de
mim e apresentarem suas alegações para a vingança contra outros, a hora para
que eu esquadrinhasse suas almas com meus novos olhos. Eu sentia vertigens.
Havia bebido sangue demais, mas sentia tanto poder dentro de mim que poderia
ter dado um salto para cima e por sobre a clareira, mergulhando na floresta. Eu
poderia ter aberto asas invisíveis, ou assim me pareceu.

Mas levei a cabo meu “destino”, como Mael teria chamado. Achei esse
aqui justo, aquele em pecado, esse aqui inocente, aquele outro merecendo a
morte.

Não sei por quanto tempo isso continuou, porque meu corpo não media
mais o tempo em termos de cansaço. Mas finalmente acabou, e eu percebi que o
momento da ação havia chegado.

Eu tinha de fazer, de alguma forma, aquilo que o velho deus me ordenara,



que era fugir do aprisionamento no carvalho. E dispunha de pouco tempo para
isso, não mais que uma hora antes do amanhecer.

Quanto ao que havia pela frente no Egito, eu ainda não havia decidido. Mas
sabia que se deixasse os druidas me encerrarem de novo na árvore sagrada, eu
passaria fome ali até a pequena oferenda na próxima lua cheia. E todas as minhas
noites até aquele momento seriam de sede, tortura e daquilo que o velho deus
chamara de “sonhos dos deuses”, nos quais aprenderia os segredos da árvore, da
relva que crescia e da Mãe silenciosa.

Mas esses segredos não eram para mim.
Os druidas me cercaram nesse momento e nós avançamos para a árvore

sagrada de novo, enquanto os hinos morriam numa ladainha que me ordenava
permanecer dentro do carvalho para santificar a floresta, ser seu guardião e falar
gentilmente através do carvalho para aqueles sacerdotes que, de tempos em
tempos, viriam pedir minha orientação.

Parei antes de chegarmos na árvore. Uma imensa pira estava ardendo no
meio do bosque, lançando uma luz horripilante sobre os rostos esculpidos e as
pilhas de crânios humanos. O restante dos sacerdotes aguardava em torno dela.
Uma onda de terror correu dentro de mim com todo o novo poder que esses
sentimentos têm sobre nós.

Comecei a falar apressadamente. Disse com voz autoritária que desejava
que todos deixassem o bosque. Que eu deveria trancar-me no carvalho ao
amanhecer com o velho deus. Mas vi que o artifício não estava dando certo. Eles
me encaravam com frieza e olhavam de soslaio um para o outro, com os olhos
vazios como pedaços de vidro.

— Mael! — eu disse. — Faça o que estou ordenando. Diga a esses
sacerdotes para deixarem o bosque.

De repente, sem o menor aviso, metade da congregação de sacerdotes
correu em direção à árvore. A outra metade segurou meus braços.

Gritei para que Mael, que liderava o cerco na árvore, parasse. Tentei
soltar-me, mas cerca de doze dos sacerdotes agarraram meus braços e minhas
pernas.

Se ao menos eu tivesse compreendido a extensão de minha força, poderia
ter-me libertado com toda facilidade. Mas eu não sabia disso. Ainda estava tonto
por causa da festa, horrorizado demais pelo que sabia que iria acontecer agora.
Enquanto eu lutava, tentando libertar meus braços, até chutando aqueles que me
seguravam, o velho deus, aquela coisa nua e negra, foi arrancado da árvore e
lançado no fogo.

Eu só o vi durante uma fração de segundo, e tudo que observei foi
resignação. Em nenhum momento ele levantou os braços para lutar. Seus olhos
estavam fechados e ele não olhou para mim, nem para ninguém ou alguma
coisa, e nesse momento me lembrei do que ele me havia dito, de sua agonia, e
comecei a chorar.

Eu trem ia violentamente enquanto eles o queimavam. Mas ouvi sua voz,
saindo do meio das chamas.

— Faça como lhe ordenei, Marius. Você é nossa esperança.
Isto significava Fuja Daqui Agora.



Fiquei imóvel e fragilizado nas mãos daqueles que me agarravam. Chorei
e chorei e agi como se fosse apenas a triste vítima de toda aquela magia, apenas
um pobre deus que sentia a morte do pai que entrara nas chamas. E quando senti
as mãos deles relaxarem, quando vi que todos olhavam fixamente para a pira,
girei com todas as minhas forças, soltando-me de suas mãos, e corri o mais
rápido que pude para o bosque.

Naquela corrida de velocidade inicial, aprendi pela primeira vez o que
eram meus poderes. Venci centenas de metros num instante, meus pés mal
tocando o chão.

Mas o grito soou de imediato:
— O DEUS FUGIU!
E, em questão de segundos, a multidão na clareira berrou isto várias e

várias vezes, enquanto milhares de mortais mergulhavam nas árvores.
Como diabos isto aconteceu, eu pensei de repente, que eu agora seja um

deus, repleto de sangue humano, e esteja correndo de milhares de bárbaros celtas
através desta maldita floresta!

Não parei sequer para arrancar o manto branco de meu corpo, mas
rasguei-o enquanto corria, depois saltei para os galhos no alto e me movimentei
ainda mais rápido através das copas dos carvalhos.

Em poucos minutos, eu estava tão distante de meus perseguidores que já
não conseguia mais ouvi-los. Mas continuei correndo e correndo, pulando de
galho em galho, até não haver coisa alguma a temer, a não ser o sol da manhã.

Aprendi então aquilo que Gabrielle aprendeu tão cedo em suas
perambulações, que podia facilmente abrir um buraco na terra para me salvar da
luz.

Quando acordei, o calor de minha sede me deixou atônito. Não podia
imaginar como o velho deus havia suportado o jejum ritual. Só conseguia pensar
em sangue humano.

Mas os druidas tiveram o dia inteiro para me perseguir. Eu tinha de
avançar com todo cuidado.

E passei fome durante toda aquela noite enquanto corria pela floresta, só
vindo a beber na madrugada quando me deparei com um bando de ladrões no
meio das árvores, que me forneceram o sangue de um malfeitor e algumas
roupas.

Fiz uma avaliação das coisas que aconteceram naquelas horas pouco antes
do amanhecer. Eu havia aprendido bastante sobre meus poderes, e aprenderia
mais ainda. Iria até o Egito, não por causa dos deuses ou de seus adoradores, mas
para descobrir o que era tudo aquilo.

E assim, como você pode ver, há mais de mil e setecentos anos que
estamos fazendo perguntas, rejeitando as explicações que nos são dadas,
cultuando a magia e o poder por si mesmos.

Na terceira noite de minha nova vida, entrei em minha velha casa em
Massilia e descobri que minha biblioteca, minha mesa de escrever, meus livros
ainda estavam ali. E meus fiéis escravos ficaram cheios de alegria por me ver. O
que aquelas coisas significavam para mim? O que significava eu ter escrito
aquela história, eu ter deitado naquela cama?



Eu sabia que não poderia mais ser Marius, o romano. Mas iria tirar dele
tudo que pudesse. Mandei meus amados escravos de volta para casa. Escrevi
para meu pai dizendo que uma grave doença me forçava a viver o resto de meus
dias no calor e na secura do Egito. Despachei o resto de minha história para
aqueles em Roma que a leriam e a publicariam. Em seguida parti para
Alexandria levando ouro nos bolsos, com meus antigos documentos de viagem e
com dois escravos estúpidos que jamais questionavam por que viajava à noite.

E um mês depois da grande Festa de Samhain na Gália, eu estava
perambulando pelas escuras e tortuosas ruas de Alexandria, procurando pelos
velhos deuses com minha voz silenciosa.

Eu estava louco, mas sabia que a loucura passaria. Eu tinha de encontrar os
velhos deuses. E você sabe por que eu tinha de encontrá-los. Não era apenas a
ameaça da calamidade de novo, o Deus Sol me procurando no abrigo de meu
repouso diurno, ou me visitando com seus raios destruidores na plena escuridão
da noite.

Eu tinha de encontrar os velhos deuses porque não conseguia suportar ficar
sozinho entre os homens. Todo o horror disso pesava em mim, e embora eu
matasse apenas os assassinos, os malfeitores, minha consciência estava bem
sintonizada para a auto-ilusão. Eu não podia suportar compreender que eu,
Marius, que conhecera e desfrutara de tanto amor na vida, fosse o implacável
portador da morte.
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Alexandria não era uma cidade antiga. Existia apenas há pouco mais de

trezentos anos. Mas era um grande porto e sede das maiores bibliotecas do
mundo romano. Sábios de todo o Império iam estudar ali, e eu tinha sido um
deles em outra época; agora me encontrava ali de novo. Se o velho deus não me
tivesse dito para ir, eu teria ido mais para o interior do Egito, “para o fundo”,
usando a expressão de Mael, por suspeitar que as respostas de todos os enigmas
jaziam nos santuários mais antigos.

Mas sobreveio-me uma sensação estranha em Alexandria. Eu sabia que os
deuses estavam ali. Sabia que eles estavam guiando meus passos quando eu
procurava, nas ruas dos prostíbulos e dos covis de ladrões os lugares onde os
homens iam perder suas almas.

À noite, eu deitava na cama em minha pequena casa romana e invocava os
deuses, me debatia com minha loucura. Estava tão intrigado quanto você com o
poder, a força e as emoções distorcidas que eu possuía agora. Uma noite, pouco
antes de amanhecer, quando a luz do único lampião brilhava através dos finos
véus da cama onde eu estava deitado, virei meus olhos em direção à distante
porta do jardim e vi uma figura negra e imóvel, parada lá.

Por um momento, aquilo pareceu um sonho, aquela figura, pois não tinha
cheiro algum, não parecia respirar, não fazia nenhum barulho. Então eu soube
que era um dos deuses, mas ele desapareceu e eu fiquei sentado, tentando
lembrar do que tinha visto: uma criatura negra e nua com cabeça calva e olhos
vermelhos e penetrantes, uma criatura que parecia perdida em sua própria



imobilidade, estranhamente hesitante, reunindo suas forças apenas para se mover
no último momento, antes da descoberta completa.

Na noite seguinte, em uma ruela, ouvi uma voz me chamando. Mas era
uma voz menos articulada do que aquela que havia saído da árvore. Apenas me
fez saber que a porta estava próxima. E depois veio aquele silencioso e tranqüilo
momento em que me vi diante da porta.

Foi um deus quem abriu-a para mim. Foi um deus quem disse “venha”.
Eu estava aterrorizado enquanto descia pela escadaria inevitável, enquanto

seguia por um túnel com uma rampa íngreme. Acendi a vela que levara comigo
e vi que estava entrando num templo subterrâneo, um lugar mais antigo que a
cidade de Alexandria, um santuário construído talvez no tempo dos antigos
faraós, com suas paredes cobertas com pequenos desenhos coloridos, retratando
a vida do antigo Egito.

E depois havia a escrita, a esplêndida pictografia com suas minúsculas
múmias, pássaros, braços sem corpos se abraçando e serpentes enroscando-se.

Eu continuei em frente até chegar em um vasto local com pilares
quadrados e teto elevado. As mesmas pinturas decoravam cada centímetro de
suas pedras.

E então vi, pelo canto do olho, o que a princípio pareceu ser uma estátua,
uma figura negra de pé ao lado de uma coluna, com uma das mãos erguida para
apoiar-se na pedra. Mas eu sabia que não se tratava de uma estátua. Nenhum
deus egípcio feito de diorito jamais foi esculpido naquela posição, nem
costumavam colocar um saiote de linho sobre os quadris.

Virei-me bem devagar, preparando-me para vê-lo por inteiro, e vi a mesma
carne queimada, o mesmo cabelo escorrido, embora fosse preto, os mesmos
olhos amarelos. Os lábios estavam enrugados em torno dos dentes e da gengiva, e
o ato de respirar parecia causar-lhe grande dor.

— Como e por que motivo você veio? — ele perguntou em grego.
Eu me via tal como ele estava me vendo, luminoso e forte, até meus olhos

azuis eram como um mistério, e eu via meus trajes romanos, minha túnica de
linho presa com fivelas de ouro sobre meus ombros, minha capa vermelha. Com
meus longos cabelos louros, eu devia parecer um viajante das florestas do norte,
“civilizado” apenas na superfície, e talvez isto fosse verdade agora.

Mas era nele que eu estava interessado. E pude vê-lo com mais nitidez, a
carne queimada e vincada de suas costelas, modelada em sua clavícula, e os
ossos salientes de seus quadris. Não estava passando fome, aquela criatura. Havia
bebido sangue humano recentemente. Mas sua agonia era como um calor que
emanava de seu corpo, como se o fogo ainda o estivesse cozinhando por dentro,
como se ele fosse um inferno contido em si mesmo.

— E como você escapou de ser queimado? — ele perguntou. — O que o
salvou? Responda!

— Nada me salvou — respondi também em grego.
Aproximei-me dele, recuando a vela para o lado quando vi que ela o

perturbava. Tinha sido magro em vida, de ombros largos como os antigos faraós,
e seus cabelos longos e negros foram cortados rentes na testa, naquele velho
estilo.



— Eu ainda não havia sido transformado quando aconteceu — expliquei —
mas sim depois, pelo deus do bosque sagrado na Gália.

— Ah, então ele estava bem, aquele que o criou.
— Não, queimado como você, mas ainda com bastante força para fazê-lo.

Ele deu e tomou o sangue várias e várias vezes. Disse “vá para o Egito e
descubra por que isto aconteceu”. Ele disse que os deuses da floresta foram
queimados. Disse que isto aconteceu em todo o norte.

— Sim — ele concordou com um aceno de cabeça e deu uma risada seca
e áspera que sacudiu todo seu corpo. — E só os antigos tiveram forças para
sobreviver, para herdar a agonia que só a imortalidade pode trazer. E assim
padecemos. Mas você foi criado. Você veio. Você criará outros. Mas é justo
criar outros? Será que o Pai e a Mãe teriam permitido que isto acontecesse
conosco se não tivesse chegado nossa hora?

— Mas quem são o Pai e a Mãe? — perguntei.
Eu sabia que ele não se referia à Terra quando disse Mãe.
— Os primeiros de nossa espécie — ele respondeu. — Aqueles de quem

todos nós descendemos.
Tentei penetrar em seus pensamentos, sentir se havia verdade neles, mas

ele percebeu e sua mente se fechou como uma flor ao anoitecer.
— Venha comigo — ele disse.
E começou a andar com passos lentos e pesados para fora da enorme sala,

entrando em um longo corredor com a mesma decoração da câmara.
Senti que estávamos num lugar ainda mais antigo, algo construído antes do

templo de onde acabávamos de sair. Não sei como eu sabia disso. Lá não havia a
friagem que você sentiu nos degraus aqui da ilha. Não se sente esse tipo de coisa
no Egito. Você sente uma outra coisa. Sente a presença de alguma coisa viva no
próprio ar.

Mas, à medida que continuávamos caminhando, havia mais indícios
palpáveis de antigüidade. As pinturas naquelas paredes eram mais antigas, as
cores mais pálidas e o reboco colorido já havia rachado e caído. O estilo era
outro. Os cabelos negros das pequenas figuras eram mais longos e mais cheios, e
parecia que o conjunto era mais encantador, mais cheio de luz e de desenhos
mais bem-elaborados.

Em algum lugar distante, a água pingava na pedra. O som fazia um eco de
música através da passagem. Parecia que as paredes haviam capturado a vida
naquelas delicadas e ternas figuras pintadas; parecia que a magia que os antigos
artistas religiosos haviam tentado várias e várias vezes tinha ali seu minúsculo e
brilhante âmago de poder. Eu podia ouvir sussurros de vida onde não havia
nenhum sussurro. Podia sentir a grande continuidade da história, mesmo não
havendo ninguém que tivesse consciência disso.

A figura escura ao meu lado se deteve enquanto eu olhava para as paredes.
Fez um gesto afetado para eu segui-lo através de uma entrada; e adentramos
uma longa câmara retangular toda coberta de engenhosos hieróglifos. Estar ali
dentro era como ser encerrado num manuscrito. E vi dois antigos sarcófagos
egípcios colocados lado a lado contra a parede.

Eram esquifes entalhados para se amoldar ao corpo das múmias para as



quais foram feitos, modelados e pintados por completo para representar os
mortos, com rostos de ouro forjado e olhos incrustados de lápis-lazúli.

Ergui a vela no alto. Com um grande esforço, meu guia abriu as tampas
daqueles ataúdes e deixou-as cair para trás, de modo que eu pudesse ver o
interior.

Vi o que a princípio me pareceu serem corpos, mas quando me aproximei
percebi que eram pilhas de cinzas em forma de homem. Nada do tecido restava
neles, a não ser um colmilho branco aqui, uma lasca de osso ali.

— Nenhuma quantidade de sangue pode trazê-los de volta agora — disse
meu guia. — Eles não podem ressuscitar. Os vasos sangüíneos desapareceram.
Aqueles que puderam se levantar, levantaram, e séculos se passarão antes que
nos curemos, antes que conheçamos o fim de nosso sofrimento.

Antes que ele fechasse os sarcófagos das múmias, vi que as tampas
estavam enegrecidas pelo fogo que imolara aqueles dois. Não fiquei desolado ao
ver os ataúdes sendo fechados de novo.

Ele girou e moveu-se de novo em direção à entrada e eu o segui com a
vela, mas ele se deteve e olhou de soslaio para trás, para os esquifes pintados.

— Quando as cinzas estiverem espalhadas — ele disse —, suas almas
estarão livres.

— Então por que você não espalha as cinzas! — eu disse, tentando não
parecer tão desesperado.

— Eu deveria? — ele me perguntou e a carne tostada em volta de seus
olhos se esticou. — Você acha que eu deveria?

— É a mim que você pergunta! — eu disse.
Ele deu outra vez uma daquelas risadas secas, que parecia carregada de

agonia, e foi à frente descendo a passagem para uma sala iluminada.
Foi numa biblioteca que entramos, onde algumas velas espalhadas

revelavam estantes de madeira em forma de losango, com pergaminhos e rolos
de papiro.

Aquilo me encantou, é claro, pois uma biblioteca era algo que eu conseguia
compreender. Era o único lugar humano em que eu ainda sentia alguma medida
de minha velha sanidade.

Mas fiquei assustado ao ver um outro — um outro dos nossos — sentado de
lado por trás da mesa de escrever, com os olhos voltados para o chão.

Este não tinha nenhum cabelo, em absoluto, e embora fosse todo negro
como breu, sua pele era lisa, bem modelada e brilhava como se tivesse sido
polida.

O formato de seu rosto era belo, a mão que repousava sobre o colo de seu
saiote plissado de linho branco estava graciosamente crispada, todos os músculos
de seu peito desnudo eram bem definidos.

Ele virou-se e olhou para mim. E, no mesmo instante, alguma coisa se
passou entre nós, alguma coisa mais silenciosa do que o silêncio, como costuma
acontecer conosco.

— Este é o Mais Velho — disse aquele enfraquecido que me levara ali. —
Você pode ver por si mesmo como ele suportou o fogo. Mas ele não vai falar.
Não fala uma palavra desde o acontecido. No entanto, com certeza ele sabe



onde estão o Pai e a Mãe, e por que foi permitido que isto acontecesse.
O Mais Velho apenas olhava para a frente de novo. Mas havia uma

estranha expressão em seu rosto, alguma coisa sarcástica e um tanto quanto
divertida, além de um pouco desdenhosa.

— Mesmo antes dessa desgraça — o outro disse — o Mais Velho não
falava muito conosco. O fogo não modificou-o, não tornou-o mais receptivo. Ele
fica sentado em silêncio, cada vez mais e mais parecido com o Pai e a Mãe. De
vez em quando, ele lê. De vez em quando, caminha no mundo lá em cima. Ele
Bebe o Sangue, escuta os cantores. De vez em quando, ele dança. Fala com
mortais nas ruas de Alexandria, mas não fala conosco. Não tem nada a nos dizer.
Mas ele sabe... sabe por que isto aconteceu conosco.

— Deixe-me a sós com ele — eu disse.
Tive a mesma sensação que todos os seres costumam ter nessas situações.

Faria o homem falar. Arrancaria alguma coisa dele, algo que ninguém mais fora
capaz de fazer. Mas não era apenas a vaidade que me impelia a tal. Fora ele
quem estivera em meu quarto naquela noite. Fora ele quem ficara observando-
me na porta.

E eu havia sentido algo em seu olhar. Pode chamar de inteligência, de
interesse, de reconhecimento de algum conhecimento comum — havia alguma
coisa ali.

E eu sabia que carregava comigo as possibilidades de um mundo diferente,
desconhecido do Deus do Bosque e até mesmo daquele ser frágil e ferido ao meu
lado, que olhava para o Mais Velho em desespero.

O ser frágil se retirou como eu pedira. Fui até a mesa e olhei para o Mais
Velho.

— O que devo fazer? — perguntei em grego.
Ele me encarou abruptamente e pude ver em seu rosto aquela centelha que

chamo de inteligência.
— Faz sentido — perguntei — eu continuar a inquiri-lo?
Eu havia escolhido meu tom de voz com todo cuidado. Não havia nada de

formal nele, nada de reverente. Era o mais íntimo possível.
— E o que é mesmo que você procura? — ele perguntou de repente em

latim, com frieza, a boca virando para baixo nas extremidades, sua postura rude
e desafiadora.

Fiquei aliviado com a mudança para o latim.
— Você ouviu o que eu disse ao outro — eu disse da mesma maneira

informal. — -Como fui criado pelo Deus do Bosque na terra dos keltoi, e que me
disseram para descobrir por que os deuses morreram nas chamas.

— Você não veio em nome dos Deuses do Bosque! — ele disse, sardônico
como antes.

Não levantou a cabeça, apenas olhava para cima, o que fazia seus olhos
parecerem ainda mais desafiadores e insolentes.

— Vim e não vim — eu disse. — Se podemos morrer desse modo, eu
gostaria de saber o motivo. O que aconteceu uma vez pode acontecer uma
segunda vez. E eu gostaria de saber se somos deuses de verdade, e se somos,
quais são nossas obrigações para com o homem. O Pai e a Mãe são verdadeiros



seres, ou são lenda? Como tudo isto começou? Eu gostaria de saber isto, claro.
— Por acaso — ele disse.
— Por acaso? — eu me inclinei para a frente. Pensei ter ouvido errado.
— Começou por acaso — ele disse em tom frio, assustador, com a clara

insinuação de que a pergunta era absurda. — Há quatro mil anos, por acaso, e
desde então tudo tem sido envolto em magia e religião.

— Você está contando a verdade, não está?
— E por que não deveria? Por que deveria protegê-lo da verdade? Por que

iria me preocupar em mentir para você? Eu nem sei quem é você. Não me
importo.

— Então, vai me explicar o que quer dizer quando afirma que aconteceu
por acaso — eu insisti.

— Não sei. Talvez sim. Talvez não. Já falei mais agora do que em anos. A
história do acaso pode não ser mais verdadeira do que os mitos que encantam os
outros. Os outros sempre preferiram os mitos. É o que você realmente quer, não?

Ele levantou o tom de voz e se ergueu um pouco para fora da cadeira,
como se sua voz irada o estivesse impelindo a se pôr de pé.

— Uma história de nossa criação, análoga ao Gênesis dos hebreus, às
histórias de Homero, às tagarelices de seus poetas romanos Ovídio e Virgílio; um
grande e reluzente pântano de símbolos do qual supõe-se que a vida brotou.

Ele estava de pé e quase gritando, sua fronte negra exibindo um
emaranhado de veias, a mão fechada em punho sobre a mesa.

— É esse tipo de história que enche os documentos destes cômodos, que
surge nos fragmentos dos cânticos litúrgicos e fórmulas cabalísticas. Quer ouvir?
É tão verdadeira como tudo mais.

— Conte-me o que quiser — eu disse.
Eu estava tentando manter a calma. O volume de sua voz estava ferindo

meus ouvidos. E eu ouvia coisas movimentando-se nos cômodos contíguos.
Outras criaturas, semelhantes àquele monte de pele ressecada que me levara até
ali, vagavam por perto.

— E você podia começar — eu disse, mordaz — confessando por que foi
aos meus aposentos em Alexandria. Foi você quem me conduziu até aqui. Por
que fez isto? Para brigar comigo? Para me amaldiçoar por lhe perguntar como
tudo começou?

— Acalme-se.
— Eu poderia dizer o mesmo para você.
Ele me olhou de cima abaixo com calma, depois sorriu. Abriu as duas

mãos, como se estivesse fazendo um gesto de saudação ou de oferendas, e em
seguida encolheu os ombros.

— Quero que você me conte sobre o acaso — eu disse. — Eu suplicaria
para você me contar, se pensasse que isso adiantaria. O que posso fazer para que
você conte?

Seu rosto passou por várias transformações notáveis. Eu podia sentir seus
pensamentos, mas não ouvi-los, podia sentir um humor exaltado. E quando ele
falou de novo, sua voz estava mais grossa e rouca, como se estivesse lutando
contra o pesar que parecia sufocá-lo.



— Ouça nossa velha história — ele disse. — O bom deus, Osíris, o primeiro
faraó do Egito, milênios antes da invenção da escrita, foi assassinado por
malfeitores. E quando sua esposa, Ísis, reconstituiu as partes de seu corpo, ele
tornou-se imortal e, por conseguinte, passou a governar o reino dos mortos. Este é
o reino da lua e da noite, no qual ele reinava, e para ele eram levados os
sacrifícios de sangue à grande deusa, que ele bebia. Mas os sacerdotes tentaram
roubar-lhe o segredo da imortalidade. Assim seu culto tornou-se secreto e seus
templos só eram conhecidos pelos fiéis que o protegiam do Deus Sol, que a
qualquer momento poderia procurar destruir Osíris com o fogo dos seus raios.
Mas você pode perceber a verdade que há na lenda. O antigo rei descobriu
alguma coisa, ou melhor, foi vítima de um horrendo acontecimento e adquiriu
poderes sobrenaturais que podiam ser usados, por aqueles a sua volta, para fazer
um mal incalculável. Então ele transformou aquilo num culto, procurando
encerrá-lo em obrigações e cerimônias, procurando limitar O Poderoso Sangue
àqueles que o usariam na magia branca e nada mais. E assim aqui estamos nós.

— E a Mãe e o Pai são Ísis e Osíris?
— Sim e não. Eles são os dois primeiros. Ísis e Osíris são os nomes que

eram usados nos mitos que eles contavam, ou no velho culto do qual se
originaram.

— Então, qual foi o acaso? Como essa coisa foi descoberta?
Ele olhou-me durante um longo período de silêncio, depois sentou-se de

novo, virando-se para o lado e olhando o vazio, como fizera antes.
— Mas por que eu deveria lhe contar? — ele perguntou.
No entanto, dessa vez fez a pergunta com um novo sentimento, como se

estivesse sendo sincero e tivesse de respondê-la por si mesmo.
— Por que eu deveria fazer alguma coisa? Se a Mãe e o Pai não se

levantarão das areias para se salvar quando o sol aparecer no horizonte, por que
eu deveria fazer alguma coisa? Ou falar? Ou continuar?

Mais uma vez, ele levantou a vista para mim.
— Foi isso que aconteceu, a Mãe e o Pai se expuseram ao sol?
— Foram deixados ao sol, meu caro Marius — ele disse, surpreendendo-

me com o conhecimento de meu nome. — Deixados ao sol. A Mãe e o Pai não
se movem por sua própria vontade, a não ser de vez em quando para sussurrar
entre si, para derrubar aqueles de nós que vão até eles à procura de seu sangue
restaurador. Eles poderiam revigorar todos de nós que foram queimados, se nos
deixassem beber o sangue restaurador. O Pai e a Mãe existem há quatro mil
anos, e nosso sangue fica mais forte a cada estação do ano, a cada vítima. Fica
mais forte até mesmo durante o jejum, pois quando o jejum termina, desfrutamos
de uma nova força. Mas o Pai e a Mãe não cuidam de seus filhos. E parece que
agora não cuidam de si mesmos. Talvez após quatro mil noites eles apenas
desejassem ver o sol!

— Desde a chegada dos gregos no Egito, desde que a antiga arte foi
corrompida, eles não falaram conosco. Eles não deixaram que víssemos o piscar
de seus olhos. E o que é o Egito agora a não ser o celeiro de Roma? Quando a
Mãe e o Pai nos castigam para que nos afastemos das veias de seus pescoços, são
como o ferro e podem esmagar nossos ossos. E se eles não se importam mais,



então por que eu deveria?
Examinei-o durante um longo momento.
— E você está me dizendo — perguntei — que foi isso que fez com que os

outros fossem queimados? Porque o Pai e a Mãe foram deixados expostos ao sol?
Ele concordou com um aceno de cabeça.
— Nosso sangue provém deles! — ele disse. — É o sangue deles. A

descendência é direta, o que acontece com eles acontece conosco. Se são
queimados, nós somos queimados.

— Nós estamos ligados a eles! -eu sussurrei, estarrecido.
— Exato, meu caro Marius — ele disse, observando-me, parecendo

desfrutar de meu medo. — É por isso que eles têm sido conservados há mil anos,
a Mãe e o Pai, é por isso que as vítimas são levadas a eles em sacrifício, é por
isso que são cultuados. O que acontece com eles acontece conosco.

— Quem fez isso? Quem os expôs ao sol? Ele deu uma risada muda.
— Aquele que zelava por eles — ele disse. — Aquele que não mais podia

suportar isso, aquele que teve essa incumbência solene por um tempo longo
demais, aquele que não conseguia persuadir a mais ninguém para aceitar o fardo
e que, no final, chorando e tremendo, levou-os para as areias do deserto e deixou-
os por lá, como se fossem duas estátuas.

— E meu destino está ligado a isto — eu murmurei.
— Sim. Mas entenda, não creio que ele ainda acreditasse nisso, aquele que

os guardava. Era apenas uma velha história. Afinal de contas, eles eram
cultuados, como eu lhe disse, cultuados por nós, assim como somos cultuados
pelos mortais, e ninguém ousava fazer-lhes mal. Ninguém tocaria neles com
uma tocha para ver se isto fazia com que o resto de nós sentiria alguma dor. Não.
Ele não acreditava. Ele abandonou-o no deserto e naquela noite em que abriu os
olhos em seu ataúde e se descobriu transformado numa criatura horrenda,
queimada e irreconhecível, ele gritou e gritou.

— Você levou-os de volta para as entranhas da terra. -Sim.
— E eles estão tão queimados quanto você...
— Não — ele sacudiu a cabeça. — Queimados de um bronze dourado,

como a carne que gira no espeto. Não mais que isso. E belos como antes, como
se a beleza se tivesse tornado parte de sua herança, uma bela parte essencial
daquilo que eles estão destinados a ser. Eles olham fixo para a frente como
sempre, mas não mais inclinam as cabeças um para o outro, não mais
cantarolam no ritmo de suas trocas secretas, não nos deixam mais beber seu
sangue. E as vítimas levadas para eles, eles não as tomam mais, a não ser de vez
em quando e apenas quando estão a sós. Ninguém sabe quando irão beber,
quando não irão.

Sacudi minha cabeça. Eu me movia para a frente e para trás, de cabeça
baixa, a vela bruxuleando em minha mão, sem saber o que dizer daquilo tudo,
precisando de mais tempo para pensar.

Ele acenou para eu pegar a cadeira do outro lado da mesa de escrever e,
sem pensar, eu o fiz.

— Mas será que isto não estava destinado a acontecer, romano? — ele
perguntou. — Não estavam eles destinados a encontrar a morte nas areias,



silenciosos, imóveis, como estátuas jogadas ali depois que uma cidade foi
saqueada pelo exército conquistador; e será que também não estamos destinados
a morrer? Veja o Egito. O que é o Egito, eu lhe pergunto de novo, a não ser o
celeiro de Roma? Será que eles não estavam destinados a queimar ali dia após
dia, enquanto todos nós queimávamos como estrelas pelo mundo inteiro?

— Onde eles estão? — perguntei.
— Por que você quer saber? — ele disse com um sorriso zombeteiro. —

Por que eu deveria dar-lhe o segredo? Eles não podem ser cortados em pedaços,
são resistentes demais para isso, uma faca mal penetraria em sua pele. No
entanto, corte-os e estará nos cortando. Queime-os e nos queimará. E de tudo que
eles nos fazem sentir, eles sentem apenas uma pequena parte porque sua idade os
protege. Mas para destruir a todos nós basta causar-lhes algum aborrecimento!
Eles nem parecem precisar de sangue! Talvez suas mentes também estejam
ligadas às nossas. Talvez o pesar que sentimos, a desgraça, o horror diante do
destino do próprio mundo venham de suas mentes enquanto eles sonham
trancafiados em suas câmaras! Não. Não posso dizer-lhe onde eles estão, posso?
Até eu decidir com certeza que sou indiferente, que é chegada a hora de nossa
morte.

— Onde eles estão? — eu disse de novo.
— Talvez eu devesse atirá-los nas profundezas do mar! — ele exclamou. —

Até o dia em que a própria Terra os vomitasse para a luz do sol na crista de uma
grande onda!

Fiquei em silêncio. Eu o observava, espantado com sua exaltação,
compreendendo-a mas ao mesmo tempo receando.

— Por que eu não os enterro nas profundezas da terra, quero dizer, nas
profundezas mais escuras, muito além do mais leve som de vida, e os deixo ficar
em silêncio por lá, pouco me importando com o que pensem ou sintam?

Que resposta eu poderia dar? Eu observei-o. Esperei até ele parecer mais
calmo. Ele olhou para mim e seu rosto ficou sereno, quase confiante.

— Diga-me como eles se tornaram a Mãe e o Pai — eu disse.
— Por quê?
— Droga, você sabe muito bem por quê. Eu quero saber! Por que você foi

ao meu quarto se não tinha a intenção de me contar? — eu perguntei outra vez.
— E daí que eu tenha ido? — ele disse, amargurado. — E daí se eu quis ver

o romano com meus próprios olhos. Nós vamos morrer e você morrerá conosco.
Portanto, eu queria ver nossa mágica sob uma nova forma. Afinal de contas,
quem nos cultua hoje? Guerreiros de cabelos louros nas florestas do norte?
Antiqüíssimos egípcios em criptas secretas debaixo das areias? Nós não vivemos
nos templos da Grécia e de Roma. Nós nunca vivemos. E, no entanto, eles
celebram nosso mito... o único mito; eles invocam os nomes da Mãe e do Pai...

— Eu estou pouco ligando — eu disse. — Você sabe que não estou ligando.
Nós somos parecidos, você e eu. Não vou voltar para as florestas do norte para
criar uma raça de deuses para aqueles povos! Mas vim aqui para saber e você
precisa contar.

— Está bem. Para que você possa compreender a inutilidade de tudo, para
que possa compreender o silêncio da Mãe e do Pai, eu contarei. Mas preste



atenção em minhas palavras, ainda posso destruir a todos nós. Ainda posso
queimar a Mãe e o Pai no calor de um forno! Mas dispensemos as longas
introduções e a linguagem empolada. Vamos abolir os mitos que morreram na
areia no dia em que o sol brilhou na Mãe e no Pai. Vou contar-lhe o que revelam
todos esses pergaminhos deixados pelo Pai e pela Mãe. Coloque sua vela sobre a
mesa e ouça-me.
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O que os pergaminhos lhe contarão, ele disse, se você puder decifrá-los, é

que nós tínhamos dois seres humanos, Akasha e Enkil, que vieram para o Egito
de uma outra terra, mais antiga. Isto foi numa época muito anterior à da primeira
escrita, antes das primeiras pirâmides, quando os egípcios ainda eram canibais e
caçavam os corpos de seus inimigos para comer. Akasha e Enkil afastaram o
povo dessas práticas. Eles eram adoradores da Boa Mãe Terra e ensinaram aos
egípcios como semear na Boa Terra e como criar rebanhos de animais para
obter carne, leite e peles.

Com toda a probabilidade, eles não estavam sozinhos enquanto ensinavam
essas coisas, eram os líderes de um povo que tinha vindo com eles de cidades
mais antigas, cujos nomes estão perdidos agora sob as areias do Líbano, com seus
monumentos em ruínas.

Seja como for, eles eram governantes benevolentes, esses dois, para quem
o bem-estar dos outros era o valor supremo e a Boa Mãe era a Mãe que Nutria.
Por desejarem que todos os homens vivessem em paz, eles decidiam todas as
questões de justiça na nova terra.

Talvez eles tivessem se transformado em mito de alguma forma benigna,
se não fosse por uma perturbação na casa do camareiro real que começou com
as brincadeiras de um demônio que arremessava os objetos pelo ar.

Pois bem, ele nada mais era que um demônio comum, do tipo que se ouve
falar em todas as terras e todos os tempos. Ele atormenta aqueles que vivem num
certo lugar durante algum tempo. Talvez entre no corpo de algum inocente e
berre através de sua boca com voz alta. Pode fazer com que o inocente vomite
obscenidades e convites carnais.para os que estiverem em volta. Você sabia
dessas coisas?

Eu concordei com um aceno de cabeça. Disse que sempre ouvira falar
dessas histórias. Que um demônio desses certa vez supostamente entrou no corpo
de uma virgem de um templo em Roma. Que ela, possuída, fazia propostas
lascivas para todos aqueles a sua volta, enquanto seu rosto ficava roxo de tanto
esforço e depois perdia a cor. Mas, de alguma maneira, o demônio acabou sendo
expulso.

— Pensei que a garota simplesmente estivesse louca — eu disse. — Que
ela, digamos, não era adequada para ser uma vestal...

— Claro! — ele disse em um tom de voz cheio de ironia. — E eu
presumiria a mesma coisa, assim como também presumiria qualquer homem
inteligente de Alexandria. No entanto, essas histórias vão e vêm. E se são
notáveis por alguma coisa é pelo fato de não afetarem o curso dos



acontecimentos humanos. Esses demônios perturbam uma casa, alguma pessoa,
depois caem no esquecimento e nós ficamos no mesmo ponto em que
começamos.

— Exatamente — eu disse.
— Mas você deve entender que estou falando de um Egito muito antigo.

Era um tempo em que o homem fugia do trovão, ou se alimentava dos corpos dos
mortos para absorver suas almas.

— Entendo — eu disse.
— E esse bom rei Enkil decidiu que iria conversar em pessoa com o

demônio que entrara na casa de seu camareiro. Essa criatura está sem harmonia,
ele disse. Claro que os magos da corte pediram permissão para ver aquilo, para
expulsar o demônio. Mas ele era um rei que fazia o bem para todo mundo. Tinha
uma certa visão de todas as coisas estando unidas no bem, de todas as coisas
sendo criadas para continuar no mesmo curso divino. Ele falaria com aquele
demônio, tentaria canalizar seu poder, por assim dizer, para o bem comum. E só
se isto não pudesse ser feito é que consentiria com a expulsão do demônio.

E assim ele entrou na casa de seu camareiro, onde os móveis estavam
sendo arremessados contra as paredes, as jarras se quebravam e as portas eram
batidas. E começou a conversar com aquele demônio, convidando-o para uma
conversa. Todos os outros fugiram correndo.

Passou-se toda uma noite antes que ele saísse da casa assombrada, tendo
coisas surpreendentes para dizer.

— Esses demônios são estúpidos e infantis — ele disse para seus magos —
mas estudei sua conduta e descobri por que estão furiosos. Estão enlouquecidos
porque não possuem corpos, porque não podem sentir tal como sentimos. Eles
fazem os inocentes gritarem obscenidades porque não podem conhecer os ritos
do amor e da paixão. Eles podem interferir no funcionamento do corpo, mas não
habitá-lo de verdade, de modo que estão obcecados com a carne que não podem
invadir. Com seus fracos poderes, eles atiram objetos longe, fazem suas vítimas
se contorcer e pular. Esse desejo de ser carnal é a origem de sua raiva, a
indicação do sofrimento que é sua sina.

Com essas piedosas palavras, ele preparou-se para se trancar nas câmaras
assombradas a fim de aprender mais.

Mas dessa vez, sua esposa colocou-se entre ele e seu propósito. Ela não o
deixaria ficar com os demônios. Ele devia olhar-se no espelho, ela disse. Tinha
envelhecido consideravelmente nas poucas horas em que ficara sozinho naquela
casa.

Como ela não conseguiu dissuadi-lo, resolveu trancar-se com ele lá dentro e
todos os que ficaram do lado de fora da casa ouviram os objetos sendo quebrados
e atirados, e temeram o momento em que ouviriam o próprio rei e a rainha
gritarem e se enfurecerem com as próprias vozes dos espíritos. O barulho que
vinha das câmaras interiores era alarmante. Estavam aparecendo rachaduras nas
paredes.

Todos fugiram como antes, exceto um pequeno grupo de homens
interessados. Pois bem, esses homens eram inimigos do rei desde o começo do
reinado. Eram antigos guerreiros que comandaram as campanhas do Egito em



busca de carne humana, estavam fartos da bondade do rei, fartos da Boa Mãe, da
agricultura e de coisas semelhantes, e viam nessa aventura com espíritos não
outra vã tolice do rei, mas também uma situação que, não obstante, oferecia uma
oportunidade notável para eles.

Quando a noite caiu, eles entraram furtivamente na casa assombrada. Não
temiam os espíritos, como os ladrões de túmulos que saqueiam as tumbas dos
faraós. Eles acreditam, mas não o suficiente para controlar sua cobiça.

E quando viram Akasha e Enkil juntos no centro daquele aposento cheio de
objetos voando, caíram sobre eles e apunhalaram o rei várias e várias vezes, da
mesma forma como seus senadores romanos fizeram com César, e esfaquearam
a única testemunha, sua esposa.

E o rei gritou: “Não, vocês não entendem o que fizeram? Vocês deram aos
espíritos uma maneira de entrar! Abriram meu corpo para eles! Vocês não
percebem?!” Mas os homens fugiram seguros da morte do rei e da rainha, que,
de joelhos, segurava a cabeça do marido nas mãos, ambos sangrando com mais
ferimentos do que se poderia contar.

Depois os conspiradores foram incitar o povo. Sabiam todos que o rei havia
sido morto pelos espíritos? Ele devia ter deixado os demônios para seus magos, tal
como qualquer outro mortal teria feito. E, portando tochas, todos foram em bando
à casa assombrada que de repente ficara totalmente silenciosa.

Os conspiradores exortaram os magos a entrar, mas estes ficaram com
medo. “Então, vamos entrar e ver o que aconteceu”, disseram os malfeitores, e
abriram as portas.

Lá estavam o rei e a rainha, encarando com toda calma os conspiradores, e
todas as feridas haviam sido curadas. Seus olhos assumiram uma luz misteriosa,
sua pele um bruxuleio branco, os cabelos um brilho magnífico. Eles saíram da
casa enquanto os conspiradores fugiam aterrorizados, dispersaram a multidão e
os sacerdotes e voltaram sozinhos ao palácio.

E embora não tivessem revelado nada a ninguém, sabiam o que havia
acontecido com eles.

O demônio entrara em seus corpos através de seus ferimentos no instante
em que a própria vida mortal estava prestes a escapar. Mas foi no sangue que o
demônio penetrou naquele momento crepuscular, quando o coração quase parou.
Talvez fosse essa a substância que ele sempre procurara em seus acessos de
fúria, a substância que ele tentara extrair de suas vítimas com suas travessuras,
mas jamais havia sido capaz de infligir ferimentos suficientemente profundos sem
que suas vítimas morressem. Mas agora ele estava no sangue, e o sangue não era
apenas o demônio, ou o sangue do rei e da rainha, mas sim uma combinação do
humano com o demônio, que era uma coisa totalmente diferente.

E tudo que restou do rei e da rainha foi o que aquele sangue poderia animar,
o que ele poderia inspirar e pretender por sua própria vontade. Seus corpos
estavam mortos para todos os outros propósitos. Mas o sangue circulava através
do cérebro, do coração e da pele, de modo que a inteligência do rei e da rainha
sobreviveu. Suas almas, se assim o preferir, sobreviveram, posto que elas
residem nesses órgãos, embora não saibamos por quê. E embora o sangue do
demônio não possuísse mente própria, nem caráter próprio que o rei e a rainha



pudessem descobrir, ainda assim fortaleceu suas mentes e sua personalidade, pois
circulava nos órgãos que criam o pensamento. E acrescentou a suas
características naturais seus poderes totalmente espirituais, de modo que o rei e a
rainha podiam ouvir os pensamentos dos mortais, sentir e compreender coisas
que os mortais não podiam.

Em suma, o demônio dera e o demônio tomara, e o rei e a rainha eram
Novas Coisas. Não podiam mais comer comida, crescer, morrer ou ter filhos; no
entanto, podiam sentir com uma intensidade que os aterrorizava. E o demônio
tinha aquilo que desejava: um corpo no qual viver, uma maneira de estar no
mundo enfim, um modo de sentir.

Mas depois veio a descoberta mais pavorosa ainda, a de que para manter
seus cadáveres com vida o sangue precisava ser alimentado. E a única coisa que
podia ser utilizada para tal finalidade era a mesma substância da qual era feito:
sangue. Dar sangue ao sangue, dar mais sangue para fluir por todos os membros
do corpo produzindo sublimes sensações, sangue que nunca parecia o bastante.

E, oh, a mais grandiosa de todas as sensações era o ato de beber no qual ele
se renovava, se alimentava, se expandia. E durante este ato, ele podia sentir a
morte da vítima, o momento em que arrancava o sangue da vítima com tanta
força que o coração dela parava.

O demônio os tinha, ao rei e à rainha. Eles eram Bebedores de Sangue; e
jamais seremos capazes de dizer se o demônio tinha conhecimento deles. Mas o
rei e a rainha sabiam que tinham o demônio e não poderiam livrar-se deles, que
se o fizessem morreriam porque seus corpos já estavam mortos. E aprenderam
de imediato que esses corpos mortos, inteiramente animados por aquele fluido
demoníaco, não podiam resistir ao fogo ou à luz do sol. Por um lado, eles
pareciam ser frágeis flores brancas que podiam murchar e se queimar no calor
do deserto durante o dia. Por outro, o sangue dentro deles parecia ser tão volátil
que ferveria se fosse aquecido, destruindo assim as fibras através das quais se
movia.

Já foi dito que nesses tempos muito antigos, eles não podiam suportar
nenhuma iluminação brilhante, que até um fogo próximo faria com que sua pele
fumegasse.

Seja como for, eles eram de uma nova espécie de ser, seus pensamentos
eram de uma nova espécie e, nesse novo estado, eles tentavam compreender as
coisas que viam, as disposições que os afligiam.

Todas as descobertas não estão registradas. Não há nada na tradição escrita
ou oral que registre a primeira vez em que decidiram transmitir o sangue, ou
como verificaram o método pelo qual isto devia ser feito — que a vítima devia
ser drenada até o momento crepuscular da morte próxima, pois do contrário o
sangue demoníaco a ela transmitido não poderia se instalar.

Porém sabemos através da tradição oral que o rei e a rainha tentaram
manter segredo do que lhes aconteceu, mas seu desaparecimento durante o dia
despertou suspeitas. Eles não podiam freqüentar os serviços religiosos do lugar.

Então sucedeu que antes mesmo de conseguirem formular suas decisões
mais claras, tiveram de encorajar o povo a cultuar a Boa Mãe à luz da lua.

Mas não poderiam proteger-se dos conspiradores, que ainda não



compreendiam sua recuperação e procuravam eliminá-los de novo. O ataque
chegou apesar de todas as precauções, e a força do rei e da rainha revelou-se
irresistível para os conspiradores, que ficaram ainda mais aterrorizados pelo fato
de que os ferimentos que conseguiam causar no rei e na rainha eram curados
milagrosa e instantaneamente. O rei teve um braço cortado, que ele colocou de
volta no ombro, dando-lhe vida de novo, e os conspiradores fugiram.

E através desses ataques, dessas batalhas, o segredo passou a ser conhecido
não apenas pelos inimigos do rei, mas também pelos sacerdotes.

E agora ninguém queria destruir o rei e a rainha; ao contrário, queriam
aprisioná-los para obter deles o segredo da imortalidade; e tentaram tirar o
sangue deles, mas as primeiras tentativas fracassaram.

As pessoas que beberam não estavam próximas à morte, de modo que se
tornaram criaturas híbridas — metade deus e metade humano — e pereceram
de maneiras horríveis. No entanto, alguns foram bem-sucedidos. Talvez tenham
esvaziado suas veias primeiro. Não está registrado. Mas em épocas posteriores,
isto sempre se comprovou como um método de se roubar sangue.

E talvez a Mãe e o Pai tenham decidido criar seus rebentos. Talvez por
solidão e medo, decidiram transmitir o segredo para aqueles de boa índole em
quem podiam confiar. Mais uma vez, não sabemos. Seja como for, outros
Bebedores de Sangue passaram a existir e o método de criá-los tornou-se
conhecido.

Os pergaminhos nos dizem que a Mãe e o Pai procuraram triunfar na
adversidade. Procuraram encontrar alguma razão no que tinha acontecido, e
acreditavam que seus sentidos intensificados deviam com certeza servir a algum
bem. A Boa Mãe havia consentido que aquilo acontecesse, não havia?

Eles deviam santificar e dominar o que havia sido criado pelo mistério, do
contrário o Egito poderia tornar-se uma raça de demônios bebedores de sangue,
que dividiria o mundo entre Aqueles Que Bebem o Sangue e aqueles que são
procriados apenas para dá-lo, uma tirania que uma vez alcançada jamais poderia
ser derrubada só pelos homens mortais.

Assim, o bom rei e a rainha escolheram o caminho do ritual, do mito. Eles
viam a si mesmos como as imagens da lua cheia e da lua minguante; e no ato de
beber o sangue, o deus encarnado que toma seu sacrifício; e usavam seus poderes
superiores para adivinhar, prever e julgar. Viam a si mesmos como aceitando, de
verdade, o sangue para o deus que do contrário se derramaria no altar. Eles
revestiam com o simbólico e o misterioso aquilo que não podia tornar-se comum;
saíram do alcance dos mortais e se refugiaram nos templos para serem cultuados
por aqueles que lhes traziam o sangue. Tomaram para si os sacrifícios mais
apropriados, aqueles que sempre foram feitos para o bem da terra. Inocentes,
forasteiros, malfeitores, eles bebiam o sangue para a Mãe e para o Bem.

Eles reviveram a história de Osíris, composta em parte por seu próprio e
terrível sofrimento — o ataque dos conspiradores, a recuperação, a necessidade
de viver no mundo das trevas, o mundo além da vida, sua incapacidade de andar
sob o sol. E inseriram sua história nas histórias mais antigas dos deuses que
surgiram e sucumbiram em seu amor pela Boa Mãe, histórias que já existiam lá
na terra de onde vieram.



E assim essas histórias foram transmitidas geração após geração até chegar
a nós; espalharam-se além dos lugares secretos nos quais a Mãe e o Pai eram
cultuados, nos quais estavam instalados aqueles que eles criaram com o sangue.

E já eram velhas quando o primeiro faraó construiu sua primeira pirâmide.
E os textos mais antigos registram-nas de maneira estranha e fragmentada.

Uma centena de outros deuses governavam o Egito, assim como em todas
as terras. Mas o culto da Mãe, do Pai e Daqueles Que Bebem o Sangue
permaneceu secreto e poderoso, um culto no qual os devotos iam ouvir as vozes
silenciosas dos deuses, iam sonhar seus sonhos.

Não nos disseram quem foram os primeiros rebentos da Mãe e do Pai. Só
sabemos que difundiram a religião nas ilhas do grande mar, nas terras dos dois
rios e nas florestas do norte. Sabemos que em santuários de todas as partes o deus
da lua governava, bebia seus sacrifícios de sangue e usava seus poderes para
olhar dentro dos corações dos homens. Durante os períodos entre os sacrifícios,
em estado de inanição, a mente do deus podia deixar seu corpo; podia viajar
pelos céus; podia aprender mil coisas. E aqueles mortais com maior pureza de
coração podiam ir ao santuário e ouvir a voz do deus, e este podia ouvi-los.

Mas antes mesmo de minha época, há mil anos, toda essa história era
antiga e incoerente. Os deuses da lua tinham governado o Egito por três mil anos
talvez. E a religião havia sido atacada repetidas vezes.

Quando os sacerdotes egípcios se voltaram para o Deus Sol Amon Rá,
abriram as criptas do deus da lua e deixaram que o sol o queimasse até virar
cinzas. E muitos de nossa espécie foram destruídos. O mesmo aconteceu quando
os primeiros guerreiros bárbaros entraram na Grécia, arrombaram os santuários
e destruíram aquilo que não compreendiam.

Agora esse oráculo de Delfos tagarela governa onde antes nós
governávamos, e há estátuas onde antes estávamos nós. Nosso momento
derradeiro é desfrutado nas florestas do norte de onde você veio, entre aqueles
que encharcam nossos altares com o sangue dos malfeitores, e nas pequenas
aldeias do Egito, onde um ou dois sacerdotes cuidam do deus na cripta e
permitem que os fiéis levem os malfeitores a ele, pois eles não podem pegar os
inocentes sem despertar suspeitas, e sempre há malfeitores e forasteiros a serem
tomados. E lá nas selvas das África, próximo às ruínas de antigas cidades das
quais ninguém se recorda, ali também ainda somos obedecidos.

Mas nossa história está pontuada por histórias de desgarrados — os
Bebedores de Sangue que não atendem à orientação de nenhuma deusa e sempre
usaram seus poderes como bem entenderam.

Vivem em Roma, em Atenas, em todas as cidades do Império, esses que
não dão ouvidos a nenhuma lei sobre o certo e o errado, e usam seus poderes
para seus próprios fins.

E tiveram uma morte horrível no calor e nas chamas, assim como os
deuses nos bosques e nos santuários, e se algum deles sobreviveu é provável que
nem imaginem o motivo pelo qual foram submetidos às chamas mortais, ou
como a Mãe e o Pai foram colocados ao sol.

Ele parou de falar.
Ficou examinando minha reação. A biblioteca estava em silêncio e se os



outros estavam à espreita atrás das paredes, eu não podia ouvi-los mais.
— Não acredito em uma palavra do que disse — falei.
Ele me encarou em silêncio estupefato por um momento, depois riu sem

parar.
Com raiva, deixei a biblioteca, atravessei os aposentos do templo, subi pelo

túnel e saí para a rua.
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Isto não era típico de mim, ter uma crise de raiva, interromper uma

conversa e sair abruptamente. Mas como disse, eu estava à beira da loucura, a
primeira loucura que muitos de nós sofrem, em especial aqueles de nós que
foram levados a isto pela força.

Retornei à minha pequena casa perto da grande biblioteca de Alexandria, e
deitei na cama como se de fato pudesse adormecer ali e fugir daquela coisa.

— Quanta bobagem — murmurei para mim mesmo.
Mas quanto mais pensava na história, mais ela fazia sentido. Fazia sentido

que alguma coisa em meu sangue me impelisse a beber mais sangue. Fazia
sentido que isso intensificasse todas as sensações, que mantivesse meu corpo —
que agora era uma mera imitação de um corpo humano — funcionando quando
deveria ter parado. E fazia sentido que essa coisa não tivesse mente própria, mas
que mesmo assim fosse um poder, uma força organizada com um desejo de
viver próprio.

E então até fazia sentido que todos nós pudéssemos estar ligados à Mãe e ao
Pai porque essa coisa era espiritual e não tinha limites corporais a não ser os
limites dos corpos individuais dos quais ganhara controle. Era a planta videira,
essa coisa, e nós éramos as flores espalhadas por grandes distâncias, mas unidas
pelas gavinhas entrelaçadas que podiam estender-se por todo o mundo.

E era por isto que nós, os deuses, conseguíamos ouvir-nos uns aos outros tão
bem, o motivo pelo qual pude saber que os outros estavam em Alexandria, antes
mesmo de me chamarem. Era por isto que eles puderam vir e me achar em
casa, por isto puderam conduzir-me à porta secreta.

Está bem. Talvez fosse verdade. E foi um acaso essa mistura de uma força
anônima com uma mente e um corpo humano para criar a Nova Coisa, como
disse o Mais Velho.

Mas mesmo assim... eu não gostava dela.
Eu me revoltava contra tudo isso porque no fundo eu me sentia como um

ser individual, um ser único, com um apurado senso de meus próprios direitos e
prerrogativas. Não podia aceitar que era um hospedeiro de uma entidade
alienígena. Eu ainda era Marius, não importava o que tivesse sido feito comigo.

Por fim, concluí: se eu estava ligado a essa Mãe e a esse Pai, então
precisava vê-los, precisava saber se estavam seguros. Não podia conviver com a
idéia de que poderia morrer a qualquer momento por causa de alguma alquimia,
que eu não poderia controlar, sequer compreender.

Mas não retornei ao templo subterrâneo. Passei as poucas noites seguintes
banqueteando-me de sangue até que meus pensamentos desagradáveis se



afogassem nele; depois, comecei a vagar pela grande biblioteca de Alexandria,
lendo como sempre fizera.

Consegui em parte voltar à razão. Parei de ter saudades de minha família
mortal. Parei de sentir raiva daquela maldita criatura do templo subterrâneo; e
passei a pensar mais nessa nova força que possuía. Eu iria viver por séculos: iria
conhecer as respostas para todos os tipos de questões. Eu iria ser a consciência
contínua das coisas enquanto o tempo passava! E, desde que matasse apenas os
malfeitores, poderia suportar minha sede de sangue, divertir-me com ela, de fato.
E, quando chegasse o momento adequado, criaria meus próprios companheiros,
e os criaria bem.

O que restava agora? Voltar ao Mais Velho e descobrir onde ele colocara a
Mãe e o Pai. E ver essas criaturas com meus próprios olhos. E fazer o mesmo
que o Mais Velho ameaçara, enterrá-los tão fundo dentro da terra que nenhum
mortal pudesse encontrá-los e expô-los à luz.

Fácil pensar nisso, fácil imaginar que eles pudessem ser despachados assim
tão simplesmente.

Cinco noites após ter deixado o Mais Velho, quando todos esses
pensamentos tiveram tempo de se desenvolver dentro de mim, eu estava
descansando em meu quarto, com os lampiões brilhando através das
transparentes cortinas da cama, como antes. Sob a luz dourada, eu prestava
atenção nos sons da adormecida Alexandria e mergulhei acordado em sonhos
resplandecentes e fluidos. Perguntava-me se o Mais Velho viria a mim de novo,
desapontado porque eu não retornara — e à medida que esse pensamento foi
ficando claro para mim, percebi que havia alguém parado no vão da porta de
novo.

Alguém estava me observando. Eu podia sentir. Para ver essa pessoa, eu só
precisaria virar a cabeça. E então eu dominaria o Mais Velho. Eu diria: “Quer
dizer que você saiu da solidão e da desilusão e agora quer me contar mais, não é?
Por que não volta e senta lá em silêncio, fazendo sofrer seus companheiros
fantasmagóricos, a irmandade das cinzas?” Claro que eu não diria tal coisa para
ele. Eu não seria capaz de pensar nisso e deixar que ele ouvisse esses
pensamentos — se é que era ele mesmo que estava ali no vão da porta.

Quem estava lá não foi embora.
E devagar voltei meus olhos na direção da porta, e foi uma mulher que vi

parada ali. Não apenas uma mulher, mas sim uma magnífica egípcia de pele
bronzeada coberta de jóias e vestida como as velhas rainhas, com delicado linho
pregueado, os cabelos negros caindo nos ombros e amarrados com fios de ouro.
Uma força imensa emanava dela, uma invisível e poderosa sensação de sua
presença dominava aquele pequeno e insignificante quarto.

Levantei-me, puxei as cortinas para trás e os lampiões do aposento se
apagaram. Vi a fumaça erguendo-se deles na escuridão, filetes cinzentos como
cobras espiralando para o teto e depois desaparecendo. Ela ainda estava lá, a luz
remanescente definindo seu rosto inexpressivo, cintilando nas jóias em volta de
seu pescoço e nos grandes olhos amendoados. Ela disse em silêncio:

Marius, tire-nos do Egito.
E depois desapareceu.



Meu coração batia de modo incontrolável. Fui ao jardim à sua procura.
Pulei o muro e me vi sozinho na rua vazia e sem calçamento, olhando para todos
os lados.

Comecei a correr em direção ao antigo setor onde havia descoberto a
porta. Eu tencionava entrar no templo subterrâneo, encontrar o Mais Velho e
dizer-lhe que devia levar-me até ela, que eu a tinha visto, que ela se mexera, que
ela falara, que ela havia ido a mim! Eu estava ensandecido, mas quando cheguei
à porta, soube que não precisava descer. Soube que se saísse da cidade e fosse
para o deserto, poderia encontrá-la. Ela já estava me conduzindo para onde
estava.

Durante a hora seguinte, eu haveria de recordar a força e a velocidade que
conhecera nas florestas da Gália e que não usara desde então. Saí da cidade e
corri por regiões iluminadas apenas pela luz das estrelas, caminhei até chegar
em um templo em ruínas e ali comecei a cavar na areia. Um grupo de mortais
teria precisado de várias horas para descobrir o alçapão, mas eu encontrei-o
rapidamente e consegui levantá-lo, coisa que os mortais não poderiam fazer.

Segui por escadarias e corredores em curva que não eram iluminados.
Amaldiçoei a mim mesmo por não ter levado uma vela, por ter ficado tão
perturbado com a visão dela que saí correndo atrás do seu rastro como se
estivesse apaixonado.

— Ajude-me, Akasha — sussurrei.
Estendi as mãos diante de mim e tentei não sentir um medo mortal da

escuridão, na qual eu era tão cego quanto um homem comum.
Minhas mãos tocaram em algo duro à minha frente. E fiz uma pausa,

tomando fôlego, tentando controlar-me. Então, minhas mãos moveram-se sobre a
coisa e eu senti o que parecia ser o peito de uma estátua humana, seus ombros,
seus braços. Mas não era uma estátua aquela coisa, parecia feita de algo mais
elástico do que pedra. E quando minha mão encontrou o rosto, os lábios eram
mais macios do que todo o resto, e eu recuei.

Eu podia ouvir meu coração bater. Podia sentir a pura humilhação da
covardia. Não ousei dizer o nome Akasha. Eu sabia que aquela coisa que eu
tocara tinha um corpo de homem. Era Enkil.

Fechei meus olhos, tentando recuperar a presença de espírito, elaborar
algum plano de ação que não incluísse o ato de me virar e sair correndo como
um louco, e então ouvi o som seco de um estalo e vi um clarão de fogo atravessar
minhas pálpebras fechadas.

Quando abri meus olhos, vi uma tocha ardendo na parede atrás dele, seu
perfil escuro assomando diante de mim, seus olhos vivos olhando para mim sem
perguntas, as pupilas negras nadando numa opaca luz cinzenta. Ele também dava
a impressão de não ter vida, com as mãos pendendo ao lado do corpo. Estava
ornamentado tal como ela, usava os esplêndidos trajes de faraó e seus cabelos
também estavam trançados com ouro. Toda sua pele era da cor do bronze, assim
como a dela, como o Mais Velho dissera. E ele era a encarnação da ameaça em
sua imobilidade, enquanto ficava ali me encarando.

Na árida câmara atrás dele, ela estava sentada num banco de pedra, com a
cabeça inclinada em ângulo, os braços bamboleando, como se ela fosse um



corpo sem vida jogado ali. Sua roupa de linho estava suja de areia, assim como
suas sandálias, os olhos estavam vazios e fixos. Perfeita postura da morte.

E ele bloqueava meu caminho como uma sentinela de pedra numa tumba
real.

Eu não conseguia ouvir deles mais do que você ouviu quando o levei para a
câmara aqui embaixo na ilha. E pensei que poderia morrer de medo no ato.

No entanto, havia a areia em seus pés e em sua roupa de linho. Ela havia
vindo a mim! Havia!

Mas alguém entrara no corredor atrás de mim. Alguém caminhava
arrastando os pés pela passagem e quando me virei, vi um daqueles seres
queimados — um mero esqueleto, com as gengivas pretas aparecendo e os
dentes caninos enfiados na lustrosa pele preta cor de passa de seu lábio inferior.

Engoli em seco um grito sufocado ao vê-lo, seus membros esqueléticos, os
pés largos e virados para fora, os braços bamboleando a cada passo. Ele
avançava com esforço em nossa direção, mas não parecia me ver. Ergueu as
mãos e empurrou Enkil.

— Não, não, volte para a câmara! — ele sussurrou com voz baixa e
crepitante. — Não, não! — Cada sílaba parecia roubar toda sua força; seus
braços murchos empurravam a figura, mas ele não conseguia movê-la.

— Ajude-me! — ele disse para mim. — Eles se mexeram. Por que se
mexeram? Faça com que voltem. Quanto mais se movem, mais difícil fica para
trazê-los de volta.

Encarei Enkil e senti o horror que você sentiu ao ver aquela estátua com
vida, aparentemente incapaz ou sem vontade de se mover. E à medida que eu
observava, o espetáculo ficou ainda mais horrível, porque aquele espectro
enegrecido estava agora gritando e empurrando Enkil, incapaz de fazer alguma
coisa com ele. E a visão daquela criatura que deveria estar morta se esgotando
daquela maneira, enquanto a outra criatura que parecia perfeitamente um deus
majestoso apenas ficava parada ali, era mais do que eu poderia suportar.

— Ajude-me — disse a criatura queimada. — Leve-o de volta para a
câmara. Leve-os de volta para onde devem permanecer.

Como eu poderia fazer isso? Como poderia pôr as mãos naquele ser?
Como poderia aventurar-me a empurrá-lo para onde ele não desejava ir?

— Eles ficarão bem se você me ajudar — insistiu. — Estarão juntos e em
paz. Empurre-o. Faça isso. Empurre! Oh, olhe para ela, o que aconteceu com
ela. Olhe.

— Está bem, maldição! — eu sussurrei e, dominado pela vergonha, tentei.
Pus minhas mãos de novo em Enkil e empurrei-o, mas era impossível. Minha
força não significava nada ali, e a criatura queimada ficou ainda mais irritada
com suas inúteis palavras e esforço para empurrar.

Mas de repente ele soltou um grito sufocado, jogou seus braços esqueléticos
para o ar e recuou.

— O que há com você! — eu disse, tentando não gritar e correr. Mas logo
entendi.

Akasha havia aparecido atrás de Enkil. Estava parada bem atrás dele,
olhando para mim por cima de seu ombro, e vi as pontas de seus dedos



aparecerem em seus braços musculosos. Os olhos de Akasha estavam tão vazios
em sua beleza vitrificada quanto antes. Mas ela o estava fazendo mexer-se e
agora havia o espetáculo daquelas duas coisas caminhando por vontade própria,
ele movendo-se para trás devagar, com os pés mal tocando o chão, e ela
protegida por ele, de modo que eu via apenas suas mãos, a parte de cima da
cabeça e os olhos.

Pisquei os olhos, tentando clarear minha mente.
Estavam sentados no banco de novo, juntos, e haviam se colocado na

mesma posição na qual você os viu no andar de baixo desta ilha hoje à noite.
A criatura queimada estava prestes a desabar. Havia caído de joelhos e não

precisava explicar-me o motivo. Ele os encontrara muitas vezes em diferentes
posições, mas jamais testemunhara seus movimentos.

Eu tinha plena consciência do motivo pelo qual ela se mexera. Ela fora me
procurar. Fiquei enlevado. Mas houve um momento em que meu orgulho e
satisfação deram lugar ao que deveria ter sido: um medo irresistível e por fim o
pesar.

Comecei a chorar. Comecei a chorar incontrolavelmente, de um modo
como não chorava desde que estivera com o antigo deus no bosque e ocorreu
minha morte e esta maldição, esta grande, luminosa e poderosa maldição caiu
sobre mim. Chorei como você chorou quando os viu pela primeira vez. Chorei
por sua imobilidade e isolamento, por aquele lugar horrível e pequeno no qual
eles ficavam olhando para a frente, para coisa nenhuma, ou se sentavam na
escuridão enquanto o Egito morria lá em cima.

A deusa, a mãe, a coisa, o que quer que fosse, o progenitor estúpido e
silencioso ou desamparado estavam olhando para mim. Com certeza, não era
uma ilusão. Os olhos de Akasha, grandes e brilhantes, com sua franja negra de
cílios, estavam fixos em mim. E sua voz surgiu de novo, mas não tinha nada de
seu antigo poder, era apenas o pensamento, muito além da linguagem, dentro de
minha cabeça.

Tire-nos do Egito, Marius. O Mais Velho tenciona destruir-nos. Proteja-nos,
Marius. Se não vamos morrer aqui.

— Eles desejam sangue? — gritou a criatura queimada. — Eles se
moveram porque queriam um sacrifício? — suplicou aquele ser ressecado.

— Vá conseguir um sacrifício para eles — eu disse.
— Não posso agora. Não tenho forças. E eles não vão me dar o sangue

regenerador. Mas se me concedessem algumas gotas, minha carne queimada se
restauraria, o sangue que tenho em mim se reabasteceria e eu traria gloriosos
sacrifícios para eles...

Mas havia um tom de desonestidade nesse pequeno discurso, porque eles
não desejavam mais sacrifícios gloriosos.

— Tente beber o sangue deles de novo — eu disse, o que foi de um terrível
egoísmo de minha parte.

Eu só queria ver o que aconteceria.
No entanto, para minha surpresa, ele se aproximou deles, inclinou-se e,

chorando, implorou que lhe dessem seu poderoso sangue, seu antigo sangue, de
modo que suas queimaduras pudessem curar-se mais depressa, dizendo que era



inocente, que não os colocara na areia — tinha sido o Mais Velho — por favor,
por favor, que eles deixassem que ele bebesse da fonte original.

E então uma fome voraz o consumiu. Em convulsão, ele expandiu os
colmilhos assim como uma cobra poderia fazer e arremessou-se à frente, com as
garras negras para fora, em direção ao pescoço de Enkil.

O braço de Enkil levantou-se, como o Mais Velho disse, e atirou longe a
criatura queimada que caiu de costas no outro lado da câmara e depois retornou
à sua posição adequada.

A criatura soluçava e eu estava mais envergonhado ainda. Ele estava
enfraquecido demais para caçar vítimas ou trazê-las. Eu o exortara a fazer aquilo
apenas para ver. E o desalento daquele lugar, a areia saibrosa no chão, a aridez,
o cheiro horrível da tocha e a feia visão do ser queimado se contorcendo e
chorando, tudo isso era desanimador demais para ser descrito.

— Então beba de mim -eu disse, estremecendo diante de sua visão, os
colmilhos distendendo-se de novo, as mãos à frente para me pegar.

Mas era o mínimo que eu podia fazer.
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Assim que acabei com aquela criatura, ordenei-lhe que não deixasse

ninguém entrar na cripta. Eu não podia imaginar como ele conseguiria manter as
pessoas lá fora, mas lhe disse isso com um tom bastante autoritário e saí depressa.
Voltei para Alexandria, invadi uma loja de antigüidades, roubei dois sarcófagos
finamente pintados e revestidos de ouro, peguei uma grande quantidade de linho
para enrolar e voltei à cripta do deserto.

Minha coragem e meu medo estavam no ponto máximo. Como costuma
acontecer quando damos sangue ou o tomamos de outro de nossa espécie, eu
tinha visto coisas, sonhara coisas, por assim dizer, quando a criatura queimada
estava com os dentes em minha garganta. E o que eu vira e sonhara tinha a ver
com o Egito, com a sua história, com o fato de que durante quatro mil anos esta
terra conhecera pouca mudança na língua, religião e arte. E pela primeira vez
isso era compreensível para mim e me deixava com profunda simpatia para com
a Mãe e o Pai, como relíquias deste país, tão certamente como as pirâmides
eram relíquias. Isto intensificou minha curiosidade e chegou a aproximá-la da
devoção.

Embora para ser honesto, eu teria roubado a Mãe e o Pai apenas para
assegurar a minha própria sobrevivência.

Esse novo conhecimento, essa nova paixão louca, inspirava-me enquanto eu
me aproximava de Akasha e Enkil para colocá-los nos sarcófagos, sabendo muito
bem que Akasha consentiria e que um soco de Enkil provavelmente poderia
esmagar meu crânio.

Mas Enkil entregou-se assim como Akasha. Permitiram-me envolvê-los em
linho, que os tornasse múmias e que os colocasse nos bem torneados sarcófagos,
que ostentavam os rostos pintados de outros e as intermináveis instruções em
hieróglifos para os mortos, e que os levasse comigo para Alexandria, coisa que
fiz.



Deixei o ser fantasmagórico num terrível estado de agitação e fui embora,
arrastando um sarcófago debaixo de cada braço.

Quando cheguei na cidade, por uma questão de conveniência, contratei
homens para carregarem aqueles sarcófagos de modo adequado até a minha
casa, depois enterrei-os bem fundo no jardim, explicando em voz alta o tempo
todo para Akasha e Enkil que sua estada na terra não seria longa.

Fiquei aterrorizado por deixá-los na noite seguinte. Cacei e matei a poucos
metros do portão de meu jardim. Depois mandei meus escravos adquirirem
cavalos e uma carroça e fazer os preparativos para uma viagem pela costa de
Antioquia, no rio Orontes, uma cidade que eu conhecia e amava e na qual sentia
que estaria em segurança.

Como eu temia, o Mais Velho logo apareceu. Na verdade, eu estava
esperando por ele no sombrio quarto de dormir, sentado como um romano no
divã, com um lampião ao meu lado, uma velha cópia de algum poema romano
na mão. Eu me perguntava se ele sentiria a localização de Akasha e Enkil, e
deliberadamente passei a transmitir pistas falsas através do pensamento — que eu
os trancara na própria grande pirâmide.

Eu ainda sonhava o sonho do Egito que a criatura queimada me transmitira:
uma terra na qual as leis e as crenças haviam permanecido as mesmas por mais
tempo do que podíamos imaginar; uma terra que conhecia a escrita pictográfica,
as pirâmides e os mitos de Osíris e Ísis quando a Grécia estava em trevas e
quando não havia ainda Roma. Eu via o rio Nilo inundando suas margens. Via as
montanhas em cada lado que formaram o vale. Via o tempo com uma visão
totalmente diferente. E não era apenas o sonho da criatura queimada — era tudo
que eu já havia visto e conhecido do Egito, uma sensação de que as coisas
começaram ali, que eu havia aprendido em livros muito tempo antes de me
tornar o filho de Akasha e Enkil, a quem eu tencionava levar agora comigo.

— O que o faz pensar que nós iríamos entregá-los aos seus cuidados! — o
Mais Velho disse assim que apareceu no vão da porta.

Parecia gigantesco vestido apenas com o saiote curto de linho, enquanto
andava de um lado para o outro em meu quarto. A luz do lampião brilhava em
sua cabeça calva, no rosto redondo, nos olhos esbugalhados.

— Como ousa pegar a Mãe e o Pai! O que você fez com eles! — ele disse.
— Foi você quem os expôs ao sol — eu respondi. — Foi você quem

procurou destruí-los. Era você que não acreditava na antiga história. Você era o
guardião da Mãe e do Pai, e mentiu para mim. Você ocasionou a morte de nossa
espécie de uma extremidade do mundo à outra. Você e só você mentiu para
mim.

Ele ficou estarrecido, me achou orgulhoso e insuportável. Eu também. Mas
e daí? Ele tinha o poder de me reduzir a cinzas se e quando queimasse a Mãe e o
Pai. E ela havia vindo a mim! A mim!

— Eu não sabia o que aconteceria! — ele disse agora, as veias latejando em
sua testa, os punhos fechados.

Parecia um grande núbio calvo enquanto tentava intimidar-me.
— Juro por tudo que é sagrado, eu não sabia, e você não pode saber o que

significa zelar por eles, olhá-los ano após ano, década após década, século após



século, sabendo que podem falar, podem mover-se, mas não o fazem!
Eu não tinha nenhuma simpatia por ele nem pelo que dizia. Ele era apenas

uma figura enigmática postada no centro daquele pequeno quarto em Alexandria,
queixando-se comigo de sofrimentos além da imaginação. Como eu poderia
simpatizar com ele?

— Eu os herdei — ele disse. — Eles me foram dados! O que eu devia fazer?
E tenho de lutar com seu silêncio punidor, sua recusa em comandar a tribo que
largaram pelo mundo. E por que este silêncio? Vingança, é o que lhe digo. Para
se vingarem de nós. Mas por quê? Quem existe que pode lembrar-se de mil anos
atrás? Ninguém. Quem compreende todas essas coisas? Os antigos deuses
deixaram-se queimar pelo sol, se atiraram nas fogueiras, foram destruídos pela
violência, ou enterraram-se nas profundezas da terra e nunca mais saíram de lá.
Mas a Mãe e o Pai continuam para sempre, e não falam. Por que não se
enterram onde nenhum dano poderá ser feito a eles? Porque simplesmente
observam, ouvem e se recusam a falar? Enkil só se mexe quando tentam tirar
Akasha dele, ele ataca e depois derruba seus adversários como se fosse um
colosso de pedra que tomou vida. Eu lhe digo, quando coloquei-os na areia, eles
não tentaram salvar-se! Ficaram olhando para o rio enquanto eu corria!

— Você fez isto para ver o que aconteceria, se isto os faria mexer-se! -Para
me libertar! Para dizer: “Não zelarei mais por vocês. Mexam-se. Falem.”

Para ver se era verdade a antiga história, e, se fosse verdade, então que
todos nós morrêssemos nas chamas.

Ele se esgotara. No final, disse com voz fraca:
— Você não pode levar a Mãe e o Pai. Como pôde pensar que eu lhe

permitiria fazer isso! Você, que talvez não dure mais que o século; você, que
fugiu das obrigações no bosque. Você realmente não sabe o que a Mãe e o Pai
são. Você ouviu muito mais que uma mentira minha.

— Tenho algo a lhe dizer — eu disse. — Você está livre agora. Você sabe
que não somos deuses. E que tampouco somos humanos. Nós não servimos à
Mãe Terra porque não comemos seus frutos e não descemos naturalmente para
seu abraço. E não pertencemos a ela. Eu deixarei o Egito sem outras obrigações
para com você, e vou levá-los comigo porque foi o que me pediram para fazer e
não permitirei que eles ou eu sejamos destruídos.

Ele ficou estarrecido de novo. Como me haviam pedido? Mas não pôde
encontrar as palavras, de tão furioso que estava, tão cheio de ódio de repente, tão
cheio de sombrios segredos coléricos, que eu sequer podia vislumbrar. Sua mente
era tão educada quanto a minha, aquele ser, mas ele conhecia coisas sobre
nossos poderes que eu nem adivinhava. Eu jamais matara um homem quando
era mortal. Eu não sabia como matar uma coisa viva, a não ser na terna e
impiedosa necessidade de sangue.

Ele sabia usar sua força sobrenatural. Ele fechou os olhos e seu corpo
endureceu-se. Ele irradiava perigo.

Aproximou-se de mim e suas intenções ficaram evidentes. Num instante,
levantei-me do divã e tentei evitar seus golpes. Ele me segurou pela garganta e
me atirou contra a parede de pedra, esmagando os ossos de meu ombro e braço
direito. Num momento de dor intensa, eu sabia que ele iria espatifar minha



cabeça contra a pedra e quebrar todos os meus membros, depois derramaria o
óleo do lampião em cima de mim e me queimaria. Eu sairia de sua eternidade
particular como se jamais houvesse conhecido aqueles segredos, ou ousado
intrometer-me.

Lutei como nunca havia lutado antes. Mas meu braço machucado doía
intensamente e a força dele era para mim o que a minha seria para você. Mas
em vez de agarrar as mãos dele que estavam fechadas em volta de minha
garganta, em vez de tentar instintivamente libertar meu pescoço, enterrei meus
polegares em seus olhos. Embora meu braço explodisse de dor, usei toda minha
força para empurrar seus olhos para trás, para dentro de sua cabeça.

Ele me soltou e gritou de dor. O sangue escorria por seu rosto. Corri para
longe dele em direção à porta do jardim. Ainda não podia respirar por causa dos
danos que causara em minha garganta e, enquanto tentava agarrar meu braço
pendente, vi coisas pelo canto do olho que me deixaram confuso, um grande jorro
de terra voando para o alto no jardim, o ar denso como se fosse fumaça. Choquei-
me contra a porta, perdendo o equilíbrio, como se um vento me impelisse, e
olhando para trás vi que ele vinha vindo, os olhos ainda brilhando, embora no
fundo de sua cabeça. Estava amaldiçoando-me em egípcio. Dizia que eu iria
para o reino dos mortos com os demônios, sem que me pranteassem.

E então seu rosto se congelou numa máscara de medo. Ele parou de estalo
e pareceu quase cômico em seu estado de alarme.

Então eu vi o que ele estava vendo — a figura de Akasha que passava à
minha direita. O linho que a envolvia havia sido rasgado de sua cabeça, os braços
estavam livres, e ela estava coberta de terra arenosa. Seus olhos estavam fixos e
inexpressivos como sempre, e ela se aproximava dele devagar, chegando cada
vez mais perto porque ele não conseguia mexer-se para se salvar.

Ele caiu de joelhos, balbuciando em egípcio, primeiro em um tom de
espanto, depois com pavor incoerente. No entanto, ela avançava, deixando um
rastro de areia atrás de si, o linho desprendendo-se dela enquanto cada passo lento
e deslizante o rompia com mais violência. Ele afastou-se, caiu com as mãos para
a frente e começou a rastejar como se alguma força invisível o impedisse de pôr-
se de pé. Com certeza, era ela quem estava fazendo isso, porque no final ele
ficou deitado de bruços, os cotovelos projetados para o alto, incapaz de se mexer.

Tranqüila e lentamente, ela pisou na parte posterior de seu joelho direito,
esmagando-o com o pé, o sangue esguichando por baixo de seu calcanhar. Com
o passo seguinte, ela esmagou sua bacia enquanto ele urrava como um animal
emudecido, com o sangue jorrando nas partes destroçadas. Em seguida veio seu
passo seguinte sobre o ombro dele, e o seguinte sobre a cabeça, que desmanchou-
se sob seu peso como uma bola de areia. Os urros cessaram. O sangue
esguichava de seus restos que se contorciam.

Ao se virar, ela não me revelou nenhuma mudança na expressão, como se
nada significasse o que havia acontecido com ele, indiferente inclusive à
testemunha solitária e horrorizada que se encolhia contra a parede. Ela andou
novamente sobre seus restos com o mesmo andar lento e sem esforço,
esmagando ao máximo o que sobrava dele.

O que sobrou não chegava a ser o perfil de um homem, mas apenas uma



massa encharcada de sangue no chão, e mesmo assim ela brilhava, borbulhava,
parecia inchar e contrair-se como se ainda houvesse vida nela.

Eu estava petrificado, sabendo que havia vida em Akasha, que aquilo era o
que a imortalidade podia significar.

Mas ela se detivera, e virou-se para a esquerda com tanta lentidão que mais
parecia uma estátua sendo girada. Sua mão ergueu-se e o lampião ao lado do
divã foi levantado no ar e caiu sobre a massa ensangüentada, a chama
incendiando rapidamente o óleo derramado.

Ele foi consumido como gordura, as chamas dançando de uma
extremidade à outra da massa escura, o sangue parecendo alimentar o fogo, a
fumaça com um cheiro acre mas exalava apenas o fedor do óleo.

Eu estava de joelhos, com a cabeça apoiada na lateral do vão da porta.
Estava prestes a perder a consciência de tamanho choque, como nunca antes
estive. Observei-o se extinguindo até o final. Observei-a parada ali, no outro lado
das chamas, enquanto o rosto de bronze não emitia o menor sinal de inteligência,
triunfo ou vontade.

Prendi a respiração, esperando que seus olhos se movessem em minha
direção. Mas não se moveram. E enquanto aquele momento se prolongava,
enquanto o fogo se apagava, percebi que ela deixara de se mexer. Ela havia
retornado ao estado de silêncio absoluto e calma que todos os outros passaram a
esperar dela.

O quarto estava escuro agora. O fogo se apagara. O cheiro de óleo
queimado me dava náuseas. Ela parecia um espectro egípcio com seus panos
rasgados, parada ali diante das brasas cintilantes, os móveis dourados reluzindo
sob a luz que vinha do céu, mantendo, apesar de todas as características do
artesanato romano, alguma semelhança com a elaborada e delicada mobília de
uma câmara funerária real.

Eu me pus de pé e meu ombro e meu braço latejaram de dor. Podia sentir
o sangue correndo para curá-los, mas o estrago era considerável. Eu não sabia
por quanto tempo teria de suportar aquilo.

Sabia, é claro, que se fosse beber o sangue dela, a cura seria muito mais
rápida, talvez instantânea, e poderíamos começar nossa viagem para longe de
Alexandria nessa mesma noite. Eu poderia levá-la para bem longe do Egito.

Então, me dei conta de que era ela que estava me dizendo isto. As palavras,
para bem longe, eram sopradas dentro de mim de modo sensual.

E eu respondi a ela: Já viajei pelo mundo todo e levarei vocês para lugares
seguros. Mas, mais uma vez, talvez todo este diálogo fosse coisa da minha
cabeça. E também a suave e submissa sensação de amor por ela. Eu estava
ficando completamente louco, pois sabia que aquele pesadelo nunca, jamais teria
fim, a não ser pelo fogo, como acontecera com aquela criatura, que nem a
velhice natural nem a morte iriam aquietar meus medos e aplacar minhas dores,
como um dia esperei que acontecesse.

Deixou de ter importância. O que importava era que eu estava sozinho
com ela, e naquela escuridão ela podia ser uma mulher humana parada ali, uma
jovem deusa cheia de vitalidade, cheia de palavras, idéias e sonhos adoráveis.

Eu me aproximei dela e então pareceu-me que ela era aquela criatura dócil



e submissa, que algum conhecimento dela estava dentro de mim, esperando para
ser recordado, esperando para ser desfrutado. No entanto, eu estava com medo.
Ela poderia fazer comigo o que fizera com o Mais Velho. Mas isto era absurdo.
Ela não o faria. Eu era seu guardião agora. Ela jamais deixaria que alguém me
machucasse. Não. Eu tinha de entender isto. Aproximei-me cada vez mais dela,
até que meus lábios estivessem quase em sua garganta de bronze, e isto foi
decidido quando senti a firme e fria pressão de sua mão atrás de minha cabeça.
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Não tentarei descrever o êxtase. Você o conhece. Você o conheceu

quando tomou o sangue de Magnus. Conheceu-o quando dei-lhe meu sangue no
Cairo. Você o experimenta quando mata. E você sabe o que significa quando
digo que foi mil vezes melhor do que isto.

Eu não via, não ouvia nem sentia coisa alguma a não ser a felicidade
absoluta, a satisfação absoluta.

No entanto, eu estava em outros lugares, em outros aposentos de muito
tempo atrás, vozes estavam falando e batalhas estavam sendo perdidas. Alguém
estava gritando em agonia. Alguém gritava palavras que eu conhecia e não
conhecia: Eu não entendo. Eu não entendo. Abriu-se um grande poço de trevas e
veio o convite para cair, cair e cair, ela suspirou e disse: Não posso mais lutar.

Então acordei e descobri que estava deitado em meu divã. Ela estava no
centro do quarto, imóvel como antes, era tarde da noite e a cidade de Alexandria
dormia seu sono em torno de nós.

Eu conheci uma infinidade de outras coisas.
Conheci tantas coisas que levaria horas, se não noites, para aprendê-las se

me tivessem sido contadas nas palavras dos mortais. E eu não tinha a menor
suspeita de quanto tempo se passara.

Fiquei sabendo que milhares de anos atrás houve grandes batalhas entre os
Bebedores de Sangue e que muitos deles, após a criação inicial, se haviam
tornado implacáveis e profanos portadores da morte. Ao contrário dos amantes
benignos da Boa Mãe que jejuavam e depois bebiam nos sacrifícios, aqueles
eram anjos da morte que se lançavam contra qualquer vítima a qualquer
momento, vangloriando-se de que faziam parte do ritmo de todas as coisas, para
o qual nenhuma vida humana individual tinha importância, para o qual morte e
vida eram a mesma coisa — e a eles cabia o sofrimento e a matança quando
decidissem ministrá-los.

E esses deuses terríveis tinham seus devotados cultuadores entre os homens,
escravos humanos que traziam vítimas para eles e que tremiam de medo do
momento em que eles próprios pudessem cair ao capricho do deus.

Deuses dessa espécie haviam governado na antiga Babilônia, na Assíria e
em cidades há muito esquecidas, na longínqua índia e em regiões mais distantes
cujos nomes não compreendi.

E mesmo agora, quando estou em silêncio e atordoado com essas imagens,
compreendi que esses deuses se tornaram parte do mundo oriental, que era
estranho ao mundo romano no qual nasci. Eles eram parte do mundo dos persas,



cujos homens eram escravos abjetos de seu rei, ao passo que os gregos que os
combateram eram homens livres.

Não importavam nossas crueldades e nossos excessos, para nós até o mais
humilde camponês tinha valor. A vida tinha valor. E a morte era apenas o fim da
vida, algo a ser enfrentado com bravura quando a honra não deixasse outra
escolha. Para nós a morte não era algo de grandioso. Na verdade, não creio que
a morte fosse realmente grande coisa para nós. Com certeza, não era um estado
preferível à vida.

E embora esses deuses tenham sido revelados a mim por Akasha, com toda
sua grandeza e mistério, achei-os apavorantes. Eu não poderia segui-los, agora ou
nunca, e sabia que as filosofias que procediam deles ou os justificavam jamais
justificariam minha matança, nem me dariam o consolo enquanto Bebedor de
Sangue. Mortal ou imortal, eu era do Ocidente. E amava as idéias do Ocidente.
Eu sempre me sentiria culpado pelo que fazia.

Não obstante, vi o poder desses deuses, seu encanto incomparável. Eles
desfrutavam de uma liberdade que eu jamais conheceria. E vi seu desprezo por
todos aqueles que os desafiavam. E eu os vi usando suas coroas brilhantes no
panteão de outras nações.

E os vi chegando no Egito para roubar o sangue original e todo-poderoso do
Pai e da Mãe, e para garantir que o Pai e a Mãe não se queimassem para pôr
um fim no reinado desses deuses sombrios e terríveis, para quem todos os deuses
bons tinham de ser abatidos.

E vi a Mãe e o Pai aprisionados. Eu os vi enterrados numa cripta
subterrânea com blocos de diorito e granito pressionados contra seus corpos, com
apenas as cabeças e pescoços livres. Dessa maneira, os deuses sombrios
poderiam alimentar a Mãe e o Pai com o sangue humano, ao qual eles não
podiam resistir, e tomar de seus pescoços o sangue poderoso contra sua vontade.
E todos os deuses sombrios do mundo vinham beber na mais antiga das fontes.

O Pai e a Mãe gritavam de tormento. Suplicavam para serem soltos. Mas
isto não significava coisa alguma para os deuses sombrios que sentiam prazer
com essa agonia, que a bebiam assim como bebiam sangue humano. Os deuses
sombrios usavam crânios humanos dependurados em seus cinturões; seus trajes
estavam manchados de sangue humano. A Mãe e o Pai recusavam os sacrifícios,
mas isto só aumentava seu desamparo. Eles não tomavam a única coisa que
podia ter-lhes dado forças para mover as pedras e para afetar objetos com o
simples pensamento.

Não obstante, sua força aumentava.
Anos e anos desse tormento, de guerras entre os deuses, de guerras entre as

seitas que se agarravam à vida e aquelas que se apegavam à morte.
Anos sem conta até que finalmente a Mãe e o Pai se tornaram silenciosos,

e não existia ninguém que sequer pudesse lembrar de um tempo em que eles
imploraram, lutaram ou falaram. Chegou um tempo em que ninguém conseguia
lembrar de quem aprisionara a Mãe e o Pai, ou o motivo pelo qual nunca deviam
ser soltos. Alguns nem acreditavam que a Mãe e o Pai fossem sequer os
originais, ou que sua imolação fosse trazer danos para alguém mais. Era apenas
uma velha história.



E, durante todo esse tempo, o Egito continuou sendo o Egito e sua religião,
não corrompida por forasteiros, movendo enfim na direção da crença na
consciência, do julgamento de todos os seres após a morte, fossem ricos ou
pobres, na crença da bondade sobre a terra e na vida após a morte.

E então chegou a noite em que descobriu-se que a Mãe e o Pai estavam
livres de sua prisão, e aqueles que cuidavam deles perceberam que só eles
poderiam ter movido as pedras. Em silêncio, suas forças haviam aumentado
além de qualquer estimativa. No entanto, permaneciam como estátuas,
abraçados um no outro no centro da câmara suja e escura onde haviam sido
mantidos durante séculos. Estavam nus e tremeluzentes, todas as roupas já
haviam apodrecido muito tempo antes.

Se e quando bebiam o sangue ofertado das vítimas oferecidas, moviam-se
com a indolência de répteis no inverno, como se o tempo tivesse assumido um
significado totalmente diferente para eles, e os anos fossem como noites e os
séculos como anos.

A antiga religião estava forte como sempre, não era do Oriente e tampouco
do Ocidente. Os Bebedores de Sangue continuavam como símbolos do bem, a
imagem luminosa da vida no outro mundo, que até mesmo a mais humilde alma
egípcia poderia vir a desfrutar.

Nessa época, só os malfeitores podiam ser sacrificados. Pois dessa forma,
os deuses afastavam o mal do povo, protegiam o povo, e a voz silenciosa do deus
consolava os fracos, dizendo as verdades aprendidas pelo deus durante o jejum:
que o mundo estava repleto de beleza imorredoura, que nenhuma alma aqui está
de fato sozinha.

A Mãe e o Pai eram mantidos no mais encantador de todos os santuários e
todos os deuses vinham até eles para, com seu consentimento, tomar pequenas
gotas de seu sangue precioso.

Mas então o impossível estava acontecendo. O Egito estava chegando ao
fim. Coisas que eram consideradas imutáveis estavam a ponto de sofre uma
reviravolta. Alexandre chegara, os Ptolomeus eram os governantes, César e
Antônio — todos protagonistas rudes e estranhos do drama que era simplesmente
O Fim de Tudo Aquilo.

E por fim o sombrio e cínico Mais Velho, o iníquo, o desiludido, que
colocou a Mãe e o Pai sob o sol.

Levantei-me do divã e fiquei em pé naquele quarto em Alexandria, olhando
para a figura imóvel de Akasha com seu olhar fixo, e o linho manchado
dependurado em seu corpo parecendo um insulto. Minha cabeça girava com
poesias antigas. Eu estava dominado pelo amor.

Não havia mais nenhuma dor em meu corpo pela batalha com o Mais
Velho. Os ossos estavam restaurados. Caí de joelhos e beijei os dedos da mão
direita que pendia ao lado de Akasha. Ergui os olhos e a vi olhando para mim, a
cabeça inclinada, e a expressão mais estranha passou por seu rosto; em seu
sofrimento parecia tão pura quanto a felicidade que eu acabara de conhecer.
Então, muito devagar, com uma lentidão inumana, sua cabeça retornou à posição
de olhar para a frente e, nesse instante, eu percebi que tinha visto e conhecido
coisas que o Mais Velho jamais conhecera.



Enquanto envolvia seu corpo de novo em linho, eu estava em transe. Mais
do que nunca, eu me sentia no dever de tomar conta dela e de Enkil, o horror da
morte do Mais Velho surgia à minha frente a cada segundo e o sangue que ela
me dera aumentou minha alegria, bem como minha força física.

Enquanto eu me preparava para deixar Alexandria, imagino que sonhei em
despertar Enkil e Akasha, que nos anos vindouros eles recuperariam toda a
vitalidade que lhes fora roubada, e que nós nos conheceríamos de modos tão
íntimos e espantosos que esses sonhos de conhecimento e experiência dados a
mim no sangue se tornariam pálidos.

Meus escravos já haviam retornado com os cavalos e as carroças para
nossa viagem, com os sarcófagos de pedra, as correntes e cadeados que mandei
que conseguissem. Eles esperavam do lado de fora dos muros.

Coloquei os ataúdes de madeira com a Mãe e o Pai dentro dos sarcófagos
lado a lado na carroça, depois os cobri com cadeados, correntes e cobertas
pesadas e partimos, dirigindo-nos para a porta do templo subterrâneo dos deuses,
em nosso trajeto para os portões da cidade.

Quando chegamos no templo, ordenei que meus escravos gritassem caso
alguém se aproximasse; em seguida, peguei uma sacola de couro e desci para o
templo, entrando na biblioteca do Mais Velho. Coloquei na sacola todos os
pergaminhos que pude encontrar. Roubei cada pedaço de papel escrito que havia
no local. Desejei ter podido levar também os escritos das paredes.

Havia outros nas câmaras, mas estavam aterrorizados demais para saírem.
Claro que sabiam que eu havia roubado a Mãe e o Pai. E era provável que
soubessem da morte do Mais Velho.

Não importava para mim. Eu estava saindo do velho Egito, e tinha comigo
a fonte de todo nosso poder. Eu era jovem, tolo e cheio de entusiasmo.

Quando enfim cheguei a Antioquia, nas margens do rio Orontes — uma
cidade grande e maravilhosa que rivalizava com Roma em população e riqueza-
, li aqueles velhos papiros, que me contaram todas as coisas que Akasha me
havia revelado.

Ela e Enkil tiveram a primeira das muitas capelas que eu construiria para
eles por toda Ásia e Europa; eles sabiam que eu sempre iria cuidar deles e eu
sabia que eles não deixariam que nenhum mal me acontecesse.

Muitos séculos depois, quando fui queimado em Veneza pelo bando dos
Filhos das Trevas, eu estava longe demais de Akasha para ser salvo, se não ela
teria vindo de novo. E quando cheguei no santuário, conhecendo muito bem a
agonia que os deuses queimados haviam conhecido, bebi de seu sangue até ficar
curado.

Mas por volta do primeiro século que passei cuidando deles em Antioquia,
eu já me desesperava com o fato de que eles jamais “voltariam à vida”, por
assim dizer. Seu silêncio e imobilidade eram quase contínuos, como agora. Só a
pele é que mudava de maneira dramática com o passar dos anos, perdendo o
bronzeado causado pelo sol até adquirir de novo o tom de alabastro.

Na época em que me dei conta de tudo isto, eu estava muito envolvido na
observação das atividades da cidade e das mudanças dos tempos. Estava
loucamente apaixonado por uma linda cortesã grega de cabelos castanhos



chamada Pandora, com os braços mais adoráveis que eu já havia contemplado
num ser humano, que sabia o que eu era desde o primeiro momento em que pôs
os olhos em mim, e esperou o momento propício, encantando-me e fascinando-
me, até eu estar preparado para introduzi-la na magia, quando teve então
permissão para receber o sangue de Akasha e ela se tornou uma das criaturas
sobrenaturais mais poderosas que já conheci. Durante duzentos anos, eu vivi,
amei e lutei com Pandora. Mas esta é uma outra história.

Existem um milhão de histórias que eu poderia contar sobre os séculos que
vivi desde então, sobre minhas viagens de Antioquia para Constantinopla, de volta
à Alexandria, depois para a índia e em seguida para a Itália de novo, e de
Veneza para as regiões montanhosas muito frias da Escócia, depois para esta ilha
no mar Egeu, onde estamos agora.

Eu poderia lhe falar das sutis mudanças por que passaram Akasha e Enkil
no decorrer dos anos, das coisas intrigantes que fizeram e dos mistérios que
deixaram sem solução.

Talvez em alguma noite no futuro distante, quando você tiver retornado a
mim, eu fale dos outros imortais que conheci, aqueles que foram feitos assim
como fui feito pelo último dos deuses que sobreviveram em várias terras —
alguns deles servos da Mãe e outros dos terríveis deuses do Oriente.

Eu poderia lhe falar de como Mael, meu pobre sacerdote druida, acabou
bebendo o sangue de um deus ferido e em pouco tempo perdeu toda sua fé na
velha religião, vindo a se tornar um imortal trapaceiro que era eterno e perigoso
como qualquer um de nós. Eu poderia contar-lhe de como as lendas sobre
Aqueles Que Devem Ser Conservados se espalharam pelo mundo. E das vezes
que outros imortais tentaram tirá-los de mim, por orgulho ou puro espírito
destrutivo, desejando pôr um fim em todos nós.

Eu lhe falarei de minha solidão, dos outros que criei e como encontraram
seu fim. Ou como fui para as profundezas da terra com Aqueles Que Devem Ser
Conservados, e depois saí de novo, graças a seu sangue, para viver muitos e
muitos anos de vida mortal antes de me enterrar de novo. Eu lhe falarei dos
outros verdadeiramente eternos, que eu encontrava apenas de vez em quando.
Da última ocasião em que vi Pandora na cidade de Dresden, na companhia de
um poderoso e maligno vampiro da índia, de como brigamos e nos separamos,
de como descobri tarde demais sua carta, suplicando-me para ir a seu encontro
em Moscou, um frágil pedaço de papel que havia caído no fundo de uma
desarrumada mala de viagem. Coisas demais, histórias demais, histórias que
serviram de lição e histórias que não serviram para nada...

Mas já lhe contei as coisas mais importantes — como Aqueles Que Devem
Ser Conservados vieram ficar comigo e quem realmente somos.

Agora é crucial que você compreenda o seguinte:
À medida que o Império Romano chegava a seu fim, todos os antigos

deuses do mundo pagão passavam a ser vistos como demônios pelos cristãos em
ascensão. Era inútil dizer a eles, enquanto os séculos passavam, que seu Cristo
nada mais era que um outro Deus da Floresta, que morria e ressuscitava, tal
como Dionísio e Osíris tinham feito antes dele, e que a Virgem Maria era de fato
a Boa Mãe cultuada de novo. A era cristã era uma nova era de crença e



convicções e nela nós nos tornamos demônios, separados do que eles
acreditavam, enquanto o velho conhecimento era esquecido ou interpretado de
maneira errônea.

Mas isto tinha de acontecer. O sacrifício humano era um horror para os
gregos e os romanos. Eu achava horripilante que os Keltoi queimassem seus
malfeitores para o deus, dentro dos colossos de vime, como descrevi. Também o
era para os cristãos. Portanto, como poderíamos nós, deuses que se alimentavam
de sangue humano, sermos vistos como “bons”?

Mas a nossa verdadeira perversão foi consumada quando os Filhos das
Trevas passaram a acreditar que serviam ao diabo cristão e, como os terríveis
deuses do Oriente, tentaram dar importância ao mal, acreditar em seu poder no
esquema das coisas, dar-lhe um lugar justo no mundo.

Preste atenção quando lhe digo: Jamais houve um justo lugar para o mal no
mundo ocidental. Jamais houve uma fácil aceitação da morte.

Não importa o quão violentos tenham sido os séculos desde a queda de
Roma, não importa o quão terríveis as guerras, as perseguições, as injustiças, o
valor atribuído à vida humana só aumentou.

Mesmo enquanto a Igreja eregia estátuas e pinturas de seu Cristo sangrento
e de seus mártires sangrentos, ela manteve a crença de que essas mortes, tão
bem aproveitadas pelos fiéis, só podiam ter vindo das mãos dos inimigos, não dos
próprios sacerdotes de Deus.

É esta crença no valor da vida humana que fez com que as câmaras de
tortura, a empalação e os meios de execução mais horríveis fossem abandonados
em toda a Europa nos dias de hoje. E é esta crença no valor da vida humana que
arrasta o homem para fora da monarquia em direção às repúblicas na América e
na França.

E agora estamos de novo no ápice de uma era ateísta — uma época em
que a fé cristã está perdendo sua influência, assim como o paganismo perdeu no
passado, e o novo humanismo, a crença no homem, em suas realizações e em
seus direitos, está mais poderoso do que nunca.

Claro que não podemos saber o que irá acontecer quando a velha religião
desaparecer por completo. A cristandade surgiu das cinzas do paganismo, apenas
para levar adiante o antigo culto em nova forma. Talvez uma nova religião surja
agora. Talvez, sem ela, o homem sucumba ao ceticismo e ao egoísmo, porque
realmente precisa de seus deuses.

Mas talvez alguma coisa mais maravilhosa ocorra: o mundo avançará de
verdade, deixando para trás todos os deuses e deusas, todos os diabos e anjos.
Num mundo como esse haverá menos lugar para nós do que já houve um dia.

No final, todas as histórias que lhe contei são tão inúteis quanto todo o
conhecimento antigo o é para o homem e para nós. Suas imagens e sua poesia
podem ser belas; podem fazer-nos estremecer diante da identificação de coisas
que sempre suspeitamos ou sentimos. Podem fazer-nos retroceder a tempos em
que a Terra era algo novo e assombroso para o homem. Mas nós sempre
retornamos ao caminho em que a Terra está neste momento.

E, neste mundo, o vampiro é apenas um Deus Maligno. Ele é um Filho das
Trevas. Não pode ser nada mais. E se exerce algum poder de atração na mente



dos homens é apenas porque a imaginação humana é um lugar secreto de
lembranças primitivas e desejos inconfessáveis. A mente de cada homem é um
Jardim Selvagem, para usar sua expressão, no qual todos os tipos de criaturas
surgem e sucumbem, cânticos são entoados e coisas são imaginadas, sendo no
final condenadas e repudiadas.

No entanto, os homens nos amam quando passam a nos conhecer. Eles nos
amam mesmo agora. As multidões de Paris adoram o que assistem no palco do
Teatro dos Vampiros. E aqueles que viram você caminhando pelos salões de
baile do mundo, o senhor de ar pálido e fatal, com sua capa de veludo, o
veneraram à sua maneira, atirando-se aos seus pés.

Eles se animam com a possibilidade da imortalidade, com a possibilidade
de que um ser grandioso e belo possa ser de extrema maldade, que ele possa
sentir e conhecer todas as coisas e, no entanto, opte de propósito por alimentar
seu apetite sombrio. Talvez queiram ser essa criatura deliciosamente má. Como
tudo isso parece simples. E é a simplicidade disso que eles querem.

Mas dê-lhes o Dom das Trevas e apenas um entre milhares não será tão
infeliz quanto você está.

Enfim, o que posso dizer que não confirme seus piores temores? Já vivi
mais de mil e oitocentos anos e lhe digo que a vida não precisa de nós. Eu jamais
tive um verdadeiro propósito. Nós não temos lugar.
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Marius fez uma pausa.
Desviou o olhar de mim pela primeira vez, olhando em direção ao céu do

outro lado da janela, como se estivesse escutando vozes da ilha que eu não
conseguia ouvir.

— Tenho mais algumas coisas a lhe dizer — ele disse. — Coisas que são
importantes, embora sejam apenas de caráter prático...

Mas ele estava distraído.
— E existem promessas que devo exigir...
E mergulhou no silêncio, parecendo prestar atenção em algo, o rosto

lembrando o de Akasha e Enkil.
Havia mil perguntas que eu queria fazer. Porém mais importante talvez é

que havia mil afirmações que ele fizera e eu queria reiterar, como se eu
precisasse dizê-las em voz alta para compreendê-las. Se eu falasse, não faria
sentido.



Recostei-me no frio brocado da poltrona, com as mãos juntas em forma de
campanário, e apenas fiquei olhando para a frente, como se sua história estivesse
aberta ali para que eu a lesse. Pensei na veracidade de suas afirmações sobre o
bem e o mal e como poderia ter-me horrorizado e desapontado se ele tivesse
tentado convencer-me da justeza da filosofia dos terríveis deuses do Oriente, de
que de alguma forma poderíamos ufanar-nos do que fazíamos.

Eu também era um filho do Ocidente e durante toda minha vida breve lutei
contra a incapacidade ocidental para aceitar o mal ou a morte.

Mas por baixo de todas essas considerações jaz o fato aterrador de que
Marius poderia aniquilar a todos nós através da destruição de Akasha e Enkil.
Marius poderia matar cada um de nós, se queimasse Akasha e Enkil e assim se
livrasse de uma forma antiga, decrépita e inútil de mal no mundo. Ou assim
parecia.

E o horror dos próprios Akasha e Enkil... O que eu poderia dizer sobre isto,
a não ser que eu também vislumbrava a mesma coisa que ele, que poderia
despertá-los, poderia fazê-los falar de novo, poderia fazê-los se mover. Ou mais
exatamente, quando os vi, senti que alguém deveria e poderia fazê-lo. Alguém
poderia pôr um fim em seu sono de olhos abertos.

E o que eles seriam se andassem e falassem de novo? Antigos monstros
egípcios. O que eles fariam?

De repente, vi as duas possibilidades como sedutoras — despertá-los ou
destruí-los. Ambas eram tentadoras. Eu queria penetrá-los e comungar com eles
e, no entanto, compreendia a loucura irresistível de tentar destruí-los. De arder
com eles na chama de uma fogueira que levaria junto toda a nossa espécie
condenada.

Ambas as atitudes significavam poder. E algum triunfo sobre a passagem do
tempo.

— Algum dia você já ficou tentado a fazer isto? — perguntei com voz aflita.
Eu imaginava se eles estariam ouvindo lá embaixo na capela.

Ele despertou de sua concentração, virou-se para mim e balançou a
cabeça. Não.

— Mesmo sabendo melhor do que ninguém que nós não temos nenhum
lugar? Mais uma vez ele balançou a cabeça. Não.

— Sou imortal — ele disse — verdadeiramente imortal. Para ser honesto,
não sei o que pode me destruir agora, se é que algo pode. Mas não é essa a
questão. Eu quero continuar. Eu nem ao menos penso nisso. Sou uma consciência
contínua de mim mesmo, a inteligência que ansiei há muitos e muitos anos
quando estava vivo, e estou apaixonado, como sempre estive, pelo grande
progresso da humanidade. Quero ver o que vai acontecer agora que o mundo
voltou a questionar seus deuses. Ora, eu não poderia ser persuadido agora a
fechar meus olhos por qualquer razão.

Balancei a cabeça concordando.
— Mas não sofro do mal que o aflige — ele disse. — Quando fui

transformado nas florestas ao norte da França, eu não era jovem. Desde então
tenho sido solitário, quase enlouqueci, conheci uma angústia indescritível, mas
nunca fui imortal e jovem. Já fiz várias e várias vezes o que você ainda tem de



fazer... aquilo que vai afastá-lo de mim muito em breve.
— Afastar-me? Mas eu não quero...
— Você tem de ir, Lestat — ele disse. — E muito em breve, como eu disse.

Você não está pronto para ficar aqui comigo. Esta é uma das coisas mais
importantes que ainda devo lhe contar e você deve escutar com a mesma
atenção com que ouviu todo o resto.

— Marius, não consigo me imaginar partindo agora. Não consigo nem
mesmo...

De repente, fiquei com raiva. Por que me levara até al i se pretendia me
expulsar? E me lembrei de todas as advertências que Armand me fizera.
Somente com os antigos é que encontramos a comunhão, não com aqueles a
quem criamos. E eu encontrara Marius. Mas eram apenas palavras. Não
tocavam na essência do que eu sentia, o súbito infortúnio e o medo provocados
pela separação.

— Ouça-me — ele disse com tom suave. — Antes de ser raptado pelos
gauleses, eu já havia tido uma vida boa, tão longa quanto a de qualquer homem
daquela época. E depois que levei Aqueles Que Devem Ser Conservados para
fora do Egito, vivi de novo em Antioquia como um rico erudito romano. Tinha
uma casa, escravos e o amor de Pandora. Vivíamos em Antioquia, éramos
observadores de tudo o que se passava. E tendo tido esse tempo de vida, tive
forças para outras vidas mais tarde. Tive forças para me tornar parte do mundo
em Veneza, como você sabe. Tive forças para governar esta ilha. Você, como
muitos que vão cedo para o fogo ou para o sol, não teve de fato uma vida de
verdade. Como um jovem mortal, você experimentou a vida real por menos de
seis meses em Paris. Como vampiro, você tem sido um nômade, um forasteiro,
assombrando casas e outras vidas enquanto perambula de um lugar para outro.
Se pretende sobreviver, você tem de viver uma vida completa o mais cedo que
puder. Evitar isso pode significar a perda de tudo, o desespero, ir de novo para o
fundo da terra, jamais levantar. Ou pior...

— Eu quero isso. Eu compreendo — eu disse. — No entanto, quando me
ofereceram isso em Paris, ficar com o Teatro, não consegui fazê-lo.

— Aquele não era o lugar certo para você. Além disso, o Teatro dos
Vampiros é uma congregação. Não é o mundo, assim como esta ilha que é meu
refúgio não o é. E horrores demais lhe aconteceram por lá. Mas na vastidão
desse Novo Mundo para o qual você se dirige, na pequena e bárbara cidade
chamada Nova Orleans, você poderá ingressar no mundo como nunca fez antes.
Pode fixar residência por lá como um mortal, como tentou fazer tantas vezes em
suas perambulações com Gabrielle. Não haverá nenhuma antiga congregação
para incomodá-lo, nenhum patife para atacá-lo motivado pelo medo. Quando
você criar outros... e você criará outros porque se sentirá só... crie e mantenha-os
tão humanos quanto puder. Mantenha-os perto de você como membros de uma
família, não como membros de uma congregação, e procure compreender a
época em que está vivendo, as décadas que atravessa. Compreenda o estilo das
roupas que adornam seu corpo, os estilos das habitações nas quais passa suas
horas de lazer, os lugares nos quais você caça. Compreenda o que significa sentir
a passagem do tempo!



— Sim, e sentir toda a dor de ver as coisas morrendo... Todas as coisas
contra as quais Armand advertira.

— Claro. Você foi feito para triunfar sobre o tempo, não para correr contra
ele. E você sofrerá por ter de guardar o segredo de sua monstruosidade e por ter
de matar. Talvez você tente banquetear-se apenas com os malfeitores para
aplacar sua consciência, e pode ser bem-sucedido ou fracassar. Mas pode chegar
bem perto da vida, se souber trancar o segredo dentro de si mesmo. Você foi feito
para estar próximo dela, como disse um dia aos membros da congregação de
Paris. Você é a imitação de um homem.

— Eu quero isso, quero mesmo...
— Então siga meu conselho. E compreenda também outra coisa. De um

modo bastante real, a eternidade não é nada mais do que uma vida após a outra.
Claro que pode haver longos períodos de recolhimento; tempos de inatividade ou
de mera observação. Mas sempre voltamos a mergulhar na corrente e a nadar
pelo tempo que pudermos, até que o próprio tempo ou a tragédia nos derrube
como faz com os mortais.

— Você vai fazer de novo? Deixar esse recolhimento e mergulhar na
corrente?

— Sim, definitivamente. Quando chegar o momento certo. Quando o
mundo se tornar novamente tão interessante que eu não possa resistir. Então vou
caminhar pelas ruas das cidades. Assumirei um nome. Farei coisas.

— Então venha agora comigo!
Ah, doloroso eco de Armand. E do inútil pedido de Gabrielle dez anos

depois.
— É um convite mais tentador do que imagina — ele respondeu. — Mas eu

estaria lhe prestando um grande desserviço se o acompanhasse. Eu ficaria entre
você e o mundo. Não poderia evitar.

Balancei a cabeça e desviei o olhar, cheio de amargura.
— Quer continuar? — ele perguntou. — Ou quer que as previsões de

Gabrielle se tornem verdade?
— Quero continuar — eu disse.
— Então você precisa ir embora — ele disse. — Vamos encontrar-nos de

novo daqui a um século, talvez menos. Não estarei nesta ilha. Terei levado
Aqueles Que Devem Ser Conservados para um outro lugar. Mas onde quer que
eu esteja e onde quer que você esteja, eu o encontrarei. Então serei eu quem não
vai querer que você me deixe. Serei eu quem vai implorar para que você fique.
Eu me apaixonarei por sua companhia, sua conversa, a simples visão de você,
sua energia, sua imprudência e sua falta de fé... todas as coisas que são você e
que me fizeram amá-lo com tanta intensidade.

Mal pude ouvir isso sem sucumbir. Queria implorar para que ele me
deixasse ficar.

— É absolutamente impossível agora? — perguntei. — Marius, não pode
poupar-me desse tempo de vida?

— Impossível — ele disse. — Posso contar-lhe histórias para sempre, mas
elas não são um substituto para a vida. Creia-me, tentei poupar outros antes.
Nunca fui bem-sucedido. Não posso ensinar o que uma vida ensina. Eu nunca



deveria ter pego Armand, ele era muito jovem na época e seus séculos de
loucura e sofrimento ainda são uma penitência para mim. Você fez bem em
levá-lo para a Paris deste século, mas receio que seja tarde demais para ele.
Acredite-me, Lestat, quando digo que isso tem de acontecer. Você precisa ter
esse tempo de vida, pois aqueles que são privados disso ficam dando voltas,
perdidos na insatisfação até finalmente se estabelecerem em algum lugar ou
serem destruídos.

— E quanto a Gabrielle?
— Gabrielle teve sua vida; quase teve sua morte. Ela tem forças para

entrar de novo no mundo quando achar conveniente, ou para viver em suas
margens por um tempo indefinido.

— E você acha que algum dia ela vai entrar de novo?
— Não sei — ele disse. — Gabrielle desafia a minha compreensão. Não

minha experiência... ela parece demais com Pandora. Mas eu nunca entendi
Pandora. A verdade é que a maioria das mulheres é fraca, sejam mortais ou
imortais. Mas quando são fortes, são absolutamente imprevisíveis.

Sacudi a cabeça. Fechei os olhos por um momento. Não queria pensar em
Gabrielle. Gabrielle se fora, não importava o que disséssemos ali.

Eu ainda não conseguia aceitar que tinha de partir. Ali me parecia o Éden.
Mas não discutiria. Sabia que ele estava decidido, e também sabia que não me
forçaria. Deixaria que eu começasse a me preocupar com meu pai mortal, que o
procurasse depois e dissesse que tinha de ir embora. Restavam-me algumas
noites.

— Sim — ele respondeu com voz suave. — E há outras coisas que posso
dizer-lhe.

Abri meus olhos de novo. Ele olhava para mim de um modo paciente,
afetuoso. Senti a dor do amor com tanta intensidade como nunca havia sentido
por Gabrielle. Senti as lágrimas inevitáveis e fiz o que pude para reprimi-las.

— Você aprendeu um bocado com Armand — ele disse com voz firme
como que para me ajudar naquela pequena luta silenciosa. — E aprendeu muito
mais por sua própria conta. Mas ainda existem coisas que eu poderia ensinar-lhe.

— Sim, por favor — eu disse.
— Bem, em primeiro lugar seus poderes são extraordinários, mas não pode

esperar que aqueles a quem você for criar nos próximos cinqüenta anos sejam
iguais a você ou a Gabrielle. Seu segundo filho não teve a metade da força de
Gabrielle e os filhos posteriores terão menos ainda. O sangue que lhe dei terá
alguma importância. Se você beber... se beber de Akasha e Enkil, coisa que
poderá optar por não fazer... isso também terá alguma importância. Mas não
importa, apenas poucos filhos podem ser feitos num século. Os novos
descendentes serão fracos. Entretanto, isso não é necessariamente uma coisa
ruim. A regra das antigas congregações dizia com grande sabedoria que a força
deveria vir com o tempo. E há outra verdade muito antiga: você poderá criar titãs
ou imbecis, ninguém sabe por que ou como. O que tiver de acontecer
acontecerá, mas escolha seus companheiros com cuidado. Escolha-os porque
gosta de olhar para eles, gosta do som de suas vozes e eles têm profundos
segredos que você gostaria de conhecer. Em outras palavras, escolha-os porque



os ama. Caso contrário, você não será capaz de suportar a companhia deles por
muito tempo.

— Entendo — eu disse. — Fazê-los com amor.
— Exato, fazê-los com amor. E assegure-se de que tiveram algum tempo

de vida antes de você criá-los; e nunca, jamais crie alguém tão jovem quanto
Armand. Este foi o pior crime que cometi contra minha própria espécie, pegar
aquele jovem garoto chamado Armand.

— Mas você não sabia que os Filhos das Trevas viriam, que separariam
Armand de você.

— Não. Mas mesmo assim, eu deveria ter esperado. Foi a solidão que me
impeliu a isso. E o desamparo de Armand, o fato de sua vida mortal estar por
completo em minhas mãos. Lembre-se, tenha cuidado com esse poder, e com o
poder que tem sobre aqueles que estão morrendo. A solidão que sentimos, aliada
a esta sensação de poder, pode ser tão forte quanto a sede de sangue. Se não
existisse um Enkil, não haveria uma Akasha e, se não existisse uma Akasha,
então não haveria um Enkil.

— Sim. E por tudo que você disse parece que é Enkil quem deseja Akasha.
Que é Akasha quem de vez em quando...

— Sim, é verdade.
De repente, seu rosto tornou-se muito sombrio e seus olhos ostentaram uma

expressão de segredo como se estivéssemos sussurrando um com o outro, com
medo de que outra pessoa pudesse ouvir. Ele esperou um momento como se
estivesse pensando no que dizer.

— Quem sabe o que Akasha poderia fazer se não houvesse Enkil para
contê-la? — ele sussurrou. — E por que me atrevo a pensar que ele não pode me
ouvir enquanto penso isso? Por que falo aos sussurros? Ele pode destruir-me no
momento que quiser. Talvez Akasha seja a única coisa que o impeça de fazê-lo,
pois o que seria deles se me liquidassem?

— Por que eles se deixaram queimar pelo sol? — perguntei.
— Como podemos saber? Talvez não soubessem que o sol iria feri-los.

Apenas queimaria e puniria aqueles que fizeram isso com eles. Talvez no estado
em que vivem sejam lentos para perceber o que está acontecendo em torno
deles. E não tiveram tempo para juntar forças, para acordar de seus sonhos e se
salvarem. Talvez seus movimentos depois que a coisa aconteceu... os
movimentos de Akasha que testemunhei... só fossem possíveis porque eles foram
despertados pelo sol. E agora estão dormindo de novo com os olhos abertos. E
sonham de novo. E nem ao menos precisam beber.

— O que você quis dizer... se eu optar por beber o sangue deles? —
perguntei. — Como eu poderia não optar?

— Isso é algo em que temos de pensar, nós dois — ele disse. — E sempre
há a possibilidade de que eles não lhe permitam beber.

Estremeci ao pensar num daqueles braços me golpeando, atirando-me a
seis metros no outro lado da capela, ou talvez jogando-me contra o chão de
pedra.

— Ela lhe disse seu nome, Lestat — ele disse. — Creio que deixará você
beber. E se você tomar seu sangue, então será ainda mais resistente do que é



agora. Algumas gotinhas irão fortalecê-lo, mas se ela lhe der mais do que isso,
uma boa quantidade, dificilmente alguma força sobre a Terra poderá destruí-lo
depois. Você precisa ter certeza de que deseja isso.

— Por que eu não iria desejar? — eu disse.
— Você gostaria de ser queimado até virar cinzas e continuar vivendo em

agonia? Gostaria de ver seu corpo retalhado por mais de mil facadas, ou de ser
alvejado por revólveres e mesmo assim continuar vivendo, uma palha seca e
esfarrapada que não pode defender-se sozinho? Creia-me, Lestat, isso pode ser
terrível. Você até poderia suportar a exposição ao sol e sobreviver, queimado a
ponto de se tornar irreconhecível, mas desejaria ter morrido, como desejaram os
antigos deuses no Egito.

— Mas não ficarei curado mais rapidamente?
— Não necessariamente. Não sem outra infusão do sangue dela quando

estivesse ferido. O tempo com sua quantidade constante de vítimas humanas ou o
sangue dos antigos... estes são os tônicos restauradores. Mas você pode desejar
ter morrido. Pense nisso. Não se apresse.

— O que você faria se estivesse no meu lugar?
— Eu beberia Daqueles Que Devem Ser Conservados, é claro. Beberia

para ficar mais forte, mais próximo da imortalidade. Suplicaria a Akasha de
joelhos para me permitir, depois me jogaria em seus braços. Mas essas coisas
são fáceis de dizer. Ela jamais me atacou. Nunca me proibiu, e eu sei que quero
viver para sempre. Eu suportaria o fogo de novo. Suportaria o sol. E todas as
espécies de sofrimento a fim de continuar. Talvez você não esteja seguro de que
é a eternidade o que deseja.

— Eu a desejo — eu disse. — Eu poderia fingir que vou pensar no assunto,
fingir ser inteligente e sábio enquanto pondero. Mas que diabo? Não vou enganar
você, não? Você sabe o que eu diria.

Ele sorriu.
— Então, antes de você partir, vamos entrar na capela e perguntar a ela,

com humildade, e veremos o que ela diz.
— E por enquanto, posso obter mais respostas? — perguntei. Ele concordou

com um gesto.
— Eu vi fantasmas — eu disse. — Vi as pestes daqueles demônios que você

descreveu. Eu os vi possuindo mortais e assombrando casas.
— Não sei mais do que você. A maioria dos fantasmas parecem ser meras

aparições sem o conhecimento de que estão sendo observadas. Nunca falei com
um fantasma e eles nunca me dirigiram a palavra. Quanto às pestes dos
demônios, o que posso acrescentar à antiga explicação de Enkil é a de que se
enfurecem porque não possuem corpos. Mas existem outros imortais que são
mais interessantes.

— Quem são eles?
— Existem pelo menos dois na Europa que não bebem nem nunca

beberam sangue. Podem andar à luz do dia tão bem quanto na escuridão,
possuem corpos e são muito fortes. Têm a mesma aparência dos seres humanos.
Houve um no antigo Egito, conhecido na corte egípcia como Ramsés o Maldito,
embora pelo que posso dizer dificilmente fosse maldito. Depois que desapareceu,



seu nome foi retirado de todos os monumentos reais. Você sabe que os egípcios
costumavam fazer isso, apagar o nome enquanto procuravam matar o ser. E não
sei o que aconteceu com ele. Os velhos pergaminhos não dizem.

— Armand falou dele — eu disse. — Armand contou sobre lendas, que
Ramsés era um antigo vampiro.

— Ele não é. Mas não acreditei no que li sobre ele até ver os outros com
meus próprios olhos. E, de novo, não me comuniquei com eles. Eu apenas os vi, e
eles ficaram aterrorizados comigo e fugiram. Tenho medo deles porque podem
andar sob a luz do sol. São poderosos, não têm sangue e quem sabe o que
poderiam fazer? Mas você pode viver séculos e jamais os ver.

— Mas que idade eles têm? Há quanto tempo existem?
— São muito velhos, provavelmente tão velhos quanto eu. Não sei dizer.

Eles vivem como homens ricos, poderosos. É possível que haja mais deles,
devem ter algum modo de se propagar, não tenho certeza. Pandora disse um dia
que também havia uma mulher. Mas eu e Pandora não conseguíamos concordar
em coisa alguma em relação a eles. Pandora disse que eles eram como nós,
eram antigos e pararam de beber quando a Mãe e o Pai pararam. Não acredito
que eles tenham sido o que somos. Eles são alguma outra coisa sem sangue. A
luz não se reflete neles como em nós. Eles a absorvem. São apenas um pouco
mais escuros que os mortais. São impenetráveis e fortes. Pode ser que você
nunca os veja, mas digo-lhe apenas para preveni-lo. Nunca deve deixar que
saibam onde você está. Eles podem ser mais perigosos do que os humanos.

— Mas os humanos são realmente perigosos? Eu os achava tão fáceis de
enganar.

— Claro que são perigosos. Os humanos poderiam exterminar-nos se um
dia tivessem de fato conhecimento sobre nós. Poderiam caçar-nos durante o dia.
Jamais subestime essa única vantagem. Mais uma vez, as regras das antigas
congregações têm sua sabedoria. Nunca, jamais conte aos mortais sobre nós.
Nunca conte a um mortal onde você está ou onde está qualquer vampiro. É uma
completa loucura pensar que você pode controlar os mortais.

Concordei acenando com a cabeça, embora fosse muito difícil para mim
ter medo de mortais. Eu nunca tive.

— Nem mesmo o Teatro dos Vampiros em Paris — ele advertiu — revela
a mais simples verdade sobre nós. Ele brinca com folclore e ilusões. Seu público
é totalmente enganado.

Percebi que isso era verdade. E que mesmo em suas cartas para mim,
Eleni sempre disfarçava suas intenções e nunca empregava nossos nomes
completos.

E, como sempre, alguma coisa nesse segredo me oprimia.
Mas eu estava tentando me lembrar se já havia visto algum desses seres

sem sangue... A verdade era que eu podia tê-los confundido com vampiros
vagabundos.

— Há uma outra coisa que eu devia contar-lhe sobre seres sobrenaturais —
Marius disse.

— O que é?
— Não estou seguro, mas lhe direi o que penso. Suspeito que quando somos



queimados... quando somos destruídos por completo... podemos voltar de novo
com uma outra forma. Não estou falando do homem agora, da reencarnação
humana. Não sei nada sobre o destino das almas humanas Mas nós sim vivemos
para sempre, e creio que retornamos.

— O que o leva a dizer isso?
Eu não podia deixar de pensar em Nicolas.
— A mesma coisa que faz os mortais falarem de reencarnação. Há aqueles

que afirmam que se lembram de outras vidas. Eles nos procuram na condição de
mortais, afirmando saber tudo sobre isso, que foram um de nós, e pedindo para
receber o Dom das Trevas de novo. Pandora foi um desses. Ela sabia de muitas
coisas, e não havia nenhuma explicação para seu conhecimento, a não ser talvez
que fosse sua imaginação, ou que tivesse extraído de minha mente, sem
perceber. Essa é uma possibilidade real, ou seja, de que eles são simples mortais
com uma capacidade sensitiva que lhes permite receber nossos pensamentos não
dirigidos. Seja como for, não existem muitos deles. Se foram vampiros, então
com certeza são apenas uns poucos daqueles que foram destruídos. Então talvez
os outros não tenham força para voltar. Ou não optaram por fazê-lo. Quem pode
saber? Pandora estava convencida de que havia morrido quando a Mãe e o Pai
foram expostos ao sol.

— Meu Deus, eles nascem de novo como mortais e desejam ser vampiros
de novo?

Marius sorriu.
— Você é jovem, Lestat, e como se contradiz. O que você está pensando

realmente não seria em como poderia ser um mortal novamente? Pense nisso
quando puser os olhos em seu pai mortal.

Admiti em silêncio. De fato eu não queria perder a ilusão da mortalidade
em minha imaginação. Eu queria continuar me atormentando por minha
mortalidade perdida. E sabia que meu amor pelos mortais estava ligado ao fato
de eu não ter medo deles.

Marius desviou os olhos, distraído outra vez. A mesma atitude perfeita de
quem prestava atenção em alguma outra coisa. Depois seu rosto voltou-se para
mim de novo.

— Lestat, não devemos ter mais do que duas ou três noites -ele disse com
tristeza.

— Marius! — sussurrei.
Engoli as palavras que queria deixar escapar.
Meu único consolo era a expressão de seu rosto, e agora parecia que ele

jamais parecera inumano.
— Você não sabe como eu quero que você fique aqui — ele disse. — Mas

a vida está lá fora, não aqui. Quando nos encontrarmos de novo, lhe contarei mais
coisas, mas por enquanto você tem tudo de que precisa. Você precisa ir a
Louisiana para ver seu pai terminar os seus dias e aprender o que puder com isso.
Eu já vi legiões de mortais envelhecerem e morrerem. Você não viu nenhum.
Mas acredite-me, meu jovem amigo, desejo de todo coração que você fique
comigo. Você não sabe o quanto. Prometo-lhe que o encontrarei quando o
momento chegar.



— Mas por que não posso voltar para você? Por que você tem de sair
daqui?

— Já é tempo — ele disse. — Já vivi demais entre o povo dessas ilhas. Eu
desperto suspeitas e, além disso, os europeus estão chegando por essas águas.
Antes de eu vir para cá, estava escondido na cidade de Pompéia, soterrada
debaixo do Vesúvio; mas fui expulso por mortais que se intrometeram e
escavaram aquelas ruínas. Agora está acontecendo de novo. Preciso procurar
algum outro refúgio, alguma coisa mais remota e com mais probabilidade de
assim permanecer. E, para ser franco, eu jamais o traria para cá se planejasse
ficar.

— Por que não?
— Você sabe por quê. Não posso deixar que você ou alguma outra pessoa

conheça a localização Daqueles Que Devem Ser Conservados. E isso nos leva
agora a algo muito importante: as promessas que preciso que você faça.

— O que quiser — eu disse. — Mas o que você poderia querer que eu
pudesse dar?

— Simplesmente isso: você jamais deve contar para outros as coisas que eu lhe
contei. Jamais fale Daqueles Que Devem Ser Conservados. Nunca fale das
lendas dos antigos deuses. Nunca fale para outros que você me viu.

Concordei com um aceno de cabeça circunspecto. Eu esperava por isso,
mas mesmo sem pensar sabia que aquilo poderia vir a ser muito difícil.

— Se você contar mesmo que uma parte — ele disse —, uma outra virá
em seguida e, a cada relato sobre o segredo Daqueles Que Devem Ser
Conservados, aumentará o perigo de sua descoberta.

— Sim — eu disse. — Mas as lendas, nossas origens... E quanto aos filhos
que eu criar? Não posso contar para eles...

— Não. Como eu lhe disse, se contar uma parte, vai acabar contando tudo.
Além disso, se esses rebentos forem filhos do deus cristão, se estiverem
envenenados, como Nicolas estava, pela idéia cristã do Pecado Original e da
culpa, só ficarão irritados e desapontados com essas velhas histórias. Tudo isso
será um horror que eles não poderão aceitar. Desgraças, deuses pagãos nos quais
não acreditam, costumes que não conseguem compreender. É preciso estar
preparado para esse conhecimento, por mais insuficiente que ele seja. Em vez
disso, preste muita atenção em suas perguntas e diga-lhes o que tiver de dizer
para deixá-los satisfeitos. Se você descobrir que não pode mentir para eles, não
diga coisa alguma. Tente torná-los tão fortes quanto os homens ateus nos dias de
hoje. Mas guarde bem minhas palavras, as antigas lendas nunca. Elas são minhas
e só minhas para contar.

— O que você fará comigo se eu contar? — perguntei.
Isso assustou-o. Ele perdeu a compostura durante quase um segundo inteiro,

depois deu uma risada.
— Você é a criatura mais impossível que já conheci, Lestat — ele

murmurou. — A questão é que, se você contar, posso fazer qualquer coisa com
você. Com certeza você sabe disso. Eu poderia esmagá-lo debaixo do pé, do
modo como Akasha esmagou o Mais Velho. Poderia queimá-lo com o poder de
minha mente. Mas não quero externar essas ameaças. Quero que você volte



para mim. Não quero que esses segredos sejam conhecidos. Não quero que um
bando de imortais caia sobre mim de novo como fizeram em Veneza. Não serei
conhecido de nossa espécie. Você não deve enviar jamais, deliberada ou
acidentalmente, alguém à procura Daqueles Que Devem Ser Conservados ou de
Marius. Jamais revelará meu nome para outros.

— Compreendo — eu disse.
— Compreende mesmo? — ele perguntou. — Ou será que apesar de tudo

devo ameaçá-lo? Devo avisá-lo de que minha vingança pode ser terrível? Que
minha punição incluiria você e aqueles a quem contou os segredos? Lestat, já
destruí outros de nossa espécie que vieram à minha procura. Eu os destruí apenas
porque conheciam as antigas lendas e o nome de Marius, e porque jamais
desistiriam da busca.

— Não posso suportar isso — murmurei. — Jamais contarei a ninguém, eu
juro. Mas tenho medo de que os outros possam ler meus pensamentos, é claro.
Receio que possam extrair as imagens de minha cabeça. Armand poderia. E se...

— Você pode dissimular as imagens. Você sabe como fazer. Pode lançar
outras imagens para confundi-los. Pode trancar sua mente. É uma habilidade que
você já conhece. Mas chega de ameaças e advertências. Eu sinto amor por você.

Não respondi por enquanto. Minha mente saltava à frente para todos os
tipos de possibilidades proibidas. No final, expressei em palavras:

— Marius, você nunca sente vontade de contar tudo isso para todos eles?!
Quero dizer, tornar isso conhecido para todo o mundo de nossa espécie e unir a
todos?

— Por Deus, não, Lestat. Por que eu faria isso? Ele parecia genuinamente
intrigado.

— Para que possamos ter nossas próprias lendas, para pelo menos
pensarmos sobre os mistérios de nossa história, como os homens fazem. Para
podermos trocar nossas histórias e compartilhar nosso poder...

— E continuarmos a usá-lo, como os Filhos das Trevas fizeram, contra os
homens?

— Não... Não desse jeito.
— Lestat, na eternidade, as congregações são de fato raras. A maioria dos

vampiros é composta de seres desconfiados e solitários, que não amam os outros.
Não têm mais do que um ou dois companheiros bem escolhidos de vez em
quando, e protegem suas zonas de caça e sua privacidade, assim como preservo
a minha. Não gostariam de se unir e, se algum dia superassem a malignidade e
suspeitas que os dividem, sua convocação acabaria em terríveis batalhas e lutas
pela supremacia, como aquelas que Akasha me revelou e que aconteceram há
milhares de anos. Nós somos o mal, afinal de contas. Nós matamos. É melhor
que sejam os mortais a se unir nesta terra e que se unam para o bem.

Aceitei isso, envergonhado por ter ficado exaltado, envergonhado por
minha fraqueza e impulsividade. No entanto, uma outra esfera de possibilidades
já estava me obcecando.

— E quanto aos mortais, Marius? Você nunca quis revelar-se para eles, lhes
contar toda a história?

Mais uma vez, ele pareceu positivamente desconcertado com a idéia.



— Você nunca quis que o mundo soubesse sobre nós, para melhor ou para
pior? Isso nunca lhe pareceu preferível a viver em segredo?

Ele baixou os olhos por um momento e apoiou o queixo na mão fechada.
Pela primeira vez, percebi uma comunicação de imagens vindo dele, e senti que
ele me permitia vê-las porque estava inseguro de sua resposta. Estava
recordando-se com uma lembrança tão poderosa que fazia meus poderes
parecerem frágeis. E o que recordava eram os tempos mais antigos, quando
Roma ainda governava o mundo e ele ainda estava dentro dos limites de um
tempo de vida humana normal.

— Você se lembra de ter desejado contar tudo a eles — eu disse. — Tornar
conhecido o monstruoso segredo.

— Talvez — ele disse — no começo houvesse uma vontade desesperada
de comunicar.

— Sim, comunicar — eu disse acalentando a palavra.
E me lembrei daquela noite, muito tempo atrás, no palco quando aterrorizei

tanto o público de Paris.
— Mas isso foi no começo — ele disse devagar, falando de si mesmo.
Seus olhos estavam estreitos e distantes, como se ele estivesse mirando o

passado, todos aqueles séculos.
— Seria insensatez, seria loucura. Se a humanidade estivesse realmente

convencida, ela nos destruiria. E não quero ser destruído. Tais perigos e
calamidades não me interessam.

Permaneci em silêncio.
— Você também não se sente impelido a revelar essas coisas — ele me

disse em tom quase apaziguador.
Mas eu me sinto, pensei. Senti seus dedos tocando minha mão. Eu estava

olhando para além dele, de volta ao meu breve passado — o teatro, minhas
fantasias de contos de fadas. Eu me senti paralisado pela tristeza.

— O que você sente é solidão e monstruosidade — ele disse. — E você é
impulsivo e desafiador.

— É verdade.
— Mas que diferença faria revelar alguma coisa para alguém? Ninguém

pode perdoar. Ninguém pode redimir. É uma ilusão infantil pensar assim.
Revele-se e seja destruído, e o que você fez? O Jardim Selvagem consumirá seus
restos com pura vitalidade e silêncio. Onde existe justiça ou compreensão?

Concordei balançando a cabeça.
Senti sua mão perto da minha. Ele pôs-se de pé bem devagar e eu me

levantei, relutante porém submisso.
— É tarde — ele disse em tom gentil com os olhos suaves de compaixão.

— Já conversamos bastante por enquanto. E eu preciso descer até meu povo. Há
um problema na aldeia vizinha, como eu temia que houvesse. E isso tomará o
tempo que tenho até o amanhecer, e depois mais amanhã à noite. Pode ser que
só possamos conversar depois da meia-noite de amanhã...

Ele estava distraído de novo. Baixou a cabeça e ficou prestando atenção.
— Sim, tenho de ir — ele disse.
Trocamos um abraço leve e muito reconfortante.



E embora eu quisesse ir com ele para ver o que estava acontecendo na
aldeia — como ele administrava seus negócios ali — também queria muito voltar
a meus aposentos, ficar olhando para o mar e finalmente dormir.

— Você estará com fome quando levantar — ele disse. — Terei uma
vítima para você. Seja paciente até eu chegar.

— Sim, claro...
— E enquanto espera por mim amanhã — ele disse — faça o que quiser na

casa. Os velhos pergaminhos estão nas pastas na biblioteca. Você pode dar uma
olhada neles. Perambule por todos os quartos. Só não pode aproximar-se do
santuário Daqueles Que Devem Ser Conservados. Você não deve descer as
escadas sozinho.

Concordei sacudindo a cabeça.
Queria perguntar-lhe mais uma coisa. Quando ele caçava? Quando ele

bebia? Seu sangue me sustentara durante duas noites, talvez mais. Mas que
sangue o sustentava? Ele havia pego uma vítima antes? Iria caçar agora? Eu tinha
a suspeita crescente de que ele não precisava mais de sangue tanto quanto eu. De
que, assim como Aqueles Que Devem Ser Conservados, ele começara a beber
cada vez menos. E eu queria desesperadamente saber se isso era verdade.

Mas ele estava indo embora. A aldeia o chamava, sem dúvida. Ele saiu no
terraço e depois desapareceu. Por um momento, pensei que havia ido para a
direita ou esquerda atrás das portas. Então me aproximei das portas e vi que o
terraço estava vazio. Fui até o parapeito, olhei para baixo e vi o pontinho colorido
que era sua sobrecasaca sobre o pano de fundo das rochas lá embaixo.

Com que então é tudo isso que devemos esperar, pensei: que talvez não
precisemos de sangue, que pouco a pouco nossos rostos perderão toda a
expressão humana, que podemos mover objetos com a força de nossas mentes,
que só não podemos voar. Que uma noite daqui a milhares de anos poderemos
ficar em silêncio total, como estão Aqueles Que Devem Ser Conservados?
Quantas vezes nessa noite Marius se pareceu com eles? Por quanto tempo ficou
sentado sem se mexer, quando não havia ninguém presente?

E o que meio século significaria para ele, o tempo em que eu deveria viver
a minha vida no outro lado do oceano?

Afastei-me, entrei na casa e fui para o quarto de dormir que me fora
reservado. Fiquei sentado olhando para o mar e o céu até a luz começar a
chegar. Quando abri a pequena câmara onde estava o sarcófago, havia flores
frescas por lá. Coloquei a máscara dourada e as luvas e me deitei no caixão de
pedra. Quando fechei os olhos, ainda podia sentir o cheiro das flores.

Estava chegando o terrível momento. A perda de consciência. E à beira do
sonho, ouvi uma mulher dar uma risada. Ela deu uma risada suave e comprida,
como se estivesse muito feliz e no meio de uma conversa. Pouco antes de eu
entrar na escuridão, vi seu pescoço branco quando ela jogou a cabeça para trás.
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Quando abri os olhos, tive uma idéia. Ela me chegou completa e no mesmo

instante me deixou tão obcecado que mal tive consciência da sede que sentia, da



pontada em minhas veias.
— Vaidade — eu sussurrei. Mas ela possuía uma beleza tentadora, a idéia.
Não, esqueça. Marius disse para ficar longe do santuário e, além disso, ele

estará de volta à meia-noite e então você poderá apresentar a idéia a ele. E ele
pode... o quê? Eu sacudi a cabeça com tristeza.

Saí pela casa e tudo estava como estivera na noite anterior, as velas
queimando, as janelas abertas para o suave espetáculo da noite que morria. E não
parecia possível que eu partiria dali em breve. E que eu jamais voltaria ali, que
ele mesmo desocuparia aquele lugar extraordinário.

Eu me sentia pesaroso e infeliz. E depois havia a idéia.
Não fazê-lo em sua presença, mas em silêncio e às escondidas, de modo

que eu não me sentisse tolo, ir sozinho.
Não. Não o faça. Afinal de contas, não faria nenhum bem. Nada

acontecerá quando você fizer.
Mas se esse for o caso, por que não fazer? Por que não fazer agora?
Voltei a dar minhas voltas, pela biblioteca, pelas galerias e pelo salão cheio

de pássaros e macacos, e continuei em outras câmaras onde ainda não havia
estado.

Mas aquela idéia ficou em minha cabeça. E a sede me corroía, tornando-
me um pouco mais impulsivo, um pouco mais inquieto, um pouco menos capaz
de refletir sobre todas as coisas que Marius me contara e sobre o que podiam
significar com o passar do tempo.

Ele não estava na casa. Isso era certo. No final, eu havia passado por todos
os aposentos. O lugar onde dormia era segredo seu, e eu sabia que havia outros
modos de entrar e sair da casa que também eram secretos.

Mas a porta que dava para a escada que descia até Aqueles Que Devem
Ser Conservados, que eu descobri com bastante facilidade, não estava trancada.

Fiquei parado olhando para o relógio no salão com paredes revestidas de
papel e móveis polidos. Apenas sete da noite, cinco horas até ele voltar. Cinco
horas de sede me queimando por dentro. E a idéia... A idéia.

Não decidi realmente fazer. Apenas virei-me de costas para o relógio e
comecei a andar de volta para meu quarto. Sabia que centenas de outros antes de
mim deviam ter tido idéias semelhantes. Lembrei-me de como ele havia descrito
bem o orgulho que sentia quando pensou que poderia despertá-los. Que podia
fazê-los mexer-se.

Não, eu só quero fazê-lo, mesmo que nada aconteça, que é exatamente o
que vai acontecer. Só quero descer lá sozinho e fazê-lo. Talvez tenha algo a ver
com Nicki. Não sei. Não sei.

Entrei em minha câmara e, à luz incandescente que subia do mar, abri o
estojo do violino e olhei para o Stradivarius.

Claro que eu não sabia tocar, mas nós somos mímicos poderosos. Como
Marius disse, temos uma concentração superior e habilidades superiores. E tinha
visto Nicki fazê-lo com tanta freqüência.

Retesei o arco e passei um pouco de resina nas suas crinas, como o vira
fazer.

Apenas duas noites atrás, eu não teria suportado a idéia de tocar naquele



instrumento. Ouvi-lo teria sido puro sofrimento.
Agora, tirei-o de seu estojo e carreguei-o pela casa, da maneira como

carregava para Nicki através dos bastidores do Teatro dos Vampiros, e sem nem
pensar na vaidade corri cada vez mais rápido em direção à porta das escadas
secretas.

Era como se eles estivessem me atraindo ao seu encontro, como se eu não
tivesse nenhuma vontade. Marius não importava agora. Nada mais importava, a
não ser descer cada vez mais rápido os estreitos e úmidos degraus de pedra,
passando pelas janelas cheias de respingos do mar e da luz do começo da noite.

Na verdade, minha paixão estava ficando tão forte, tão total, que me detive
de repente, perguntando-me se ela se originava em mim. Mas isso era uma
insensatez. Quem poderia ter posto isso em minha cabeça? Aqueles Que Devem
Ser Conservados? Isso seria uma verdadeira vaidade e, além disso, será que
aquelas criaturas sabiam o que era esse estranho, delicado e pequeno instrumento
de madeira?

Ele produzia um som, não produzia?, que ninguém jamais escutara no
mundo antigo, um som tão humano e tão poderosamente patético que os homens
pensavam ser o violino uma obra do diabo e acusavam seus melhores
instrumentistas de estarem possuídos.

Eu estava um tanto quanto tonto, confuso.
Como pude descer tantos degraus e não me lembrar de que a porta estava

trancada por dentro? Com mais quinhentos anos eu seria capaz de abrir aquele
ferrolho, mas não agora.

No entanto, continuei descendo, com esses pensamentos se fragmentando e
desintegrando com a mesma rapidez com que chegavam. Meu corpo ardia por
dentro e a sede agravava a sensação, embora nada tivesse a ver com isso.

Quando fiz a última volta na escada, vi que as portas da capela estavam
escancaradas. A luz dos lampiões refletia-se nos degraus. E de repente o cheiro
de flores e de incenso ficou irresistível e deu um nó em minha garganta.

Aproximei-me, segurando o violino com as duas mãos, embora não
soubesse o porquê. E vi que as portas do tabernáculo estavam abertas e que eles
estavam lá sentados.

Alguém havia levado mais flores para eles. Alguém havia colocado mais
incenso nos pratos dourados.

Eu me detive assim que entrei na capela, olhei para seus rostos que, como
antes, pareciam estar olhando diretamente para mim.

Brancos, tão brancos que eu não conseguia imaginá-los bronzeados, e tão
rígidos, me pareceu, quanto as jóias que estavam usando. Ela com um bracelete
em forma de cobra no antebraço. Um colar em camadas sobre o peito. Uma
minúscula dobra de carne do peito dele cobria a parte superior do saiote de linho
que usava.

Ela possuía um rosto mais estreito do que o dele e o nariz apenas um pouco
mais comprido. Os olhos dele eram um pouco maiores, as rugas ao seu redor os
realçando. Ambos possuíam o mesmo tipo de cabelo, longo e escuro.

Eu respirava com dificuldade. De repente, me senti fraco e deixei que o
cheiro de flores e de incenso enchesse meus pulmões.



A luz dos lampiões dançava em mil pontinhos minúsculos de ouro nos
murais.

Baixei os olhos para o violino e tentei lembrar de minha idéia; corri os
dedos ao longo da madeira e me perguntei o que aquela coisa pareceria para
eles.

Com voz calma, expliquei o que era, que eu desejava que eles ouvissem,
que na verdade eu não sabia tocar mas que iria tentar. Eu não estava falando alto
o bastante para eu mesmo ouvir, mas com certeza eles podiam ouvir se assim
decidissem.

Ergui o violino até meu ombro, firmei-o contra o queixo e levantei o arco.
Fechei os olhos e me lembrei da música, a música de Nicki, do modo como seu
corpo se movia junto com ela, do jeito como dedilhava, como se seus dedos
fossem mensagens de sua alma.

Comecei a tocar, a música subiu como um lamento e desceu de novo
ondulando, enquanto meus dedos dançavam. Era uma canção, tudo bem, eu
podia fazer uma canção. As notas eram puras e vivas e ecoavam nas paredes
próximas com um volume retumbante, criando a voz suplicante e lamentadora
que só o violino consegue produzir. Continuei a tocar febrilmente, movimentando
meu corpo no ritmo da música esquecendo Nicki, esquecendo de tudo, sentindo
apenas os meus dedos deslizarem pelo instrumento, percebendo que eu é que
estava fazendo aquilo, de que a música saía de mim, e que ela mergulhava, subia
e transbordava, cada vez mais alto e mais alto, enquanto eu me entregava a ela
movendo o arco apaixonadamente.

Comecei a cantar junto com ela, primeiro murmurando e depois cantando
em voz alta, e todo o ouro que havia no pequeno aposento se confundiu com a
música. De repente pareceu que minha voz ficou mais alta, inexplicavelmente
mais alta, sustentando uma nota tão alta que eu sabia ser quase impossível
alcançar. No entanto, ela estava lá, aquela linda nota, firme, inalterável e ficando
cada vez mais alta até ferir meus ouvidos. Eu tocava com mais força, de modo
mais frenético, e ouvia meus próprios arquejos, sabendo de repente que não era
eu que estava produzindo aquela estranha nota alta!

O sangue iria irromper por meus ouvidos se a nota não parasse. E não era
eu quem a emitia! Sem interromper a música, sem ceder à dor que trespassava
minha cabeça, olhei para a frente, vi que Akasha se levantara, que seus olhos
estavam muito abertos e que sua boca formava um O perfeito. O som estava
vindo dela, era ela quem o estava produzindo, e ela descia os degraus do
tabernáculo caminhando na minha direção com os braços estendidos, a nota
rasgando meus tímpanos como se fosse uma lâmina de aço.

Meus olhos se turvaram e eu não conseguia mais ver. Ouvi o violino bater
contra o chão de pedra. Senti minhas mãos grudadas na cabeça. Eu gritava e
gritava, mas a nota absorvia meus gritos.

— Pare! Pare! — gritei aos berros.
Mas toda a luz apareceu de novo e ela estava bem diante de mim,

estendendo os braços.
— Oh Deus, Marius! — disse eu.
Virei-me e corri em direção às portas. Mas elas se fecharam contra mim,



batendo em meu rosto com tanta força que caí de joelhos. Eu soluçava de
desespero com aquela ininterrupta nota estridente.

— Marius, Marius, Marius!
Ao me virar para ver o que ia me acontecer, vi o pé dela descer sobre o

violino. O instrumento estalou e rachou sob seu calcanhar. Mas a nota que ela
cantava diminuiu. O seu canto desaparecia pouco a pouco.

E eu fui deixado no silêncio, na surdez, incapaz de ouvir meus próprios
gritos para Marius, que continuei a emitir enquanto me esforçava para ficar de
pé.

Silêncio vibrante, silêncio bruxuleante. Ela estava bem diante de mim, e
suas sobrancelhas negras juntaram-se delicadamente, quase sem enrugar sua
pele branca, os olhos cheios de tormenta e indagação, os pálidos lábios cor-de-
rosa abertos, revelando seus dentes caninos.

Ajude-me, ajude-me, Marius, eu gaguejava sem conseguir ouvir-me,
exceto na pura abstração da intenção em minha mente. Em seguida, seus braços
me envolveram, ela me puxou para mais perto e eu senti a mão tal como Marius
me descreveu, fechando-se em concha sobre minha cabeça suavemente, muito
suavemente, e senti meus dentes em seu pescoço.

Não hesitei. Não pensei nos braços que me envolviam e que poderiam
triturar-me até a morte num segundo. Senti meus colmilhos abrirem caminho
através da carne como se atravessassem uma crosta glacial, e o sangue entrou
fumegante em minha boca.

Oh, sim, sim... oh, sim. Eu colocara meu braço sobre seu ombro esquerdo,
estava grudado nela, em minha estátua viva, e não me importava que ela fosse
mais dura do que mármore, que era como devia ser, era perfeita, minha Mãe,
minha amante, minha poderosa, e o sangue penetrava em cada ínfima parte
pulsante do meu corpo como os fios de uma teia mortal. Seus lábios tocaram meu
pescoço. Ela me beijava, beijava a artéria através da qual seu próprio sangue
fluía com tanta violência. Seus lábios se abriram e, enquanto eu chupava seu
sangue com toda minha força, sentindo cada golfada em minha boca antes que se
espalhasse dentro de mim, tive a sensação inconfundível de suas presas
penetrando em meu pescoço.

De repente, senti que meu sangue fluía para dentro dela, saindo de cada
artéria e correndo com força para alimentá-la, ao mesmo tempo em que o
sangue dela corria para dentro do meu corpo.

Eu o vi, o vislumbrante circuito, e o senti de um modo ainda mais divino
porque nada mais existia a não ser nossas bocas engatadas na garganta um do
outro e a inexorável pulsação que marcava a trajetória do sangue. Não havia
sonhos, não havia visões, havia apenas isso, isso — magnífico, atordoante e
abrasador — e nada mais importava, absolutamente nada, a não ser que aquele
momento nunca tivesse fim. O mundo de todas as coisas que tinham peso, que
ocupavam espaço e interrompiam o fluxo de luz havia desaparecido.

Mas mesmo assim um barulho horrível introduziu-se à força, algo
ameaçador, como o som de pedra estalando, como o som de pedra sendo
arrastada pelo chão. Marius chegando. Não, Marius, não venha. Volte, não toque
em nós. Não nos separe.



Mas não era Marius, aquele som medonho, aquela invasão, aquele súbito
rompimento de tudo, aquela coisa agarrando meus cabelos e me puxando para
longe dela, fazendo com que o sangue esguichasse de minha boca. Era Enkil. E
suas mãos poderosas estavam apertando minha cabeça.

O sangue escorreu pelo meu queixo. Vi a expressão de fúria no rosto dela!
Vi quando ela estendeu os braços na direção dele. Seus olhos resplandeciam de
pura raiva, seus braços brancos e cintilantes agarraram as mãos que prendiam
minha cabeça. Ouvi sua voz erguer-se num grito estridente, mais alto do que a
nota que cantara, o sangue escorrendo de sua boca.

O som era ensurdecedor. A escuridão me envolveu como um redemoinho,
fragmentando-se em milhões de partículas. Meu crânio estava a ponto de rachar.

Ele me forçava a ajoelhar. Estava inclinado sobre mim e, de repente, vi que
todo seu rosto estava impassível como sempre, que apenas a tensão dos músculos
de seus braços manifestava vida de verdade.

E mesmo com o som destruidor do grito de Akasha, eu sabia que a porta
atrás de mim estremecia com as pancadas de Marius, cujos gritos eram quase
tão altos quanto os dela.

O sangue jorrava de meus ouvidos por causa de seus gritos. Eu mexia meus
lábios.

O torno de pedra que apertava minha cabeça soltou-se de repente. Caí no
chão. Fiquei estatelado e senti a fria pressão de seu pé sobre meu peito. Ele
esmagaria meu coração num segundo, enquanto ela, cujos gritos ficavam ainda
mais altos, mais agudos, estava por trás dele com o braço em volta de seu
pescoço. Vi suas sobrancelhas emaranhadas, seus esvoaçantes cabelos negros.

Mas foi Marius quem eu ouvi falando com ele através da porta, cortando o
som dos gritos de Akasha.

Mate-o, Enkil, e eu a afastarei de você para sempre, e ela me ajudará a fazer
isso! Eu juro!

Silêncio súbito. O calor do sangue escorrendo pelo meu pescoço.
Ela deu um passo para o lado, olhou direto para a frente e as portas se

abriram, batendo com violência na lateral da estreita passagem de pedra, e de
repente Marius estava perto de mim com as mãos nos ombros de Enkil, que
parecia incapaz de se mexer.

O pé deslizou para baixo, machucando meu estômago, depois desapareceu.
E Marius estava falando palavras que eu só conseguia ouvir como pensamentos:
Saia, Lestat. Corra.

Esforcei-me para me levantar, vi que ele conduzia ambos lentamente de
volta para o tabernáculo, vi que ambos não olhavam para a frente, mas sim para
ele, com Akasha segurando o braço de Enkil, vi que seus rostos estavam
impassíveis de novo, mas pela primeira vez a inexpressividade parecia apatia e
não a máscara da curiosidade, mas sim a da morte.

— Lestat, corra! — ele disse de novo sem se virar.
E eu obedeci.
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Eu estava no canto mais distante do terraço quando Marius enfim entrou no
salão iluminado. Ainda havia um calor em todas as minhas veias, que respiravam
como se tivessem vida própria. Eu podia ver muito além dos volumosos
contornos indistintos das ilhas. Podia ouvir os sons de um navio passando ao longo
da costa distante. Mas tudo que conseguia pensar era que se Enkil me atacasse de
novo, eu poderia pular aquela amurada, cair no mar e nadar.

Ainda sentia suas mãos na minha cabeça, seu pé sobre meu peito.
Encostei-me na amurada de pedra, tremendo, e havia sangue em minhas

mãos ainda dos machucados em meu rosto, que já estavam completamente
curados.

— Sinto muito, sinto muito por tê-lo feito — eu disse assim que Marius
alcançou o terraço. -Não sei por que fiz isso. Não devia ter feito. Sinto muito.
Sinto muito, eu juro, sinto muito, Marius. Nunca, nunca mais farei qualquer coisa
que você me diga para não fazer.

Ele ficou parado, olhando para mim de braços cruzados. Estava com um ar
furioso.

— Lestat, o que eu disse ontem à noite? — ele perguntou. — Você é a
criatura mais impossível que já conheci.

— Marius, perdoe-me. Por favor, perdoe-me. Não achei que fosse
acontecer alguma coisa. Estava seguro de que nada aconteceria...

Ele acenou para eu ficar quieto, para descermos os rochedos juntos, subiu
na amurada e foi na frente. Fui atrás dele, um tanto quanto deliciado com a
facilidade daquilo, mas ainda entorpecido demais para me preocupar com coisas
como aquela. A presença dela ainda me dominava como uma fragrância, só que
ela não possuía fragrância nenhuma a não ser aquela do incenso e das flores que
de alguma maneira deve ter conseguido impregnar sua pele dura e branca. Quão
estranhamente frágil ela parecia apesar daquela dureza.

Descemos pelo penhasco escorregadio até darmos na praia e caminhamos
juntos em silêncio, olhando para a espuma branca como a neve que saltava sobre
as rochas ou corria em nossa direção na areia branca lisa e compacta. O vento
rugia em meus ouvidos e eu senti a solidão que isso sempre criava em mim, o
vento uivante que contundia todas as outras sensações e sons.

E eu estava ficando cada vez mais calmo e, ao mesmo tempo, cada vez
mais agitado e infeliz.

Marius colocara o braço em volta de mim, à maneira como Gabrielle
costumava fazer, e eu não prestava atenção no caminho que estávamos seguindo.
Fiquei bastante surpreso quando vi que havíamos chegado numa pequena
enseada onde estava ancorado um bote com um único par de remos.

Quando paramos, eu disse de novo:
— Sinto muito por tê-lo feito! Juro que estou sentido. Eu não acreditei...
— Não me diga que está arrependido — Marius disse com toda calma. —

Você não lamenta tanto assim pelo que ocorreu e por ter sido a causa, agora que
está a salvo e não esmagado como uma casca de ovo no chão da capela.

— Oh, mas não é essa a questão — eu disse.
Comecei a chorar. Peguei meu lenço de bolso, grande acessório de um

cavaleiro do século XVIII, e enxuguei o sangue de meu rosto. Eu podia sentir



Akasha me abraçando, sentir seu sangue, sentir suas mãos. Todo aquele
momento voltando à minha memória. Se Marius não tivesse chegado a tempo...

— Mas o que aconteceu, Marius? O que você viu?
— Gostaria que pudéssemos ir além do alcance de sua audição — Marius

disse cansado. — É loucura falar ou pensar algo que pudesse perturbá-lo ainda
mais. Preciso deixar que ele mergulhe no esquecimento.

Nesse momento, ele parecia verdadeiramente furioso e virou-se de costas
para mim.

Mas como eu podia deixar de pensar no que aconteceu? Eu gostaria de
poder abrir a cabeça e arrancar os pensamentos. Eles me atravessavam como
foguetes, assim como o sangue de Akasha. Em seu corpo ainda estava
aprisionada uma mente, um apetite, um ardente núcleo espiritual cujo calor
movera-se através de mim como um relâmpago líquido, e sem dúvida Enkil tinha
uma influência mortal sobre ela! Eu o detestava. Queria destruí-lo. E meu cérebro
agarrou-se a todos os tipos de idéias malucas, que ele poderia ser destruído de
algum modo sem nos colocar em perigo, desde que ela sobrevivesse!

Mas isso fazia pouco sentido. Os demônios não haviam entrado primeiro
nele? Mas e se não fosse assim...

— Pare, meu jovem! — Marius disse de repente.
Eu ia chorar de novo. Senti meu pescoço onde ela havia tocado, passei a

língua em meus lábios e senti de novo o gosto de seu sangue. Olhei para as
estrelas dispersas acima e até mesmo aquelas coisas eternas e benignas
pareciam ameaçadoras e sem sentido; senti um grito crescer perigosamente em
minha garganta.

Os efeitos de seu sangue já estavam diminuindo. A visão clara do início
estava obscurecida, meus membros eram de novo meus membros. Podiam ser
fortes, sim, mas a magia estava morrendo. A magia deixara apenas alguma coisa
mais forte do que a lembrança do circuito de sangue através de nós dois.

— Marius, o que aconteceu? — eu disse, gritando mais alto que o vento. —
Não fique zangado comigo, não me dê as costas. Eu não posso...

— Shh, Lestat — ele disse.
Ele voltou e me pegou pelo braço.
— Não se preocupe com minha raiva — ele disse. — Não tem

importância, e não está dirigida para você. Dê-me um pouco mais de tempo para
eu me recompor.

— Mas você viu o que aconteceu entre mim e ela?
Ele estava olhando para o mar. As águas pareciam perfeitamente negras e

a espuma perfeitamente branca.
— Sim, eu vi — ele disse.
— Eu peguei o violino e queria tocar para eles, estava pensando em...
— Sim, eu sei, claro...
— ...que a música produzira algum efeito neles, sobretudo aquela música,

aquela música estranha com som sobrenatural, você sabe como um violino...
— Sei...
— Marius, ela me deu... ela... e tomou...
— Eu sei.



— E ele a mantém ali! Ele a mantém prisioneira!
— Lestat, eu lhe imploro...
Ele estava sorrindo cansado, triste.
Aprisione-o, Marius, do modo como fizeram, e solte-a!
— Você está sonhando, minha criança — ele disse. — Está sonhando.

Virou-se e me deixou, fazendo um gesto para que eu o deixasse em paz. Desceu
até a praia e deixou que a água batesse nele enquanto andava de um lado para o
outro.

Tentei ficar calmo de novo. Parecia-me irreal que eu já tivesse estado em
qualquer lugar menos naquela ilha, que o mundo dos mortais estivesse lá fora,
que a estranha tragédia e ameaça Daqueles Que Devem Ser Conservados
fossem desconhecidas do outro lado daqueles penhascos úmidos e brilhantes.

No final, Marius fez o caminho de volta.
— Ouça-me — ele disse. — Bem a oeste há uma ilha que não está sob

minha proteção e existe uma antiga cidade grega na extremidade norte, onde as
tabernas de marinheiros ficam abertas a noite inteira. Vá para lá agora nesse
barco. Cace e esqueça o que aconteceu aqui. Avalie os novos poderes que pode
ter recebido dela. Mas tente não pensar nela ou nele. Tente, acima de tudo, não
conspirar contra ele. Volte para casa antes do amanhecer. Não vai ser difícil.
Você encontrará uma dúzia de portas e janelas abertas. Faça o que estou
dizendo, agora, por mim.

Inclinei a cabeça. Era a única coisa sob o céu que poderia distrair-me, que
poderia varrer de minha mente qualquer pensamento nobre ou deprimente.
Sangue humano, luta humana e morte humana.

E, sem protestar, caminhei pelas águas rasas até o barco.
No início da madrugada olhei para meu reflexo no fragmento de um

espelho metálico pregado na parede de um sujo quarto de dormir de marinheiro,
numa pequena estalagem. Eu me vi em meu casaco de brocado com renda
branca, meu rosto aquecido pela matança e o corpo do homem morto
esparramado atrás de mim no outro lado da mesa. Ainda segurava a faca com a
qual tentara cortar minha garganta. E havia a garrafa de vinho misturado com a
droga que eu recusei, com alegres protestos, até ele perder a paciência e tentar o
último recurso. Seu companheiro jazia morto na cama.

Eu olhava para o jovem devasso de cabelos louros no espelho.
— Ora, se não é o vampiro Lestat — eu disse.
Mas todo o sangue do mundo não poderia impedir que os horrores

tomassem conta de mim quando fui descansar.
Eu não conseguia parar de pensar nela, perguntando-me se fora a risada

dela que ouvi durante o sono na noite anterior. Eu imaginava que ela não me
havia dito nada através do sangue, até que fechei os olhos e de repente as coisas
voltaram a mim, claro, coisas maravilhosas, incoerentes já que eram mágicas.
Ela e eu estávamos descendo juntos por um corredor — não ali, mas num lugar
que eu conhecia. Creio que era um palácio na Alemanha onde Haydn compôs
sua música — e ela falava despreocupadamente comigo, como já havia feito mil
vezes. Mas conte-me tudo sobre isso, o que faz as pessoas acreditarem, o que as
move, o que são essas invenções maravilhosas... Ela usava um elegante chapéu



preto com uma enorme pluma branca na aba larga, um véu branco amarrado na
parte de cima dele e por baixo do queixo, e seu rosto era jovem, parecia estar
ainda se formando.

Quando abri os olhos, soube que Marius estava esperando por mim. Saí da
câmara e o vi parado ao lado do estojo vazio do violino, com as costas para a
janela aberta que dava para o mar.

— Você tem de ir agora, meu jovem — ele disse, triste. — Eu esperava ter
mais tempo, mas é impossível. O barco está esperando para levá-lo embora.

— Por causa do que fiz... — eu disse com tristeza. Com que então eu
estava sendo expulso.

— Ele está destruindo as coisas na capela — Marius disse, mas sua voz
pedia calma.

Colocou o braço em torno de meu ombro e pegou minha maleta com a
outra mão. Fomos em direção à porta.

— Quero que você vá embora agora porque isso é a única coisa que vai
acalmá-lo, e quero que você se lembre não de sua raiva, mas de tudo que lhe
falei, e tenha confiança de que vamos encontrar-nos de novo, como dissemos.

— Mas você tem medo dele, Marius?
— Oh, não, Lestat. Não leve essa preocupação com você. Eleja fez

pequenas coisas como essa antes, de vez em quando. Ele não sabe o que faz,
realmente. Estou convencido disso. Ele só sabe que alguém se meteu entre ele e
Akasha. Com o tempo, ele vai esquecer.

Lá estava ele de novo falando em esquecer.
— E ela está sentada como se nunca tivesse se mexido, não está? —

perguntei.
— Quero que você vá embora agora para não provocá-lo — Marius disse,

conduzindo-me para fora da casa, na direção das escadas do penhasco.
E continuou falando:
— Por maior que seja a nossa capacidade de mover objetos de fazer com

que peguem fogo, de causar algum dano verdadeiro com o poder da mente, ela
não vai muito além do lugar físico onde nos encontramos. Portanto, quero que
você parta hoje à noite e faça sua viagem para a América. Quanto mais cedo ele
se acalmar e se esquecer de tudo, melhor. Eu não terei esquecido nada e estarei
esperando por você.

Vi a galera no porto lá embaixo quando chegamos na beira do penhasco.
As escadarias pareciam impossíveis, mas não o eram. O que era impossível era
o fato de eu estar deixando Marius e aquela ilha naquele exato momento.

— Não precisa descer comigo — eu disse, pegando a valise de sua mão.
Eu estava tentando não parecer amargo nem abatido. Afinal de contas, eu

havia causado aquilo.
— Prefiro não chorar na frente dos outros. Deixe-me aqui.
— Gostaria que tivéssemos tido mais algumas noites juntos — ele disse —

para pensarmos com calma no que aconteceu. Mas meu amor vai com você. E
tente lembrar das coisas que eu lhe disse. Quando nos encontrarmos de novo,
teremos muito o que dizer um ao outro.

Ele fez uma pausa.



— O que é, Marius?
— Fale-me honestamente — ele disse. — Você lamenta que eu tenha ido

procurá-lo no Cairo? Lamenta que o tenha trazido para cá?
— Como poderia? — perguntei. — Só lamento por estar indo embora. E se

eu não puder encontrá-lo de novo ou você não me encontrar?
— Quando chegar o momento, eu o encontrarei — ele disse. — E lembre-

se sempre: você tem o poder de me chamar, como fez antes. Quando eu ouvir
esse chamado, posso transpor distâncias que jamais conseguiria transpor sozinho.
Se for o momento certo, eu responderei. Pode estar certo disso.

Concordei com um aceno de cabeça. Havia tanta coisa para dizer e eu não
falei nenhuma palavra.

Nós nos abraçamos durante um longo momento, em seguida me virei e
comecei a descer devagar, sabendo que ele compreenderia o motivo pelo qual
não olhei para trás.
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Eu não sabia o quanto desejava “o mundo” até o momento em que meu

navio finalmente subiu o tenebroso canal de St. Jean, em direção à cidade de
Nova Orleans, e eu vislumbrei a escura linha do pântano recortada contra o céu
luminoso. O fato de ninguém de nossa espécie jamais haver penetrado aqueles
ermos me entusiasmava e humilhava ao mesmo tempo.

Antes que o sol nascesse naquela primeira manhã, eu já estava apaixonado
por aquela região baixa e úmida, tal como me apaixonara pelo calor seco do
Egito, e com o passar do tempo cheguei a amar aquele lugar mais do que
qualquer outro do planeta.

Ali os aromas eram tão fortes que se sentia o cheiro do verde das folhas e
do amarelo das flores. E o imenso rio castanho que passava agitado pela pequena
e triste Place d'Armes e sua minúscula catedral eclipsava todos os outros rios
lendários que eu já havia visto.

Sem ser notado ou desafiado, explorei a pequena colônia em ruínas, com
suas ruas lamacentas, calçadas muradas e imundos soldados espanhóis que
vadiavam nas proximidades dos calabouços. Eu me perdia pelas perigosas
choupanas à beira do rio, cheias de barqueiros que jogavam e brigavam e lindas
mulheres caribenhas de pela morena. Passeava durante a noite para vislumbrar o
silencioso clarão do relâmpago, ouvir o rugir do trovão, sentir o sedoso calor da
chuva de verão.

Os telhados baixos das pequenas cabanas brilhavam com a lua. A luz
deslizava pelos portões de ferro das lindas residências espanholas. Bruxuleava por
trás de cortinas de renda autêntica, penduradas no interior de portas de vidro
recém-lavadas. Eu caminhava por entre os pequenos bangalôs toscos que se
prolongavam até as trincheiras, espiando pelas janelas a mobília dourada e as
peças laqueadas de riqueza e civilização que naquele lugar bárbaro pareciam de
valor inestimável, de gosto delicado e até triste.

De vez em quando surgia uma visão no lamaçal: um autêntico cavalheiro
francês usando uma peruca branca como a neve e uma elegante sobrecasaca, a



mulher de anquinhas, um escravo negro carregando sapatos limpos para os dois
bem acima da lama escorregadia.

Eu sabia que havia chegado ao posto avançado mais abandonado do Jardim
Selvagem, que aquele era meu país e que eu ficaria em Nova Orleans, se ao
menos Nova Orleans conseguisse subsistir.Tudo o que eu sofrera poderia ser
aplacado naquele lugar sem lei, tudo o que ansiasse me daria muito mais prazer
a partir do momento em que ele estivesse sob meu domínio.

E houve momentos, na minha primeira noite naquele pequeno paraíso
fétido, em que cheguei a crer que, apesar de todo meu poder secreto, eu estava,
de alguma forma, ligado a cada homem mortal. Talvez eu não fosse o proscrito
exótico que imaginava, mas apenas a obscura ampliação de cada alma humana.

Velhas verdades e antigas magias, revolução e invenção, tudo conspira
para nos distrair da paixão que, de uma maneira ou de outra, nos derrota a todos.

E, cansados enfim dessa complexidade, nós sonhamos com aquela época
longínqua em que sentávamos no colo de nossa mãe e cada beijo era a perfeita
consumação do desejo. O que mais podemos fazer a não ser procurar o abraço
que agora deve conter tanto o céu como o inferno: nossa condenação de novo, de
novo e para sempre.



EPÍLOGO

ENTREVISTA COM O VAMPIRO
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E assim chegamos ao final da Educação Inicial e das Aventuras do

Vampiro Lestat, a história que me propus a contar. Vocês tiveram um relato da
magia e do mistério do Velho Mundo que, apesar de todas as proibições e
recomendações, decidi passar adiante.

Mas minha história ainda não terminou, não importa o quão relutante eu
possa estar em continuar. E devo considerar, pelo menos brevemente, os
dolorosos acontecimentos que levaram à minha decisão de levar uma vida
subterrânea no ano de 1929.

Isso se deu cento e quarenta anos depois que deixei a ilha de Marius. E
nunca mais o vi novamente. Gabrielle também continuou completamente
perdida para mim. Ela desapareceu naquela noite no Cairo e nunca mais foi vista
por nenhum mortal ou imortal que eu conhecesse.

E quando fiz minha sepultura no século XX, eu estava sozinho, cansado e
muito ferido no corpo e na alma.

Havia vivido “minha vida”, como Marius me aconselhou. Mas não poderia
responsabilizar Marius pelo modo como vivi e pelos horríveis erros que cometi.

A pura vontade serviu para moldar minha experiência, mais do que
qualquer outra característica humana. Apesar dos conselhos e predições, cortejei
a tragédia e a desgraça, como sempre fizera. No entanto, tive minhas
recompensas, não posso negar. Durante quase setenta anos tive meus filhos
vampiros, Louis e Cláudia, dois dos imortais mais esplêndidos que já
caminharam sobre a Terra; e eu os tive ao meu modo.

Pouco depois de chegar na colônia, me apaixonei perdidamente por Louis,
um jovem fazendeiro burguês de cabelos escuros, um modo de falar encantador
e maneiras delicadas que, com seu cinismo e autodestrutividade, parecia o
próprio gêmeo de Nicolas.

Tinha a intensidade sombria de Nicki, sua rebeldia, sua capacidade
atormentada de acreditar e não acreditar e de se entregar ao desespero.

No entanto, Louis exercia um fascínio sobre mim muito mais poderoso do
que aquele que sentira por Nicolas. Mesmo em seus momentos mais cruéis,
Louis despertara ternura em mim, seduzindo-me com sua assombrosa
dependência, sua fascinação por cada gesto meu e cada palavra que eu dizia.

E sua ingenuidade sempre me conquistava, sua estranha crença burguesa



de que Deus ainda era Deus mesmo se desse as costas para nós, de que a
condenação e a salvação estabeleciam os limites de um mundo pequeno e sem
esperança.

Louis era um sofredor, uma criatura que amava os mortais ainda mais do
que eu. Às vezes me pergunto se não me envolvi com Louis para me punir pelo
que aconteceu com Nicki, se não criei Louis para ser minha consciência e para
me impor a penitência que eu achava que merecia.

Mas eu o amava, pura e simplesmente. E foi pelo desespero de mantê-lo
junto a mim, de torná-lo ainda mais dependente de mim, que cometi o ato mais
egoísta e impulsivo de toda minha vida entre os mortos-vivos. Foi o crime que
haveria de ser minha desgraça: a criação, com Louis e para Louis, de Cláudia,
uma criança-vampiro de beleza estonteante.

Seu corpo ainda não completara seis anos de idade quando a transformei e,
embora tivesse morrido se eu não o fizesse (assim como Louis teria morrido se
eu também não o transformasse), minha atitude foi um desafio aos deuses pelo
qual Cláudia e eu pagaríamos.

Mas esta é a história que foi contada por Louis em Entrevista com o vampiro
que, apesar de todas as suas contradições e terríveis mal-entendidos, consegue
capturar bem a atmosfera na qual Cláudia, Louis e eu nos reunimos e ficamos
juntos durante sessenta e cinco anos.

Durante esse tempo fomos seres inigualáveis em nossa espécie, um trio de
caçadores mortais, vestido de seda e veludo, glorificado com nosso segredo e
com a cidade de Nova Orleans que crescia, nos abrigava em luxo e nos fornecia
um número infinito de vítimas frescas.

Embora Louis não soubesse disso quando escreveu sua crônica, sessenta e
cinco anos é um tempo fenomenal para qualquer compromisso em nosso mundo.

Quanto às mentiras que ele contou, os enganos que cometeu, bem, eu o
perdôo por seu excesso de imaginação, sua amargura, e por sua vaidade, que,
afinal de contas, nunca foi tão grande assim. Jamais revelei a ele a metade de
meus poderes, com razão, porque ele vivia cheio de culpa e de auto desprezo por
usar mesmo que apenas a metade dos seus.

Até mesmo sua beleza incomum e seu charme irresistível eram como um
segredo para ele. Quando ele afirma no livro que o transformei em vampiro
porque cobiçava a casa de sua fazenda, podem atribuir isso mais à modéstia do
que à estupidez, eu suponho.

Quanto ao fato de ele acreditar que eu era um camponês, bem, isto é
compreensível. Afinal de contas, ele era um filho da classe média preconceituoso
e reprimido que, como todos os fazendeiros coloniais, aspirava ser um autêntico
aristocrata, embora jamais tivesse conhecido um, enquanto eu era oriundo de
uma longa linhagem de senhores feudais, acostumados a lamber os dedos e jogar
os ossos para os cães enquanto comiam.

Ele afirma que eu brincava com estranhos inocentes, me fazendo primeiro
de amigo para depois matá-los, mas como ele haveria de saber que eu caçava
quase que exclusivamente os jogadores, os ladrões e os assassinos, mantendo-me
fiel, mais do que eu esperava, a meu juramento tácito de matar apenas os
malfeitores? (O jovem Frenier, por exemplo, um fazendeiro a quem Louis



romantiza inutilmente em seu texto, era na verdade um assassino devasso e um
trapaceiro no jogo de cartas, que estava prestes a vender a plantação de sua
família para pagar dívidas, quando eu o abati. As prostitutas com as quais me
banqueteei na frente de Louis um dia, para irritá-lo, tinham drogado e roubado
muitos marujos, que jamais foram vistos com vida depois.)

Mas pequenas coisas como essas não importam de fato. Ele contou a
história tal como acreditava.

E, de um modo real, Louis sempre foi a soma de seus defeitos, o demônio
mais enganadoramente humano que já conheci. Nem mesmo Marius poderia
imaginar uma criatura tão compassiva e contemplativa, sempre um cavalheiro,
sempre ensinando a Cláudia o uso adequado dos talheres de prata quando ela,
abençoado seja seu pequeno coração, jamais teve a menor necessidade de tocar
numa faca ou num garfo.

Sua cegueira em relação aos motivos ou sofrimento dos outros fazia parte
de seu charme assim como seus cabelos negros um pouco despenteados, ou a
expressão de eterna preocupação em seus olhos verdes.

E por que eu deveria me dar ao trabalho de falar das vezes que ele me
procurou dilacerado pela ansiedade, implorando-me para jamais abandoná-lo,
das vezes em que caminhamos e conversamos juntos, representamos
Shakespeare juntos para agradar Cláudia, ou fomos caçar de braços dados nas
tabernas na beira do rio, ou para dançar valsa com as beldades de pele morena
nos famosos bailes da cidade?

Leiam nas entrelinhas.
Eu o traí quando o criei, isto é o que importa. Assim como traí Cláudia. E

perdôo os absurdos que ele escreveu porque ele contou a verdade sobre a
extraordinária felicidade que ele, Cláudia e eu compartilhamos e não tínhamos
direito de ter naquelas longas décadas do século XIX, quando as cores de pavão
do antigo regime desvaneciam e a adorável música de Mozart e Haydn cedia
lugar à linguagem bombástica de Beethoven que, às vezes, poderia soar de modo
notável demais como o som metálico de meus imaginários Sinos do Inferno.

Eu tive o que queria, o que sempre quis. Eu tinha a eles. Podia de vez em
quando esquecer Gabrielle e esquecer Nicki, até mesmo esquecer Marius e o
rosto inexpressivo de Akasha, ou o toque gelado de sua mão e o calor de seu
sangue.

Mas eu sempre quis muitas coisas. Como explicar a duração da vida que
ele descreveu em Entrevista com o vampiro? Por que duramos tanto tempo?

Durante todo o século XIX, os vampiros começaram a ser “descobertos”
pelos escritores europeus. Lorde Ruthven, a criação do Dr. Polidori, deu lugar a
Sir Francis Varney nos livros baratos de história de terror, mais tarde apareceu a
magnífica e sensual Condessa Carmilla Karnstein de Sheridan Le Fanu e, por
fim, o grande macaco de imitação dos vampiros, o hirsuto Conde Drácula
eslavo, que pensava poder transformar-se num morcego ou se desmaterializar à
vontade, embora rastejasse pelo muro de seu castelo à maneira de um lagarto,
aparentemente por diversão — todas essas criações e muitas outras parecidas
alimentavam o apetite insaciável pelos “contos góticos e fantásticos”.

Nós éramos a essência dessa concepção do século XIX —



aristocraticamente arredios, infalivelmente elegantes e invariavelmente
impiedosos, apegados uns aos outros numa terra propícia para — mas não
perturbada — outros de nossa espécie.

Talvez tivéssemos encontrado o momento perfeito na história, o equilíbrio
perfeito entre o monstruoso e o humano, o tempo em que esse “romance
vampiresco”, nascido em minha imaginação em meio aos coloridos brocados do
antigo regime, deveria encontrar seu maior realce na esvoaçante capa preta, na
cartola preta e nos luminosos cachos da garotinha que caíam de sua fita violeta
até as mangas fofas do seu diáfano vestido de seda.

Mas o que foi que fiz com Cláudia? E quando eu iria pagar por isso? Por
quanto tempo ela se contentaria em ser o mistério que ligava Louis a mim de
uma forma tão estreita, a musa de nossas horas de luar, o único objeto de
devoção comum a ambos?

Seria inevitável que ela, que nunca teria um corpo de mulher, atacasse o
demônio pai que a condenara a viver para sempre no corpo de uma pequena
boneca de porcelana?

Eu devia ter escutado a advertência de Marius. Devia ter parado um
momento para refletir quando estava prestes a fazer a grande experiência
inebriante: transformar uma criança em vampiro. Eu devia ter respirado fundo.

Mas, vocês sabem, foi como tocar violino para Akasha. Eu queria fazê-lo.
Queria ver o que aconteceria, quero dizer, com uma linda menininha como
aquela!

Oh, Lestat, você merece tudo que já lhe aconteceu. Seria melhor não
morrer. Na verdade, você poderia ir para o inferno.

Mas por que por razões puramente egoístas não dei ouvidos a alguns dos
conselhos que me deram? Por que não aprendi com nenhum deles — Gabrielle,
Armand, Marius? Mas eu nunca dei ouvidos a ninguém, de fato. De uma
maneira ou de outra, nunca pude.

E não posso dizer mesmo agora que lamento por Cláudia, que gostaria de
nunca tê-la visto, nem de tê-la agarrado, nem sussurrado segredos para ela, nem
de ter ouvido sua risada ecoando pelos sombrios quartos iluminados a gás daquela
residência de cidade humana demais, na qual nos movíamos em meio à mobília
laqueada, às escuras pinturas a óleo e vasos de flores de latão, como se
moveriam seres vivos. Cláudia foi minha criança das trevas, meu amor, o mal de
meu mal. Cláudia partiu meu coração.

E numa noite quente e abafada da primavera de 1860, ela se rebelou e
resolveu acertar as contas. Ela me seduziu, me prendeu numa armadilha e
mergulhou uma faca várias e várias vezes em meu corpo drogado e envenenado,
até que quase todas as gotas de meu sangue vampiresco jorrassem de mim antes
que meus ferimentos tivessem os preciosos poucos segundos para cicatrizar.

Não a culpo. Foi o tipo de coisa que eu mesmo teria feito.
Aqueles momentos delirantes jamais serão esquecidos por mim, jamais

serão confinados em algum compartimento desconhecido da mente. Foram sua
astúcia e sua vontade que me derrubaram de modo tão seguro quanto a lâmina
que cortou minha garganta e partiu meu coração. Enquanto eu continuar
existindo, pensarei todas as noites naqueles momentos e no abismo que se abriu



sob mim, no mergulho na morte que quase foi minha. Cláudia me deu isso.
Mas enquanto o sangue corria, levando junto todo o poder de ver, de ouvir e

de me mover enfim, meus pensamentos deslocavam-se cada vez mais para trás,
indo além da criação da condenada família de vampiros em seu paraíso de papel
de parede e cortinas de renda, até os turvos bosques das terras míticas onde o
velho deus dionísico da floresta havia sentido, várias e várias vezes, a carne
dilacerada, seu sangue derramado.

Se não havia significado, pelo menos havia o brilho da congruência, a
assombrosa repetição do mesmo velho tema.

E o deus morre. O deus ressuscita. Mas dessa vez ninguém foi redimido.
Com o sangue de Akasha, Marius me havia dito, você sobreviverá a

desastres que destruiriam outros de nossa espécie.
Mais tarde, abandonado no fedor e na escuridão do pântano, senti a sede

definir minhas proporções, senti a sede me impelir, senti minhas mandíbulas se
abrirem na água podre e meus colmilhos procurarem coisas de sangue quente,
que poderiam pôr meus pés na longa estrada de volta.

Três noites depois, quando fui abatido de novo e minhas crianças me
deixaram de uma vez para sempre no inferno ardente de nossa casa da cidade,
foi o sangue dos antigos, Magnus, Marius e Akasha, que me sustentou enquanto
eu rastejava para longe das chamas.

Mas sem um pouco mais daquele sangue benéfico, sem uma nova infusão,
fui deixado à mercê do tempo para curar meus ferimentos.

E o que Louis não pôde descrever em sua história foi o que me aconteceu
depois, como cacei durante anos nas margens do rebanho humano, um monstro
hediondo e aleijado que só conseguia abater os muito jovens ou doentes.
Correndo constante perigo com minhas vítimas, me tornei a própria antítese do
demônio romântico, levando mais terror do que êxtase, parecendo ser um dos
antigos espectros do Les Innocents, com sua sujeira e farrapos.

Os ferimentos que sofri afetaram meu próprio espírito, minha capacidade
de raciocinar. E o que eu via no espelho, toda vez que ousava olhar para um,
fazia minha alma encolher-se mais ainda.

No entanto, durante todo esse tempo, não chamei Marius uma única vez,
nem tentei alcançá-lo através das distâncias. Não poderia implorar seu sangue
regenerador. Melhor sofrer o purgatório durante um século do que a condenação
de Marius. Melhor sofrer a pior solidão, a pior angústia, do que descobrir que ele
sabia de tudo que eu fizera e há muito já dera as costas para mim.

Quanto a Gabrielle, que teria me perdoado qualquer coisa, cujo sangue era
poderoso o bastante pelo menos para apressar minha recuperação, eu nem
sequer sabia onde procurar.

Quando me recuperei o suficiente para fazer a longa viagem à Europa,
recorri ao único a quem poderia apelar: Armand. Ele que ainda vivia nas terras
que eu lhe dera, na própria torre onde fui criado por Magnus, ele que ainda
comandava a próspera congregação do Teatro dos Vampiros no bulevar du
Temple, que ainda pertencia a mim. Afinal de contas, eu não devia nenhuma
explicação a Armand. E ele me devia alguma coisa, não é mesmo?

Foi um choque vê-lo quando ele foi atender à porta.



Ele parecia um jovem saído dos romances de Dickens, com sua
sobrecasaca preta sóbria e de bom corte, tendo sido cortados todos os cachos
renascentistas de seu cabelo. Seu rosto eternamente jovem estampava a
inocência de um David Copperfield e o orgulho de um Steerforth — qualquer
coisa menos a verdadeira natureza de seu espírito.

Por um instante, uma brilhante luz ardeu nos seus olhos quando ele me
fitou. Em seguida, percebeu as cicatrizes que cobriam meu rosto e mãos e disse
de um modo suave e quase compadecido:

— Entre, Lestat.
Pegou minha mão. E caminhamos juntos através da casa que ele havia

construído aos pés da torre de Magnus, um lugar sombrio e melancólico,
adequado a todos os horrores byronianos daquela era estranha.

— Sabe, o boato que corre é que você encontrou seu fim em algum lugar
no Egito, ou no Extremo Oriente — ele disse depressa em seu francês habitual,
com uma animação que eu nunca vira nele antes.

Ele era perito agora em fingir que era um ser vivo.
— Você se foi com o século passado e desde então ninguém teve notícias

suas. — E Gabrielle? — indaguei de imediato, imaginando por que não
perguntara logo de início.

— Ninguém nunca mais viu ou teve notícias dela desde que você deixou
Paris — ele disse.

Mais uma vez, seus olhos correram sobre mim como uma carícia. E havia
nele uma excitação mal disfarçada, uma febre que eu podia sentir como o calor
do fogo da lareira próxima. Eu sabia que ele estava tentando ler meus
pensamentos.

— O que aconteceu com você? — ele perguntou.
Minhas cicatrizes o intrigavam. Eram numerosas e profundas, marcas de

um ataque que deveria ter significado a morte. Senti o súbito pânico de que, na
minha confusão, pudesse revelar tudo a ele, as coisas que Marius me proibira de
contar muito tempo atrás.

Mas foi a história de Louis e de Cláudia que saiu aos jorros, em meias-
verdades gaguejadas, sans um fato relevante: o de que Cláudia era apenas... uma
criança.

Contei em breves palavras sobre os anos que passei na Louisiana, sobre
como no final eles se rebelaram contra mim tal como ele havia previsto que
meus filhos poderiam rebelar-se. Reconheci tudo a ele, sem malícia ou orgulho,
explicando que era de seu sangue que eu precisava agora. Dor, dor e dor expor
isso para ele, senti-lo pensando nisso. Dizer, sim, você estava certo. Não é a
história toda. Mas no principal, você estava certo.

Foi tristeza que vi em seu rosto então? Com certeza não foi triunfo.
Discretamente, ele observava minhas mãos tremerem enquanto eu gesticulava.
Esperava, paciente, quando eu gaguejava, quando não conseguia encontrar as
palavras certas.

Uma pequena infusão de seu sangue apressaria minha cura, eu sussurrei.
Uma pequena infusão desanuviaria minha mente. Tentei não parecer arrogante
nem cheio de razão quando lembrei a ele que eu lhe dera aquela torre, assim



como o ouro que ele usara para construir sua casa, que eu ainda era o
proprietário do Teatro dos Vampiros, que com certeza ele poderia fazer agora
para mim essa pequena coisa, essa coisa íntima. Havia uma horrível ingenuidade
nas palavras que eu falava para ele, aturdido como eu estava, e fraco, com sede e
medo. O brilho do fogo me deixava ansioso. O reflexo da luz na superfície escura
dos painéis de madeira daqueles aposentos abafados fazia-me imaginar rostos
aparecendo e desaparecendo.

— Não quero ficar em Paris — eu disse. — Não quero causar problemas a
você nem à congregação do teatro. Só estou pedindo essa pequena coisa. Estou
pedindo...

Parecia que minha coragem e minhas palavras se haviam esgotado.
Passou-se um longo momento:
— Fale-me de novo sobre esse Louis — ele disse.
As lágrimas encheram vergonhosamente meus olhos. Eu repeti algumas

frases tolas sobre a indestrutível humanidade de Louis, sobre sua compreensão de
coisas que outros imortais não podiam entender. De modo descuidado, sussurrei
coisas que vinham de meu coração. Não foi Louis quem me atacou. Foi a
mulher, Cláudia.

Vi algo despertar nele. Um leve rubor apareceu em suas faces.
— Eles foram vistos aqui em Paris — ele disse em tom suave. — E ela não

é uma mulher, essa criatura. É uma criança-vampiro.
Não consigo recordar o que se seguiu. Talvez eu tenha tentado explicar o

erro vergonhoso que cometi. Talvez tenha admitido que não havia como explicar
o que eu havia feito. Talvez eu tenha mudado de assunto de novo para o propósito
de minha visita, para o que eu precisava, o que eu tinha de receber. Lembro-me
da extrema humilhação enquanto ele me levava para fora da casa, para a
carruagem que esperava, enquanto me dizia que eu devia ir com ele ao Teatro
dos Vampiros.

— Você não compreende — eu disse. — Não posso ir lá. Não serei visto
pelos outros desse jeito. Você tem de parar a carruagem. Você tem de fazer o
que lhe peço.

— Não, você já está atrasado — ele disse com a voz mais terna.
Já estávamos nas ruas de Paris, abarrotadas de gente. Eu não conseguia ver

a cidade de que me lembrava. Aquilo era um pesadelo, aquela metrópole com
barulhentos trens a vapor e gigantescos bulevares de concreto. Nunca antes a
fumaça e a sujeira da era industrial pareceram tão hediondas quanto ali, na
Cidade Luz.

Lembro-me vagamente de ter sido forçado por ele a sair da carruagem, de
ter andado aos tropeções ao longo das calçadas largas enquanto ele me
empurrava em direção às portas do teatro. O que era aquele lugar, aquele prédio
enorme? Era o bulevar du Temple? E depois a descida para o abominável porão
cheio de cópias horríveis das pinturas mais sangrentas de Goya, Brueghel e
Bosch.

E por fim a fome enquanto eu jazia no chão de uma cela com paredes de
tijolos, incapaz até de gritar imprecações contra ele, a escuridão repleta de
vibrações dos ônibus e bondes que passavam, invadida pelo guincho distante de



rodas de ferro.
Em um dado momento, descobri uma vítima mortal ali. Mas a vítima

estava morta. Sangue frio, sangue nauseabundo. O pior tipo de alimento, deitar
sobre aquele cadáver pegajoso, sugar o que restava.

E depois Armand estava lá, parado imóvel nas sombras, imaculado em seu
linho branco e lã preta. Ele falou à meia-voz sobre Louis e Cláudia, disse que
haveria algum tipo de julgamento. Foi sentar-se de joelhos ao meu lado,
esquecendo-se por um momento de ser humano, o garoto cavalheiro sentado
naquele lugar sujo e úmido.

— Você vai declarar diante dos outros que foi ela quem fez — ele disse. E
os outros, os novos, chegavam na porta um por um para me olhar.

— Tragam roupas para ele — Armand disse. Sua mão estava apoiada em
meu ombro.

— Ele deve parecer apresentável, nosso senhor perdido — ele disse aos
outros. — Sempre foi seu estilo.

Eles deram uma risada quando pedi para falar com Eleni, com Félix ou
Laurent. Não conheciam esses nomes. Gabrielle... não significava nada.

E onde estava Marius? Quantos países, rios e montanhas estavam entre nós?
Ele podia ouvir e ver essas coisas?

Lá em cima, no teatro, um público de mortais, arrebanhado como ovelhas
num curral, retumbava nas escadarias e pisos de madeira.

Eu sonhava em fugir dali, voltar para Louisiana, deixar que o tempo fizesse
seu trabalho inevitável. Sonhava de novo com a terra, com o frescor de suas
profundezas que eu conhecera por um tempo tão breve no Cairo. Sonhava com
Louis e Cláudia e que estávamos juntos. Cláudia crescera milagrosamente,
transformando-se numa linda mulher, e dizia rindo: “Está vendo, eu vim à Europa
para descobrir isso, como fazer isso!”

E temia que nunca mais me permitissem sair dali, que eu seria enterrado
como aqueles famintos sob o Les Innocents, que eu havia cometido um erro fatal.
Eu estava gaguejando, chorando e tentando falar com Armand. E então percebi
que Armand não estava ali. Caso tivesse vindo, ele se fora com a mesma
rapidez. Eu estava delirando.

E a vítima, a vítima quente — “Dê-me, eu imploro!” — e Armand dizendo:
— Você dirá o que eu lhe disse para falar.
Era um tribunal de monstros criminosos, demônios de rosto branco que

gritavam acusações, enquanto Louis se defendia desesperadamente, Cláudia me
fitava muda, e eu dizia, sim, foi ela a única culpada, sim, e depois amaldiçoava
Armand que me empurrava de volta para as sombras, com o rosto inocente mais
radiante do que nunca.

— Mas você fez bem, Lestat. Você fez bem.
O que eu fiz? Dei o testemunho de que eles haviam violado as antigas

regras? De que se revoltaram contra o mestre da congregação? O que eles
sabiam das antigas regras? Eu estava gritando por Louis. E depois eu estava
bebendo sangue na escuridão, sangue quente de outra vítima, mas não era o
sangue regenerador, era apenas sangue.

Nós estávamos na carruagem de novo e chovia. Estávamos rodando pelo



campo. Depois subimos pela velha torre até o telhado. Eu levava nas mãos o
vestido amarelo ensangüentado de Cláudia. Eu a vira no lugar estreito e úmido
onde ela fora queimada pelo sol.

— Espalhem as cinzas! — eu disse.
No entanto, ninguém se mexeu para fazer isso. O vestido amarelo, rasgado

e ensangüentado, jazia no chão do porão. Agora, eu o segurava nas mãos.
— Vão espalhar as cinzas, não vão? — eu disse.
— Você não queria justiça? — Armand perguntou, com a capa de lã preta

envolvendo-o ao vento, o rosto sombrio com o poder da matança recente.
O que isso teve a ver com justiça? Por que eu segurava aquela coisa, aquele

pequeno vestido?
Olhei pelas ameias da torre e vi que a cidade viera ao meu encontro. Ela

estendia seus longos braços para abraçar a torre, e o ar fedia a fumaça de fábrica.
Armand estava parado quieto junto ao parapeito de pedra, observando-me,

e de repente pareceu tão jovem quanto Cláudia. E assegure-se de que tiveram algum
tempo de vida antes de você criá-los; e nunca, jamais crie alguém muito jovem, como
era Armand. Ela não disse coisa alguma diante da morte. Ficou olhando para
aqueles que estavam em torno dela como se fossem gigantes tagarelando numa
língua estranha.

Os olhos de Armand estavam vermelhos.
— Louis... onde está ele? — perguntei. — Eles não o mataram. Eu o vi. Ele

saiu na chuva...
— Eles foram atrás dele — ele respondeu. — Já está destruído. Mentiroso,

com rosto de um menino de coro de igreja.
— Detenha-os, você tem de detê-los! Se ainda houver tempo...
Ele sacudiu a cabeça.
— Por que você não pode detê-los? Por que você fez isso, o julgamento,

tudo isso, por que se importa com o que fizeram comigo?
— Acabou.
Sob o rugido dos ventos chegou o grito de um apito a vapor. Perder o fio do

pensamento. Perder... Não desejar voltar. Louis, volte.
— E você não tenciona ajudar-me, não? Desespero.
Ele inclinou-se para a frente, e seu rosto se transformou como havia feito

muitos e muitos anos atrás, como se sua raiva estivesse se dissolvendo por dentro.
— Você, você destruiu todos nós, você tirou tudo. O que o fez pensar que eu

o ajudaria?!
Ele se aproximou, o rosto sucumbido em si mesmo.
— Você nos colocou naqueles cartazes horripilantes no bulevar du Temple,

você nos transformou em assunto de histórias baratas e conversas de sala de
estar!

— Mas não fui eu. Você sabe que eu... eu juro... não fui eu!
— Você que levou nossos segredos para a luz dos refletores... o elegante, o

marquês de luvas brancas, o demônio de capa de veludo!
— Você está louco por me culpar disso tudo. Você não tem direito — eu

insisti, mas minha voz vacilava tanto que eu quase não conseguia entender
minhas próprias palavras.



E a voz dele saiu de sua boca como a língua de uma cobra.
— Nós tínhamos nosso Éden sob aquele antigo cemitério — ele sibilou. —

Tínhamos nossa fé e nosso propósito. Foi você quem nos expulsou de lá com uma
espada em chamas! O que temos agora! Responda-me! Nada a não ser o amor
um do outro, e o que isso pode significar para criaturas como nós!

— Não, não é verdade, tudo já estava acontecendo. Você não entende
nada. Nunca entendeu.

Mas ele não estava me escutando. E não importava se estava ou não
escutando. Ele se aproximava mais e sua mão ergueu-se como um raio escuro,
minha cabeça girou para trás e eu vi o céu e a cidade de Paris de cabeça para
baixo.

Eu estava caindo no ar.
E eu caía e caía, passando pelas janelas da torre, até bater contra a calçada

de pedra e eu sentir cada osso de meu corpo se quebrar dentro de seu fino
invólucro de pele sobrenatural.
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Dois anos se passaram antes que eu me sentisse forte o bastante para

embarcar num navio para a Louisiana. E eu ainda estava todo quebrado, com
cicatrizes. Mas tinha de ir embora da Europa, onde não me chegara nenhuma
notícia de minha perdida Gabrielle, ou do grande e poderoso Marius que
certamente concluíra seu julgamento sobre mim.

Eu tinha de voltar para casa. E casa significava Nova Orleans, onde estava
o calor, onde as flores nunca paravam de florescer, onde eu ainda possuía, graças
a meu suprimento de “moedas do reino” que nunca acabava, uma dúzia de
velhas mansões vazias com colunas brancas apodrecendo e varandas vergadas
em volta das quais eu poderia perambular.

E passei os últimos anos do século XIX em completo retiro no velho
Garden District a um quarteirão do cemitério Lafayette, na mais imponente de
minhas casas, dormindo calmamente sob enormes carvalhos.

Eu lia, à luz de vela ou de lampião a óleo, todos os livros que podia
conseguir. Eu bem podia ser confundido com Gabrielle presa em seu quarto de
dormir do castelo, só que ali não havia nenhuma mobília. E as pilhas de livros
chegavam ao teto enquanto eu ia de um para o outro. De vez em quando, eu
reunia energia suficiente para invadir uma biblioteca ou velha livraria à procura
de novos volumes, mas eu saía cada vez menos. Fazia assinaturas de jornais.
Armazenava velas, garrafas e latas de óleo.

Não me lembro da virada para o século XX, só que tudo ficou mais feio e
mais escuro, que a beleza que conheci nos velhos tempos do século XVIII
parecia mais do que nunca uma espécie de idéia extravagante. Os burgueses
governavam o mundo agora através de lúgubres princípios, com desconfiança da
sensualidade e dos excessos que o antigo regime tanto prezara.

Mas minha visão e pensamentos estavam ficando ainda mais obscurecidos.
Eu não caçava mais humanos. E um vampiro não pode prosperar sem sangue
humano, sem morte humana. Eu sobrevivia atraindo os animais de jardim da



velha vizinhança, os cães e gatos mimados. E quando não podia pegá-los com
facilidade, bem, então sempre havia os parasitas que eu podia chamar como se
fosse o Flautista Mágico, ratos gordos e cinzentos de rabo comprido.

Uma noite, obriguei-me a fazer a longa jornada através das ruas tranqüilas
até um pequeno teatro caindo aos pedaços, chamado Happy Hour, próximo às
casas pobres que beiravam o rio. Eu queria assistir aos novos filmes mudos.
Estava envolto num sobretudo pesado com um cachecol ocultando meu rosto
macilento. Usava luvas para esconder minhas mãos esqueléticas. A visão do céu
durante o dia, mesmo naquele filme imperfeito, me aterrorizou. Mas os tons
melancólicos de preto e branco pareciam perfeitos para uma era sem cor.

Eu não pensava em outros imortais. No entanto, de vez em quando
aparecia um vampiro — algum rebento órfão em busca de proteção, ou um
andarilho procurando pelo lendário Lestat, implorando por segredos, poder.
Horríveis essas invasões.

Até mesmo o timbre da voz sobrenatural arrebentava com meus nervos,
me impelia para o canto mais distante. Contudo, por maior que fosse a dor, eu
esquadrinhava cada nova mente à procura de informações sobre minha
Gabrielle. Nunca descobri nenhuma. Nada a fazer depois disso, a não ser
ignorar as pobres vítimas humanas que o demônio trazia na vã esperança de me
restabelecer.

Mas esses encontros acabavam logo. Amedrontado, magoado, gritando
imprecações, o invasor partia, deixando-me no abençoado silêncio.

Aos poucos, eu me afastava de tudo, apenas ficava deitado lá na escuridão.
Já nem estava lendo muito. Quando lia, era a revista Black Mask. Lia as

histórias dos horríveis homens niilistas do século XX — os vigaristas vestidos de
cinza, os ladrões de banco e os detetives — e tentava lembrar das coisas. Mas
estava tão fraco. Estava tão cansado.

E então, uma noite, Armand apareceu.
A princípio pensei que fosse um delírio. Ele estava parado tão quieto na sala

de visitas em ruínas, parecendo mais jovem do que nunca com seus cabelos
castanho-avermelhados bem curtos, à maneira do século XX, e um terno
apertado de tecido escuro.

Tinha de ser uma ilusão aquela figura entrando pela sala e olhando para
mim, deitado de costas no chão ao lado da janela de batente quebrada, lendo Sam
Spade à luz da lua. Exceto por uma coisa. Se eu fosse evocar um visitante
imaginário, com certeza não seria Armand.

Olhei de soslaio para ele e senti uma leve vergonha, por estar tão feio que
não passava de um esqueleto com olhos esbugalhados. Em seguida, voltei à
leitura de O falcão maltês, movendo meus lábios para dizer as falas de Sam
Spade.

Quando ergui os olhos de novo, Armand ainda estava lá. Pode ter sido na
mesma noite, ou na noite seguinte, não sei.

Ele falava de Louis e isso já fazia algum tempo.
E percebi que fora uma mentira o que ele me contara em Paris sobre

Louis. E Louis estivera com Armand durante todos aqueles anos. Ele fora à
minha procura depois. Fora até a parte antiga da cidade, perto da casa onde



vivêramos durante tanto tempo. Até que finalmente passou por ali e me viu
através das janelas.

Tentei imaginar isso. Louis vivo. Louis aqui, tão perto, e eu nem cheguei a
saber disso.

Creio que ri um pouco. Não conseguia registrar em minha mente que
Louis não houvesse sido queimado. Mas realmente era maravilhoso que Louis
ainda estivesse vivo. Era maravilhoso que ainda existisse aquele rosto bonito,
aquela expressão comovente, aquela voz terna e um tanto quanto suplicante.
Meu belo Louis sobreviveu, não estava morto com Cláudia e Nicki.

Mas então talvez ele estivesse morto. Por que eu deveria acreditar em
Armand? Voltei à leitura ao luar, desejando que o jardim lá fora não tivesse
ficado tão cheio de mato. Uma boa coisa para Armand fazer, eu lhe disse, seria ir
lá fora para arrancar algumas daquelas trepadeiras, já que ele era tão forte. As
ramas de ipompéia e de glicínia já estavam caindo das varandas do segundo
andar e bloqueavam a passagem do luar. Depois havia os velhos carvalhos
negros que já existiam por lá quando ali não passava de um pântano.

Não creio que, na verdade, eu tenha sugerido isso para Armand.
E apenas tenho a vaga lembrança de Armand me avisar que Louis o estava

deixando e que ele, Armand, não queria mais continuar. Pareceu cínico. Seco.
No entanto, ele captava o luar enquanto ficava parado al i. E sua voz ainda
possuía a velha ressonância, sua sugestão de sofrimento.

Pobre Armand. E você me disse que Louis estava morto. Vá cavar sua
sepultura debaixo do cemitério Lafayette. É logo ali no alto da rua.

Nenhuma palavra foi dita. Nenhuma risada audível, apenas o secreto
prazer da risada dentro de mim. Lembro-me de uma imagem nítida dele,
desamparado no meio do quarto sujo e vazio, olhando para as paredes de livros
em todos os lados. A chuva havia escorrido pelos vazamentos no telhado e
fundira os livros uns nos outros como tijolos de papel-machê. E notei isso de modo
bem distinto quando o vi parado ali contra a tela de fundo. E eu sabia que todos os
aposentos da casa estavam emparedados de livros, como aquele. Eu não havia
pensado nisso até aquele momento, quando ele começou a olhar para eles. Havia
anos que eu não entrava nos outros quartos.

Parece que ele retornou várias vezes depois disso.
Eu não o via, mas o ouvia movendo-se pelo jardim lá fora, procurando-me

com sua mente, como um feixe de luz.
Louis tinha ido embora para o Oeste.
Certa vez, quando eu estava deitado entre os cascalhos sob os alicerces da

casa, Armand chegou até a grade e me espiou, eu o vi, ele vociferou contra mim
e me chamou de apanhador de ratos.

Você enlouqueceu... você, aquele que sabia tudo, aquele que escarnecia de nós!
Você está louco e se alimenta de ratos. Sabe como chamavam sua espécie na França
dos velhos tempos, vocês, os senhores do campo, chamavam vocês de pega-lebres,
porque caçavam lebres para não morrer de fome. E agora o que você é nesta casa,
uma assombração esfarrapada, um caçador de ratos. Você está tão louco quanto
gente velha que fica falando sozinha! No entanto, você caça ratos como se tivesse
nascido para fazer isso.



Dei uma risada de novo. Fiquei rindo e rindo. Lembrei dos lobos e dei uma
risada.

— Você sempre me fez rir — eu disse. — Eu teria rido de você no
cemitério em Paris, só que não me pareceu muito adequado fazê-lo. E mesmo
quando você me amaldiçoou e me culpou por todas aquelas histórias sobre nós,
isso também foi engraçado. E se você não estivesse prestes a me atirar da torre,
eu teria rido. Você sempre me fez rir.

Era delicioso o ódio entre nós, ou era o que eu pensava. Uma excitação tão
estranha tê-lo ali para ridicularizar e desprezar.

No entanto, de repente o cenário em torno de mim começou a mudar. Eu
não estava deitado no cascalho. Estava andando dentro de minha casa. E não
usava os trapos imundos que me cobriram durante anos, mas sim um elegante
fraque preto e uma capa forrada de cetim. E a casa, ora, a casa era linda, e todos
os livros estavam em seu lugar adequado nas prateleiras. O piso de parquete
brilhava à luz do candelabro e havia música vindo de toda parte, o som de uma
valsa vienense, a melodiosa harmonia dos violinos. A cada passo, eu me sentia
poderoso de novo e leve, maravilhosamente leve. Eu poderia ter galgado os
degraus de dois em dois, com facilidade. Poderia sair voando e subir através da
escuridão, a capa parecendo asas negras.

E então eu estava me movendo pela escuridão, Armand e eu estávamos
juntos no alto do telhado. Ele estava radiante, com o mesmo antiquado traje de
noite, e estávamos olhando para as escuras copas das árvores que balançavam na
distante curva prateada do rio, e o céu baixo onde as estrelas brilhavam entre
nuvens cinzas como pérolas.

Eu chorava só de ver aquilo, de sentir o vento úmido em meu rosto.
Armand estava ao meu lado, com os braços em torno de mim. Falava de perdão
e tristeza, de sabedoria e de coisas aprendidas através do sofrimento.

— Eu amo você, meu irmão das trevas — ele sussurrou.
E as palavras circularam em mim como se fossem o próprio sangue.
— Não é que eu quisesse vingança — ele sussurrou. Seu rosto estava ferido,

o coração partido. Ele disse:
— Mas você veio para ser curado, e não me queria! Um século eu esperei,

e você não me queria!
E eu sabia, como realmente soubera o tempo todo, que minha cura era

uma ilusão, que eu era o mesmo esqueleto em farrapos, claro. E a casa ainda era
uma ruína. E no ser sobrenatural que me segurava estava o poder que poderia
devolver-me o céu e o vento.

— Ame-me e o sangue será seu — ele disse. — Este sangue que nunca dei
para outro.

Senti seus lábios encostarem em meu rosto.
— Não posso enganá-lo — respondi. — Não posso amá-lo. O que você é

para mim que eu deveria amar? Uma criatura morta que anseia pelo poder e
pela paixão de outros? A própria encarnação da sede?

E, num momento de poder incalculável, fui eu quem o atingiu, arremessei-o
para trás com uma pancada, para fora do telhado. Ele estava absolutamente sem
peso, sua figura dissolvia-se na noite cinzenta.



Mas quem foi o derrotado? Quem foi que caiu novamente através dos
galhos moles das árvores até a terra, que era seu lugar? De volta aos farrapos e à
sujeira debaixo da velha casa. Quem foi que no final se deitou no cascalho, com
as mãos e o rosto voltados para o solo frio?

No entanto, a memória prega suas peças. Talvez eu tenha imaginado isso,
seu último convite e a angústia depois. O choro. O que sei é que, à medida que os
meses passavam, ele estava lá fora de novo. Eu o ouvia de vez em quando,
caminhando pelas ruas do velho Garden District. E queria chamá-lo, dizer-lhe
que era uma mentira o que eu lhe dissera, que eu o amava. E amava.

Mas era minha vez de ficar em paz com todas as coisas. Era minha vez de
passar fome e entrar na terra enfim, e talvez sonhar o sonho dos deuses. E como
poderia contar para Armand sobre o sonho dos deuses?

Não havia mais nenhuma vela, nenhum óleo mais para os lampiões. Em
algum lugar havia uma caixa-forte cheia de moedas, jóias e cartas a meus
advogados e banqueiros que continuariam a administrar para sempre essas
propriedades que eu possuía, por conta das quantias que eu deixara para eles.

E assim por que não ir agora para debaixo da terra, sabendo que jamais
seria perturbado, não nessa velha cidade com suas réplicas de outros séculos
caindo aos pedaços. Tudo iria apenas continuar e continuar.

A luz do firmamento, li mais um pouco da história de Sam Spade e de O
falcão maltês. Vi a data da revista e fiquei sabendo que estávamos no ano de 1929
e pensei, oh, não é possível, é? E bebi o suficiente dos ratos para ter forças para
cavar realmente fundo.

A terra grudava em mim. Coisas vivas deslizavam por entre suas espessas
e úmidas camadas, roçando minha carne ressecada. Pensei que se me levantasse
de novo, se algum dia visse ainda que um pequeno pedaço do céu noturno cheio
de estrelas, jamais, jamais faria coisas terríveis. Jamais mataria inocentes.
Mesmo quando caçasse os fracos, pegaria os desenganados e moribundos, eu
juro. Nunca mais transmitiria de novo o Dom das Trevas. Eu iria apenas... vocês
sabem, ser a “consciência contínua” das coisas, mas sem nenhum propósito, sem
objetivo algum.

SEDE.
Dor tão clara quanto a luz.
Eu vi Marius. Eu o vi de modo tão vivido que pensei: isso não pode ser um

sonho! E meu coração expandiu-se dolorosamente. Marius parecia esplêndido.
Usava um terno moderno, simples e apertado, mas feito de veludo vermelho, e o
cabelo branco estava cortado curto e penteado para trás. Ele tinha um encanto,
aquele Marius moderno, e uma jovialidade que seu traje dos velhos tempos
aparentemente ocultava.

Ele estava fazendo as coisas mais notáveis. Tinha à sua frente uma câmera
montada sobre um tripé, cuja manivela ela operava com a mão direita enquanto
fazia filmes de mortais num estúdio cheio de luz incandescente. Como meu
coração disparou ao ver isso, a maneira como ele falava com aqueles seres
mortais, dizendo-lhes como deviam abraçar-se, dançar, mover-se de um lado
para o outro. Cenário pintado atrás deles, sim. E do lado de fora das janelas de
seu estúdio havia prédios altos de tijolos, e o barulho de ônibus nas ruas.



Não, isso não é um sonho, eu dizia para mim mesmo. Está acontecendo.
Ele está ali. E se ao menos eu puder ver a cidade do outro lado das janelas, fico
sabendo onde ele está. Se ao menos eu tentar ouvir a língua em que ele fala com
os jovens atores.

— Marius! — eu disse, mas a terra em volta de mim devorou o som.
O cenário mudou.
Marius descia em uma enorme cabine de elevador para um porão. Portas

metálicas guincharam e retiniram. Ele entrou no vasto santuário Daqueles Que
Devem Ser Conservados, e como tudo estava diferente. Não havia mais pinturas
egípcias, nem perfume de flores ou o brilho de ouro.

As altas paredes estavam cobertas com as cores salpicadas dos
impressionistas, formando, com uma miríade de fragmentos, um vibrante mundo
do século XX. Aeroplanos voavam sobre cidades iluminadas pelo sol, torres
elevavam-se além do arco de pontes de aço, navios de aço navegavam por
mares prateados. Era todo um universo se dissolvendo nas paredes nas quais
estava representado, envolvendo as figuras imóveis e imutáveis de Akasha e
Enkil.

Marius andava de um lado para o outro na capela. Passou por um sombrio
emaranhado de esculturas, aparelhos telefônicos, máquinas de escrever sobre
estantes de madeira. Colocou diante Daqueles Que Devem Ser Conservados um
enorme e imponente gramofone. Pôs delicadamente a minúscula agulha sobre o
disco que girava. Uma fina e estridente valsa vienense brotou na trompa
metálica.

Eu ri ao ver isso, essa graciosa invenção, colocada diante deles como uma
oferenda. Seria a valsa como o incenso que se ergue no ar?

Mas Marius não havia completado suas tarefas. Desenrolou uma tela
branca parede abaixo. E agora, de uma plataforma alta atrás do deus e da deusa
sentados, projetou filmes de mortais na tela branca. Aqueles Que Devem Ser
Conservados encararam mudos as imagens oscilantes. Estátuas num museu, a
luz elétrica brilhando em sua pele branca.

E então aconteceu a coisa mais maravilhosa. As pequenas figuras nervosas
do filme começaram a falar. Elas falavam de verdade mais alto que o rangido da
valsa no gramofone.

E enquanto eu observava, paralisado de excitação, paralisado de alegria de
ver aquilo tudo, de repente me vi invadido por uma profunda melancolia, uma
enorme compreensão esmagadora. Tudo não passava de um sonho. Porque a
verdade era que aquelas pequenas figuras do filme não podiam falar.

A câmara e todas as suas pequenas maravilhas perderam substância,
ficaram pálidas.

Ah, horrenda imperfeição, pequena e terrível revelação involuntária de que
eu inventara tudo aquilo. Imaginação criada de fragmentos da realidade — os
filmes mudos que eu havia assistido no pequeno teatro chamado Happy Hour, os
gramofones que eu ouvira em volta de mim, vindos de centenas de casas na
escuridão.

E a valsa vienense, ah, era parte da magia que Armand lançara contra
mim, doloroso demais de se pensar.



Eu devia ter sido um pouco mais inteligente para me deixar enganar,
permitindo que o filme fosse mudo como devia ser, assim eu poderia continuar
acreditando que, apesar de tudo, a visão era verdadeira.

Mas ali estava a prova final de minha invenção, aquela fantasia audaciosa
que servia a meus próprios interesses: Akasha, minha amada, estava falando
comigo!

Akasha estava em pé na porta da câmara, olhando fixamente para toda a
extensão do corredor subterrâneo que levava ao elevador com que Marius
retornara ao mundo acima. Seus cabelos negros caíam grossos e pesados nos
ombros brancos. Ela ergueu a mão branca e fria para acenar. A boca estava
vermelha.

— Lestat! — ela sussurrou. — Venha.
Os pensamentos brotavam dela em silêncio, nas palavras da velha rainha

vampira que falara comigo no cemitério do Les Innocents, anos e anos atrás:
Em meu travesseiro de pedra sonhei inúmeras vezes com o mundo mortal lá em

cima. Ouvi suas vozes e sua nova música, como se fossem canções de ninar, enquanto
jazia em meu túmulo. Imaginei suas fantásticas descobertas, conheci sua coragem no
santuário intemporal de meus pensamentos. E embora esse mundo me exclua com
suas formas deslumbrantes, eu anseio por alguém que tenha força para percorrer
livremente a trilha do Diabo até o fim.

— Lestat! — ela sussurrou de novo, o rosto marmóreo animado com
expressão trágica. — Venha!

— Oh, minha querida — eu disse, sentindo o gosto amargo de terra entre
meus lábios —, se ao menos eu pudesse.
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Uma semana antes de nosso álbum ser lançado, eles começaram a nos

fazer ameaças pelos fios telefônicos.
O segredo que cercava a banda de rock chamada O Vampiro Lestat tinha

saído caro, mas era quase impenetrável. Até mesmo os editores de minha
autobiografia haviam cooperado em tudo. E durante os longos meses de gravação
e filmagens, eu não vi nenhum deles em Nova Orleans, nem os ouvi vagando de
um lado para o outro.

No entanto, de algum modo, eles haviam conseguido o número que não
constava no catálogo e gravaram na secretária eletrônica suas advertências e
insultos.

— Proscrito. Nós sabemos o que você está fazendo. Ordenamos-lhe que
pare. Saia para onde possamos vê-lo. Nós o desafiamos a sair.

Eu havia isolado a banda numa velha e encantadora casa de fazenda ao
norte de Nova Orleans, servindo-lhes Dom Pérignon enquanto eles fumavam
cigarros de haxixe, todos nós cheios de expectativa e preparativos, ansiosos pela
primeira apresentação ao vivo em San Francisco, pelo primeiro gosto certo do
sucesso.

Então, minha advogada, Christine, enviou as primeiras mensagens
gravadas -estranho como o equipamento captou o timbre das vozes sobrenaturais
— e no meio da noite levei meus músicos de carro para o aeroporto e voamos
para a Costa Oeste.

Depois disso, nem mesmo Christine sabia onde estávamos escondidos. Os
próprios músicos não sabiam com certeza. Em um luxuoso rancho no Vale
Carmel, ouvimos nossa música pela primeira vez no rádio. Dançamos quando
nosso primeiro videoclipe foi exibido em todo o país por uma rede de TV a cabo.

Todas as noites, eu ia sozinho até a cidade costeira de Monterey para pegar
os comunicados de Christine. Depois ia caçar no norte.

Eu dirigia meu macio e potente Porsche preto todo o trajeto até San
Francisco, fazendo as curvas fechadas da estrada da costa com uma velocidade
inebriante. Sob a imaculada luz difusa da zona de marginais da grande cidade, eu
abatia meus assassinos com um pouco mais de crueldade e lentidão do que antes.

A tensão estava ficando insuportável.



Eu ainda não conseguia ver e ouvia a presença dos outros. Tudo que eu
tinha eram aquelas mensagens telefônicas de imortais que eu nunca conhecera:

— Nós o avisamos. Não continue com essa loucura. Você está fazendo um
jogo mais perigoso do que imagina.

E depois o sussurro gravado que nenhum ouvido mortal poderia ouvir.
— Traidor! Proscrito! Apareça, Lestat!
Se estavam caçando em San Francisco, eu não os vi. Mas San Francisco é

uma cidade densamente povoada. E eu era astucioso e silencioso como sempre
fui.

No final, os telegramas choviam na caixa de correio de Monterey. Nós
conseguimos. As vendas de nosso álbum estavam batendo recordes aqui e na
Europa. Depois de San Francisco, poderíamos apresentar-nos em qualquer
cidade que quiséssemos. Minha autobiografia estava em todas as livrarias, de
costa a costa. O vampiro Lestat estava no topo das listas dos mais vendidos.

Depois da caçada noturna em San Francisco, comecei a rodar ao longo da
rua Divisadero. Eu deslizava lentamente meu Porsche negro pelas arruinadas
casas vitorianas, perguntando-me em qual delas — se é que em alguma — Louis
havia contado a história de Entrevista com o vampiro para o jovem mortal. Eu
vivia pensando em Louis e Gabrielle. Pensava em Armand. Pensava em Marius.
Marius, a quem eu havia traído ao contar toda a história.

Estaria O vampiro Lestat estendendo seus tentáculos eletrônicos longe o
bastante para poder alcançá-los? Teriam eles assistido aos videoclipes: O legado
de Magnus, Os filhos das trevas. Aqueles que devem ser conservados.

Eu pensava nos outros antigos cujos nomes revelara: Mael, Pandora,
Ramsés o Maldito.

O fato era que Marius poderia ter-me encontrado apesar do segredo e das
precauções. Seus poderes poderiam ter transposto até as vastas distâncias da
América. Se ele estivesse vendo, se ouvisse...

O velho sonho voltou a mim, de Marius girando a manivela da câmera de
filmar, dos desenhos oscilantes na parede do santuário Daqueles Que Devem Ser
Conservados. Até mesmo na lembrança, ele parecia insuportavelmente lúcido,
fazia meu coração disparar.

Pouco a pouco, percebi que possuía um novo conceito de solidão, um novo
método de medir um silêncio que se estendia até o fim do mundo. E tudo que eu
tinha para interrompê-lo eram aquelas ameaçadoras vozes sobrenaturais
gravadas, que não traziam imagens enquanto sua virulência aumentava:

— Não se atreva a aparecer no palco em San Francisco. Nós o avisamos.
Seu desafio é vulgar demais, insolente demais. Nós arriscaremos qualquer coisa,
até mesmo um escândalo público, para puni-lo.

Eu ria da combinação incongruente de linguagem arcaica com o
inconfundível discurso americano. Como seriam eles, esses vampiros modernos?
Será que eram dados à civilidade e à educação uma vez que andavam com os
mortos-vivos? Adotariam um certo estilo? Viviam em congregações ou
circulavam sobre enormes motocicletas negras, como eu gostava de fazer?

A excitação aumentava incontrolavelmente dentro de mim. E enquanto eu
rodava sozinho pela noite, com o rádio tocando nossa música, eu sentia um



autêntico entusiasmo humano tomando conta de mim.
Eu queria apresentar-me do modo como queriam meus mortais, Biscoito

Doce, Alex e Larry. Depois do estafante trabalho na produção dos discos e
filmes, eu desejava que nossas vozes se elevassem juntas diante da multidão
histérica. Em momentos esporádicos, eu me lembrava com muita clareza
daquelas noites, havia muito tempo, no pequeno teatro de Renaud. Os detalhes
mais estranhos voltavam à mente — a sensação dá tinta branca que eu espalhava
em meu rosto, o cheiro de pó-de-arroz, o momento de pisar o palco.

Sim, tudo estava vindo junto, e se a ira de Marius viesse junto, bem, eu
merecia, não?

San Francisco me encantava. Eu me sentia preso ao seu fascínio. Não era
difícil imaginar meu Louis naquele lugar. Parecia quase veneziana, as mansões e
prédios de apartamentos multicoloridos elevando-se, parede com parede, sobre
as estreitas ruas escuras. Irresistíveis, as luzes se espalhando pelo alto das colinas
e pelo vale; e a selva compacta e brilhante dos arranha-céus do centro da cidade
projetando-se como uma floresta de conto de fadas que saía de um oceano de
névoa.

Todas as noites, em meu retorno ao Vale Carmel, eu levava comigo
sacolas cheias de correspondência de fãs, despachadas de Nova Orleans para
Monterey, e procurava a escrita de vampiro entre as cartas: letras escritas de um
modo um pouco rígido demais, um estilo um tanto quanto antiquado — talvez
uma demonstração mais abusiva do talento sobrenatural numa letra escrita para
parecer como se tivesse sido impressa em estilo gótico. Mas não havia nada a
não ser a fervorosa devoção dos mortais.

Caro Lestat, eu e minha amiga Sheryl amamos você, mas não conseguimos
ingressos para o concerto de San Francisco, apesar de termos ficado seis horas na fila.
Por favor, envie dois ingressos para nós. Nós seremos suas vítimas. Você pode beber
nosso sangue.

Três horas da manhã na véspera de nosso concerto em San Francisco:
O verde e ameno paraíso do Vale Carmel jazia adormecido. Eu estava

cochilando em meu gigantesco “covil” que dava para as montanhas. Sonhava
com Marius de vez em quando. Marius dizia em meu sonho:

— Por que se arrisca a ter minha vingança? E eu dizia:
— Você virou as costas para mim.
— Esta não é a razão — ele dizia. — Você age por impulso, quer jogar

tudo pelos ares.
— Eu quero influenciar nas coisas, fazer algo acontecer! — eu dizia.
No sonho, eu gritava e, de repente, senti a presença da casa do Vale

Carmel em volta de mim. Apenas um sonho, um sonho mortal pouco consistente.
No entanto, alguma coisa, alguma outra coisa... uma súbita “transmissão”

como uma onda de rádio errante invadindo a freqüência errada, uma voz
dizendo: Perigo, perigo para todos nós.

Por uma fração de segundo, a visão da neve, do gelo. O vento uivando.
Algo estilhaçou-se num chão de pedra, vidro quebrado. Lestat! Perigo!

Eu acordei.
Já não estava mais deitado no sofá. Estava em pé, olhando para as portas de



vidro. Não podia ouvir nem ver coisa alguma, a não ser a vaga silhueta dos
morros, a forma escura do helicóptero pairando sobre o quadrado de concreto,
como uma mosca gigantesca.

Eu prestava atenção com minha alma. Prestava atenção com tanta
intensidade que suava. Mas a “transmissão” cessara. Nenhuma imagem.

E, então, a consciência gradual de que havia uma criatura lá fora, na
escuridão, de que eu estava ouvindo minúsculos sons físicos.

Alguém lá fora, andando no silêncio. Nenhum cheiro humano.
U m deles estava lá fora. Um deles havia penetrado no segredo e se

aproximava do outro lado da distante silhueta esquelética do helicóptero, através
do campo aberto de grama alta.

Prestei atenção mais uma vez. Não, nem um vislumbre para reforçar a
mensagem de Perigo. Na verdade, a mente daquele ser estava trancada para
mim. Eu só recebia os sinais inevitáveis de uma criatura atravessando o espaço.

A casa, uma irregular construção de teto rebaixado, cochilava em volta de
mim, parecendo um gigantesco aquário, com suas áridas paredes brancas e a
bruxuleante luz azul do silencioso aparelho de tevê. Biscoito Doce e Alex
abraçados sobre o tapete diante da lareira vazia. Larry dormia no quarto, que
mais parecia uma cela, com uma tiete chamada Salamander, uma mulher
sexualmente incansável que eles haviam “arrastado” de Nova Orleans antes de
virmos para a Costa Oeste. Seguranças dorm iam nos outros aposentos modernos
de teto abaixado e na cabana no outro lado da grande piscina azul em forma de
concha.

E lá fora, sob o claro céu noturno, aquela criatura vindo, movendo-se em
nossa direção, da auto-estrada, a pé. Aquela coisa que agora eu sentia que estava
completamente sozinha. Batimento de um coração sobrenatural na fraca
escuridão. Sim, posso ouvi-lo de modo bem distinto. As montanhas pareciam
fantasmas ao longe, as flores amarelas das acácias brilhavam sob as estrelas.

Sem medo de coisa alguma, parecia. Apenas vindo. E os pensamentos
absolutamente impenetráveis. Isso podia significar um dos antigos, aqueles muito
habilidosos, só que os habilidosos jamais esmagariam a grama debaixo dos pés.
Aquela coisa movia-se quase como um humano. Aquele vampiro tinha sido
“feito” por mim.

Meu coração dava saltos. Olhei de relance para as minúsculas luzes da
caixa de alarme semi-oculta pelas cortinas reunidas no canto da sala. Promessa
de sirenes se alguma coisa, mortal ou imortal, tentasse invadir aquela casa.

Ele surgiu na extremidade do concreto branco. Figura alta, delgada.
Cabelos escuros e curtos. E então fez uma pausa como se pudesse me ver na
elétrica névoa azulada por trás do véu de vidro.

Sim, ele me viu. E moveu-se em minha direção, na direção da luz.
Ágil, deslocando-se com uma leveza um pouco maior do que a de um

mortal. Cabelos negros, olhos verdes e os membros deslocando-se suavemente
sob as roupas desleixadas: um suéter preto e puído, pendurado sem forma nos
ombros, pernas que pareciam raios de roda compridos e negros.

Senti um bolo subir em minha garganta. Eu tremia. Tentei lembrar-me do
que era importante, mesmo naquele momento, que eu devia sondar a noite à



procura de outros, devia ser cuidadoso. Perigo. Mas nada disso importava agora.
Eu sabia. Fechei os olhos por um segundo. Não adiantou nada, não tornou nada
mais fácil.

Então, minha mão ergueu-se até os botões do alarme e desligou-os. Abri as
gigantescas portas de vidro e o ar frio passou por mim e entrou pela sala.

Ele havia passado pelo helicóptero e, com os passos de um dançarino,
girava o corpo para trás para olhar para ele, os polegares enganchados de modo
bem casual nos bolsos de seu jeans preto. Quando olhou para mim de novo, vi seu
rosto com clareza. E ele sorriu.

Até mesmo nossas lembranças podem nos trair. Ele era a prova disso,
delicado e ofuscante como um laser enquanto se aproximava, todas as antigas
imagens sopradas como pó.

Liguei de novo o sistema de alarme, fechei as portas de meus mortais e
girei a chave na fechadura. Por um segundo, pensei: não posso suportar isso. E
isso é apenas o começo. Se ele está aqui, a poucos passos de mim agora, então
com certeza os outros também virão. Todos virão.

Girei, fui em sua direção e durante um silencioso momento apenas
examinei-o na luz azul que penetrava o vidro. Minha voz saiu tensa quando falei:

— Onde estão a capa preta, o casaco preto de “corte primoroso”, a gravata
de seda e todas aquelas bobagens? — perguntei.

Olhos grudados um no outro.
Em seguida, ele rompeu o silêncio e deu uma risada sem fazer nenhum

som. Mas continuou examinando-me com uma expressão arrebatada que me
deu uma alegria secreta. E com o atrevimento de uma criança, ele estendeu a
mão e seus dedos correram a lapela de meu casaco de veludo cinza.

— Nem sempre se pode ser uma lenda viva — ele disse.
A voz parecia um sussurro que não era sussurro. E pude ouvir seu sotaque

francês com bastante clareza, embora jamais tenha sido capaz de distinguir o
meu.

Mal pude suportar o som das sílabas, sua completa familiaridade.
Esqueci de todas as coisas duras e grosseiras que tencionara dizer e apenas

tomei-o em meus braços.
Abraçamo-nos de um modo como jamais fizemos no passado. Abraçamo-

nos da maneira como Gabrielle e eu costumávamos fazer. Em seguida, passei a
mão em seus cabelos e rosto, apenas me permitindo vê-lo de fato, como se ele
me pertencesse. E ele fez o mesmo. Parecia que estávamos e não estávamos
conversando. Verdadeiras vozes silenciosas que não precisavam de palavras.
Balançando um pouco a cabeça. E eu podia senti-lo transbordando de afeto e de
uma satisfação febril que parecia quase tão forte quanto a minha.

Mas, de repente, ele ficou quieto e seu rosto contraído.
— Sabe, pensei que você estivesse morto — ele disse. Quase não dava para

ouvi-lo.
— Como me encontrou aqui? — perguntei.
— Você quis assim — ele respondeu.
Instante de confusão inocente. Ele deu de ombros com um movimento

lento. Tudo que ele fazia me deixava magnetizado, do mesmo modo como



ocorria há mais de um século. Dedos tão longos e delicados, e mãos tão fortes.
— Você me deixou vê-lo e segui-lo — ele disse. — Você rodou para cima e

para baixo na rua Divisadero, procurando por mim.
— E você ainda estava lá?
— É o lugar mais seguro do mundo para mim — ele disse. -Nunca saí de

lá. Eles foram me procurar e não me encontraram, depois foram embora. E
agora fico entre eles sempre que quero e eles não me reconhecem. Na verdade,
nunca souberam como eu era.

— E se soubessem, tentariam destruí-lo — eu disse.
— Sim — ele respondeu. — Mas eles têm tentado fazer isso desde o Teatro

dos Vampiros e das coisas que aconteceram por lá. Claro que a Entrevista com o
vampiro lhes deu mais algumas novas razões. E eles precisam de razões para
fazer seus joguinhos. Precisam do estímulo, da excitação. Eles se alimentam
disso como de sangue.

Por um segundo, sua voz pareceu sofrida.
Ele respirou fundo. Difícil falar sobre tudo isso. Eu queria abraçá-lo de novo,

mas não o fiz.
— Mas no momento — ele disse — creio que é você que eles querem

destruir. E eles sabem como você é.
Um sorrisinho.
— Todo mundo sabe agora como você é, monsieur Le Rockstar.
Deixou o sorriso alargar-se. Mas sua voz continuava baixa e educada,

como sempre foi. E o rosto revelava suas emoções. Não havia mudado em nada,
por enquanto. Talvez jamais houvesse.

Deslizei meu braço em torno de seu ombro e andamos juntos, afastando-
nos das luzes da casa. Passamos pela enorme carcaça cinzenta do helicóptero,
fomos para o campo seco e crestado pelo sol, na direção das colinas.

Creio que ser tão feliz assim é como ser infeliz, sentir tanta satisfação é o
mesmo que arder nas chamas.

— Você pretende levar isso adiante? — ele perguntou. — O concerto de
amanhã à noite?

Perigo para todos nós. Tinha sido um aviso ou uma ameaça?
— Sim, claro — eu disse. — Que, diabos, poderia impedir-me?
— Eu gostaria de impedi-lo — ele respondeu. — Eu teria vindo mais cedo

se pudesse. Localizei-o há uma semana, depois o perdi.
— E por que deseja impedir-me?
— Você sabe o motivo — ele disse. — Quero falar com você. Tão simples

as palavras, e no entanto tão cheias de significado.
— Haverá tempo depois — respondi. — Amanhã, amanhã e amanhã. Não

vai acontecer nada. Você verá.
Fiquei olhando de soslaio para ele, encará-lo fazia com que seus olhos

verdes me ferissem. No jargão moderno, ele era um raio laser. Mortal e
delicado, ele parecia. Suas vítimas sempre o amaram.

E eu sempre o amei, não amei?, sem me importar com o que aconteceria,
e como o amor pode ficar intenso se você tem a eternidade para nutri-lo, e são
necessários apenas esses poucos momentos para renovar seu impulso, seu calor?



— Como pode ter certeza disso, Lestat? — ele perguntou.
Toda a sua intimidade comigo se revelava ao pronunciar meu nome. E eu

não me forcei a dizer Louis da mesma maneira natural.
Estávamos andando devagar agora, sem direção, nossos braços levemente

envolvendo um o corpo do outro.
— Tenho um batalhão de mortais para nos proteger — eu disse. — Haverá

seguranças no helicóptero e na limusine com meus mortais. Viajarei sozinho em
meu Porsche a partir do aeroporto, de modo que poderei defender-me com mais
facilidade, mas teremos um verdadeiro desfile de carros. E, em todo caso, o que
um bando de abomináveis rebentos do século XX pode fazer? Essas criaturas
idiotas usam o telefone para fazer suas ameaças.

— Eles são mais do que um bando — ele disse. — Mas e quanto a Marius?
Seus inimigos lá fora estão discutindo isso, se a história de Marius é verdadeira, se
Aqueles Que Devem Ser Conservados existem ou não...

— Naturalmente, e você, acreditou nisso?
— Acreditei, assim que li — ele disse.
E passou-se entre nós um momento de silêncio, no qual talvez ambos

estivéssemos nos lembrando do curioso imortal de muito tempo atrás, que vivia
perguntando: onde foi que isso começou?

Era sofrimento demais para ser lembrado. Era como tirar fotografias do
sótão, limpar a poeira e descobrir as cores ainda vibrantes. E as fotos deviam ser
retratos de ancestrais mortos, mas eram de nós.

Fiz algum pequeno gesto mortal de nervosismo, puxei os cabelos para trás,
tentei sentir o frescor da brisa.

— O que o deixa tão confiante — ele perguntou — de que Marius não vai
acabar com essa experiência assim que você pisar no palco amanhã à noite?

— Você acha que algum dos antigos faria isso? — respondi.
Ele refletiu por um longo momento, mergulhando fundo em seus

pensamentos, do modo como costumava fazer, tão fundo que foi como se
esquecesse de que eu estava ali. E parecia que os antigos quartos assumiam
forma em volta dele, que a luz a gás emitia sua iluminação inconstante, que os
sons e cheiros de um tempo antigo vinham das ruas lá fora. Nós dois naquela sala
de visitas em Nova Orleans, o carvão aceso na lareira sob o consolo de
mármore, tudo o mais envelhecendo menos nós.

E ali estava ele agora, um jovem moderno com suéter largo e brim
surrado, olhando fixamente para as colinas desertas. Desgrenhado, os olhos
animados com um fogo interior, os cabelos emaranhados. Ele despertou
lentamente, como se estivesse voltando à vida.

— Não. Acho que se os antigos se incomodassem com tudo isso, ficariam
bastante interessados em fazê-lo.

— Você está interessado?
— Estou, você sabe que estou — ele disse.
Seu rosto ruborizou-se de leve. Ficou ainda mais humano. Na verdade, ele

se parecia mais com um mortal do que qualquer outro de nossa espécie que eu já
conheci.

— Eu estou aqui, não estou? — ele disse.



E eu senti uma dor dentro dele, correndo em todo seu ser como um veio de
minério, um veio que podia carregar sentimentos para as profundezas mais frias.

Eu concordei com um aceno de cabeça. Respirei fundo e desviei o olhar,
desejando poder dizer o que de fato queria dizer. Que eu o amava. Mas não pude
fazer isso. O sentimento era forte demais.

— O que quer que aconteça, valerá a pena — eu disse. — Isto é, se você,
eu, Gabrielle e Armand... e Marius estivermos juntos mesmo que por um curto
período de tempo, valerá a pena. Imagine se Pandora decidir aparecer. E Mael.
E só Deus sabe quantos outros mais. E se todos os antigos aparecerem. Valerá a
pena, Louis. Quanto ao resto, não me importo.

— Não, você se importa — ele disse, sorrindo. Estava profundamente
fascinado.

— Você só está confiante de que será algo muito excitante e de que,
qualquer que seja a batalha, você vencerá.

Baixei a cabeça. Dei uma risada. Deslizei as mãos para dentro dos bolsos
das calças, do modo como os homens mortais faziam naqueles tempos, e
continuei andando sobre a relva. O campo ainda cheirava a sol mesmo na fria
noite da Califórnia. Não lhe contei sobre a parte mortal, a vaidade de querer
apresentar-me, a estranha loucura que tomava conta de mim quando me via na
tela da televisão, quando via meu rosto nas capas do álbum afixadas nas vitrines
das lojas de discos de North Beach.

Ele seguia a meu lado.
— Se os antigos quisessem realmente destruir-me — eu disse — você não

acha que já o teriam feito?
— Não — ele disse. — Eu vi você e o segui. Mas antes disso, não pude

encontrá-lo. Assim que ouvi dizer que você havia reaparecido tentei.
— Como foi que soube? — perguntei.
— Existem lugares em todas as grandes cidades onde os vampiros se

encontram — ele disse. — Com certeza você já deve estar sabendo disso. —
Não, não estou. Conte-me — eu disse.

— São os bares que fazem parte do que chamamos de Conexão Vampiro
— ele disse, sorrindo um tanto quanto ironicamente. — São freqüentados por
mortais, é claro, e conhecidos entre nós por seus nomes. Tem o Dr. Polidori em
Londres, o Lamia em Paris. Tem o Bela Lugosi na cidade de Los Angeles, o
Carmilla e o Lord Ruthven em Nova York. Aqui em San Francisco temos o
mais fantástico de todos, talvez, um cabaré chamado Dracula's Daughter, na rua
Castro.

Comecei a rir. Não pude evitar e pude ver que ele estava a ponto de rir,
também.

— E onde estão os nomes citados em Entrevista com o vampiro? — perguntei
fingindo indignação.

— Verboten — ele disse com um leve arquear de sobrancelhas. — Não são
fictícios. São verdadeiros. Mas digo-lhe que estão exibindo seus videoclipes na rua
Castro neste exato momento. Os fregueses mortais pedem isso. Eles brindam a
sua saúde com seus copos cheios de bloody-mary. A dança dos inocentes reverbera
pelas paredes.



Eu estava a ponto de ter um ataque de riso. Tentei me conter. Sacudi a
cabeça. — Mas você também provocou uma espécie de revolução na linguagem
e na moda — ele continuou da mesma maneira zombeteira e sóbria, sem
conseguir manter o rosto sério.

— O que você quer dizer?
— O Poder das Trevas, O Dom das Trevas, a Trilha do Diabo... todos estão

usando este novo jargão, sobretudo os vampiros menos refinados que nunca se
assumiram vampiros. Eles estão imitando o que leram no livro, embora o
condenem ao máximo. Estão se enfeitando com jóias de estilo egípcio. O veludo
preto voltou à moda.

— Maravilha — eu disse. — Mas esses lugares, como é que eles são?
— Toda a decoração se baseia em temas vampirescos — ele disse. —

Cartazes de filmes de vampiro enfeitam as paredes, e os próprios filmes são
projetados continuamente em telas colocadas no alto. Os mortais que os
freqüentam são o costumeiro espetáculo grotesco de tipos teatrais... jovens punks,
artistas, muitos usando capas pretas e dentes caninos de plástico. Mal se dão
conta de que nós também estamos ali. Em comparação com eles, nós às vezes
parecemos sem graça. E sob a luz fraca quase somos invisíveis, apesar do
veludo, das jóias egípcias e todo o resto. Claro que ninguém ataca esses fregueses
mortais. Nós vamos aos bares de vampiro em busca de informação. Um bar de
vampiros é o lugar mais seguro para um mortal em toda a cristandade. Não se
pode matar no bar de vampiros.

— É espantoso que ninguém tenha pensado nisso antes — eu disse.
— Mas pensaram — ele disse. — Em Paris, e foi o Teatro dos Vampiros.
— É claro — eu admiti. Ele prosseguiu:
— Há um mês circulou o boato na Conexão Vampiro de que você havia

retornado. E a notícia já era velha então. Diziam que você estava caçando em
Nova Orleans, depois ficou-se sabendo o que você tencionava fazer.
Conseguiram cópias de sua autobiografia antes que fosse publicada. Houve
discussões sem fim sobre os filmes para a televisão.

— E por que eu não os vi em Nova Orleans? — perguntei.
— Porque Nova Orleans tem sido há meio século o território de Armand.

Ninguém ousa caçar em Nova Orleans. Eles souberam de tudo através de fontes
de informações de mortais, em Los Angeles e Nova York.

— Eu não vi Armand em Nova Orleans — eu disse.
— Eu sei — ele respondeu.
Pareceu perturbado, confuso por um momento.
Eu senti um leve aperto na região do coração.
— Ninguém sabe onde Armand está — ele disse um tanto quanto

desanimado. — Mas quando estava lá, ele matava os mais jovens. Eles deixaram
Nova Orleans para ele. Dizem que muitos dos antigos fazem isso, matam os
mais jovens. Dizem isso de mim, mas não é assim. Eu caço em San Francisco
como um fantasma. Não perturbo ninguém fora minhas infelizes vítimas mortais.

Tudo isso não me surpreendeu muito.
— Existem muitos de nós — ele disse — como sempre existiu. E há muitas

hostilidades. Uma congregação, em qualquer cidade, é apenas um meio pelo



qual três dos mais poderosos concordam em não se destruírem mutuamente,
dividindo o território de acordo com as regras.

— As regras, sempre as regras — eu disse.
— Elas são diferentes agora, e mais significativas. Não se pode deixar, em

absoluto, nenhum indício da matança. Nenhum cadáver deve ser deixado para os
mortais investigarem.

— É claro.
— E, sob hipótese alguma, devemos permitir ser fotografados ou filmados,

principalmente de perto. Não podemos correr qualquer risco que possa levar à
captura, à prisão e à investigação científica feita pelo mundo mortal.

Balancei a cabeça concordando. Mas meu coração batia acelerado. Eu
adorava ser o proscrito, aquele que já havia violado todas as leis. Com que então
estavam imitando meu livro, não? Oh, já havia começado. Rodas postas em
movimento.

— Lestat, você acha que compreende — ele disse, paciente —, mas
compreende mesmo? Deixe que o mundo obtenha só um minúsculo fragmento
de nosso tecido para seus microscópios e não haverá mais discussões sobre lenda
ou superstição. A prova estará lá.

— Não concordo com você, Louis — eu disse. — Não é tão simples assim.
— Eles dispõem dos meios para nos identificar e classificar, para mobilizar a
raça humana contra nós.

— Não, Louis. Os cientistas dos dias de hoje são feiticeiros em guerra
perpétua. Eles brigam por causa das questões mais rudimentares. Você teria que
espalhar esse tecido sobrenatural por todos os microscópios do mundo e mesmo
assim talvez o público não acreditasse numa só palavra.

Ele refletiu por um momento.
— Uma captura então — ele disse. — Um espécime vivo em suas mãos.

— Mesmo assim não daria — eu disse. — E como eles poderiam agarrar-me um
dia?

Mas era adorável demais — a perseguição, a intriga, a possível captura e
fuga. Eu adorei.

Agora, ele estava sorrindo de uma maneira estranha. Cheio de
desaprovação e prazer.

— Você está mais louco que nunca — ele disse à meia-voz. — Mais louco
do que quando costumava andar em Nova Orleans, assustando deliberadamente
as pessoas nos velhos tempos.

Eu ria e ria. Mas depois fiquei quieto. Não tínhamos tanto tempo assim
antes do amanhecer. E, amanhã à noite, poderia rir durante toda a viagem para
San Francisco.

— Louis, já pensei sobre isso de todos os ângulos possíveis — eu disse. —
Será mais difícil do que você pensa começar uma guerra de verdade com os
mortais...

— E você está determinado a começá-la, não? Você quer que todos,
mortais ou imortais, venham atrás de você.

— Por que não? — perguntei. — Que ela comece. E que eles tentem
destruir-nos do modo como destruíram os outros diabos. Que eles tentem nos



eliminar.
Ele estava observando-me com aquela velha expressão de espanto e

incredulidade que eu tinha visto mil vezes em seu rosto. Eu ficava todo bobo com
ela, como se costuma dizer.

Mas o céu estava empalidecendo, as estrelas indo embora. Tínhamos
apenas alguns preciosos momentos juntos antes da manhã de começo de
primavera.

— Quer dizer que você tenciona que isso aconteça? — ele disse com um ar
sério, o tom de voz mais suave que antes.

— Louis, tenciono que algo e tudo aconteça — eu disse. — Tenciono
sobretudo mudar aquilo que fomos! O que somos hoje? Meros sanguessugas...
repugnantes, dissimulados, sem justificativa. O velho romantismo desapareceu.
Portanto, vamos dar um novo sentido. Eu preciso das luzes do palco como
preciso de sangue. Anseio pela divina visibilidade. Anseio pela guerra.

— O novo mal, para usar suas velhas palavras. — E dessa vez é o mal do
século XX.

— Exato — eu disse.
Mas, de novo, pensei no impulso puramente mortal, no vão impulso, para a

fama terrena, para o reconhecimento. Um leve rubor de vergonha. Tudo iria ser
um enorme prazer.

— Mas por quê, Lestat? — ele perguntou um tanto quanto desconfiado. —
Por que o perigo, o risco? Afinal de contas, você conseguiu. Você voltou. Está
mais forte do que nunca. Você conserva o velho fogo como se jamais o tivesse
perdido, e você sabe o quanto ele é precioso, essa vontade de simplesmente
continuar. Por que arriscar de imediato? Já esqueceu como era quando tínhamos
o mundo a nossa volta e ninguém poderia machucar-nos a não ser nós mesmos?

— Isso é uma proposta, Louis? Você voltou para mim, como dizem os
amantes? Seus olhos turvaram-se e ele desviou o olhar.

— Não estou zombando de você, Louis — eu disse.
— Foi você quem voltou para mim, Lestat — ele disse, tranqüilo, olhando

para mim de novo. — Quando ouvi os primeiros boatos sobre você em um dos
bares da Conexão Vampiro, senti algo que julgava desaparecido para sempre...

Ele fez uma pausa.
Mas eu sabia do que ele estava falando. Ele já o dissera. Eu já havia

compreendido isso séculos atrás quando senti o desespero de Armand após o
desaparecimento da velha congregação. Excitação, o desejo de continuar, essas
coisas eram inestimáveis para nós. Mais uma razão para o concerto de rock, a
continuação, a própria guerra.

— Lestat, não suba naquele palco amanhã à noite — ele disse. — Deixe
que os filmes e o livro façam o que você deseja. Mas proteja-se. Vamos reunir-
nos e vamos conversar. Vamos ficar juntos neste século de um modo como
nunca estivemos no passado. E estou me referindo a todos nós.

— Muito tentador, meu belo rapaz — eu disse. — Houve momentos no
século passado em que eu teria dado quase tudo para ouvir essas palavras. E nós
vamos nos reunir, vamos conversar, todos nós, e vamos ficar juntos. Será
esplêndido, melhor do que já foi antes. Mas vou subir naquele palco. Vou ser



Lelio de novo, de um modo como nunca fui em Paris. Serei o vampiro Lestat
para todos verem. Um símbolo, um proscrito, um capricho da natureza... algo
amado, algo desprezado, todas essas coisas. Digo-lhe que não posso desistir. Não
posso perder isso. E, para ser franco, não sinto o menor receio.

Preparei-me para a frieza ou a tristeza que se apossariam de mim. E odiei
o sol que se aproximava tanto quanto odiara no passado. Ele virou-se de costas
para o sol. A iluminação o feria um pouco. Mas seu rosto estava cheio da
expressão afetuosa de antes.

— Muito bem, então — ele disse. — Eu gostaria de ir para San Francisco
com você. Gostaria muito. Você me levaria junto?

Não consegui responder de imediato. Mais uma vez, a pura excitação era
torturante, e o amor que eu sentia por ele de fato me deixava arrasado.

— É claro que o levarei comigo — eu disse.
Olhamos um para o outro durante um tenso momento. Ele tinha de partir

agora. A manhã chegara para ele.
— Uma coisa, Louis — eu disse. — Sim?
— Essas roupas. Impossível. Quero dizer, amanhã à noite, como dizem no

século XX, você irá “aposentar” esse suéter e essas calças.
Depois que ele foi embora, a manhã ficou vazia demais. Fiquei parado

durante algum tempo, pensando naquela mensagem, Perigo. Esquadrinhei as
montanhas distantes, os campos sem fim. Ameaça, aviso — que importava? Os
mais jovens discavam o telefone. Os antigos erguiam suas vozes sobrenaturais.
Era tão estranho assim?

Agora, eu só conseguia pensar em Louis, que ele estava comigo. E em
como seria quando os outros chegassem.
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Os vastos estacionamentos do Cow Palace em San Francisco estavam

transbordando de frenéticos mortais, enquanto nosso desfile de carros atravessava
os portões, com meus músicos na limusine à frente. Louis no Porsche forrado de
couro ao meu lado. Animado e brilhando em sua capa preta, indumentária de
nossa banda, ele parecia ter saído das páginas do próprio livro, seus olhos verdes
passando um pouco temerosos pelos jovens ululantes e os guardas de motocicleta,
que os mantinham longe de nós.

Os ingressos estavam esgotados há um mês; os fãs desapontados queriam
que o concerto fosse transmitido do lado de fora, para que pudessem ouvi-lo.
Latas de cerveja estavam espalhadas pelo chão. Adolescentes sentavam-se nos
tetos, nos porta-malas e capôs de carros, os rádios tocavam O vampiro Lestat num
volume estarrecedor.

Nosso empresário corria a pé ao lado de minha janela, explicando que
teríamos as telas de vídeo e alto-falantes do lado de fora. A polícia de San
Francisco dera permissão para impedir a ocorrência de tumultos.

Eu podia sentir a ansiedade crescente de Louis. Um bando de jovens
rompeu o cerco da polícia e começou a pressionar o vidro das janelas de nosso
carro, enquanto os outros carros avançavam com dificuldade em direção à



comprida e feia entrada em forma de tubo.
Eu estava positivamente encantado com o que acontecia. E minha

irresponsabilidade estava chegando ao auge. Várias e várias vezes, os fãs
cercavam o carro antes de serem afastados, e eu começava a compreender quão
lamentavelmente havia subestimado toda aquela experiência.

Os filmes dos concertos de rock que havia assistido não me prepararam
para a crua eletricidade, que já percorria meu corpo, o modo como a música
subia em minha cabeça, o modo como se evaporava a vergonha pela minha
vaidade mortal.

Foi uma luta para entrar no prédio. Espremidos entre os guardas, corremos
para os bastidores, onde a segurança fora reforçada, Biscoito Doce agarrada em
mim, Alex empurrando Larry a sua frente.

Os fãs puxavam nossos cabelos, nossas capas. Estendi a mão para trás,
agarrei Louis para protegê-lo e carreguei-o comigo através das portas.

E então, nos camarins acortinados, ouvi pela primeira vez o som
animalesco da multidão — quinze mil almas cantando e gritando sob o mesmo
teto.

Não, eu não tinha aquilo sob controle, aquela alegria feroz que fazia todo
meu corpo estremecer. Quando isso havia acontecido comigo antes, aquele
estado de quase histeria?

Subi atrás do palco e olhei a platéia através de uma pequena vigia. Mortais
se acotovelando por todos os lados do enorme auditório oval, pendurados até nas
vigas do teto. E no imenso vão central, uma multidão dançava, se acariciava,
sacudia os punhos na névoa enfumaçada, competindo para se aproximar da
plataforma onde se erguia o palco. Os cheiros de haxixe, cerveja e sangue
humano rodopiavam nas correntes de ventilação.

Os engenheiros gritavam para que nos aprontássemos. A maquiagem fora
retocada, as capas de veludo preto escovadas, as gravatas pretas arrumadas. Não
era aconselhável deixar aquela multidão esperando.

Foi dada a ordem para que as luzes fossem apagadas. E um enorme grito
inumano cresceu na escuridão, subindo pelas paredes. Eu podia senti-lo no chão
debaixo de mim. Ficou mais forte quando um estridente zumbido eletrônico
anunciou a ligação do “equipamento”.

A vibração atravessou minhas têmporas. Uma camada de pele estava
sendo arrancada. Agarrei o braço de Louis, dei-lhe um beijo demorado e depois
senti que ele se soltava de mim.

Por toda parte do outro lado da cortina, as pessoas acendiam e apagavam
seus isqueiros, até que milhares de minúsculas chamas tremessem nas sombras.
Palmas ritmadas surgiam e desapareciam, o rugido geral subia e descia,
atravessado por gritos estridentes ao acaso. Minha cabeça estava formigando.

Mesmo assim, pensei no teatro de Renaud de tanto tempo atrás. Eu o via de
fato. Mas aquele lugar era como o Coliseu Romano! Fazer as fitas, os filmes...
fora tudo tão controlado, tão frio. Nem um pouco parecido com o que acontecia
agora.

O engenheiro deu o sinal e nós disparamos através das cortinas, os mortais
desajeitados porque não conseguiam enxergar, enquanto eu manobrava sem



nenhum esforço por sobre os cabos e fios.
Fui para a frente do palco, bem acima do mar de cabeças formado pela

multidão que pulava e gritava. Alex se postou na bateria. Biscoito Doce tinha nas
mãos sua reluzente guitarra elétrica, Larry ficou diante do enorme teclado
circular do sintetizador.

Virei-me e olhei para os telões de vídeo que iriam exibir nossas imagens
ampliadas para o exame minucioso do público presente. Depois, voltei-me para a
multidão de jovens que gritava.

Ondas e ondas de ruídos nos engolfavam, vindas da escuridão. Eu podia
sentir o cheiro de calor e de sangue.

Então, a imensa barreira de luzes de teto foi ligada. Violentos feixes de
prata, azul, vermelho ziguezagueavam quando nos atingiam, enquanto os gritos
atingiam uma altura inacreditável. Toda a sala estava em pé.

Eu podia sentir a luz rastreando minha pele branca, explodindo em meus
cabelos louros. Olhei em volta e vi meus mortais já exaltados e frenéticos,
empoleirados no andaime, no meio de toda a parafernália de fios e metais.

O suor brotou em minha testa quando vi os punhos erguidos em saudação
em todas as partes. Espalhados em toda a sala, havia jovens com suas roupas de
vampiro do Dia das Bruxas, os rostos brilhando com o sangue artificial, alguns
usando perucas louras e desengonçadas, outros com círculos pretos em volta dos
olhos para torná-los ainda mais inocentes e medonhos. Apupos, vaias e gritos
roufenhos elevavam-se sobre a algazarra geral.

Não, aquilo não era o mesmo que fazer pequenos filmes. Aquilo não era
como cantar nas câmaras de estúdio com ar condicionado e paredes de cortiça.
Era uma experiência humana tornada vampiresca, assim como a própria música
era vampiresca, como as imagens do vídeo eram as imagens da vertigem do
sangue.

Eu estava tremendo de puro contentamento e o suor manchado de
vermelho escorria por meu rosto.

Os canhões de luz varriam a platéia, deixando-nos banhados numa
penumbra mercurial; e em toda parte que as luzes atingiam, a multidão entrava
em convulsão, redobrando seus gritos.

E o que era aquele som? Ele sinalizava a transformação do homem em
turba -as multidões que cercavam a guilhotina, os antigos romanos gritando pelo
sangue dos cristãos. E os keltoi reunidos no bosque à espera de Marius, o deus. Eu
podia ver o bosque como vi quando Marius contou a história; teriam sido as
tochas mais horripilantes do que aqueles feixes coloridos? Teriam os horrorosos
gigantes de vime sido maiores do que aquelas escadas de aço que sustentavam as
barreiras de alto-falantes e os spots incandescentes em ambos os nossos lados?

Mas não havia nenhuma violência ali; não havia morte — apenas a
exuberância infantil brotando em jovens mortais e jovens corpos, uma energia
concentrada e contida com a mesma naturalidade com que se soltava.

Outra onda de haxixe vinda das filas da frente. Motoqueiros de cabelos
longos e roupas de couro, com braceletes de couro com pontas de ferro, batiam
palmas com as mãos acima da cabeça — fantasmas dos keltoi, pareciam, com as
madeixas bárbaras caindo em ondas. E vindo de todos os cantos daquele lugar



comprido, oco e enfumaçado, o marulho desinibido de algo que parecia ser
amor.

As luzes piscavam de modo que o movimento da multidão parecia
fragmentado, parecia estar acontecendo em acessos e convulsões.

Estavam cantando em uníssono, agora o volume aumentava, e era isso:
LESTAT, LESTAT, LESTAT.

Oh, isso é divino demais. Que mortal poderia resistir a essa indulgência, a
essa adoração? Segurei as extremidades de minha capa preta, que era o sinal.
Sacudi os cabelos, deixando-os bem cheios. E esses gestos provocaram uma nova
onda de gritos que alcançou os fundos do auditório.

As luzes convergiram para o palco. Levantei minha capa em ambos os
lados, como se fossem asas de morcego.

Os gritos fundiram-se num grande rugido monolítico.
— EU SOU O VAMPIRO LESTAT! — gritei a plenos pulmões enquanto

me afastava do microfone, e o som chegou a ser visível enquanto percorria a
arcada ovalada do teatro; a voz da multidão elevou-se mais alto ainda, como se
fosse devorar aquele som retumbante.

— VAMOS, DEIXEM-ME OUVI-LOS! VOCÊS ME AMAM! — gritei de
repente, sem ter decidido fazê-lo.

As pessoas estavam batendo com os pés em toda parte. Estavam batendo
com os pés não apenas no chão de concreto, mas também nos assentos de
madeira.

— QUANTOS DE VOCÊS SERIAM VAMPIROS?
O rugido tornou-se um trovão. Várias pessoas estavam tentando trepar na

frente do palco, os seguranças as puxavam. Um dos motoqueiros com cabelos
escuros e desgrenhados estava pulando com uma lata de cerveja em cada mão.

As luzes ficaram mais fortes como o brilho de uma explosão. E, nos alto-
falantes e equipamento atrás de mim, elevou-se o barulho do motor de uma
locomotiva num volume tão estarrecedor, como se o trem estivesse correndo no
palco.

Todos os outros sons do auditório foram engolidos por ele. Em silêncio
retumbante, a multidão dançava e pulava diante de mim. Em seguida surgiu a
fúria penetrante e metálica da guitarra elétrica. Os tambores ribombavam numa
cadência de marcha e o som estridente de locomotiva do sintetizador chegou ao
auge, depois dissolveu-se num caldeirão borbulhante de ruídos, no compasso da
marcha. Era hora de começar o canto em tom menor, com os versos pueris
saltando acima do acompanhamento:

EU SOU O VAMPIRO LESTAT
E HOJE É O DIA DO GRANDE SABÁ
MAS TENHO PENA DE SUA SINA
Tirei o microfone do suporte, corri para um lado do palco e depois para o

outro, a capa voando atrás de mim:
VOCÊ NÃO VAI RESISTIR AOS SENHORES DA NOITE ELES NÃO

SABEM O QUE É PIEDADE ELES TÊM PRAZER COM A SUA DOR
Eles estavam estendendo a mão para pegar meus tornozelos, jogando

beijos, as garotas levantadas por seus companheiros para tocar minha capa que



rodopiava sobre suas cabeças.
MESMO APAIXONADOS, VAMOS TE CAÇAR
E COM ÊXTASE TE ESMAGAR
SÓ A MORTE VAI TE LIBERTAR
NÃO VÁ DIZER
QUE EU NÃO VIM AVISAR.
Biscoito Doce, dedilhando furiosamente, dançava a meu lado, girando de

modo selvagem, a música subindo num agudo glissando, tambores e pratos
batendo, o caldeirão borbulhante do sintetizador elevando-se de novo.

Eu sentia a música entrar em meus ossos. Nem mesmo no antigo sabá
romano ela me possuíra daquele jeito.

Comecei a dançar, girando os quadris com movimentos elásticos,
remexendo-os enquanto nós dois nos movíamos para a beira do palco. Estávamos
executando as mesmas contorções livres e eróticas de Polichinelo e Arlequim,
feitas pelos antigos atores da commedia dell'arte — improvisando assim como eles,
os instrumentos interrompendo e depois retornando o curso da melodia, enquanto
incitávamos um ao outro com nossa dança, nada ensaiado, tudo de acordo, tudo
inteiramente novo.

Os seguranças empurravam as pessoas para trás com rispidez, quando elas
tentavam juntar-se a nós. Mas nós dançávamos na beira do palco como se
estivéssemos escarnecendo deles, sacudindo nossos cabelos em volta de nossos
rostos, girando para ver nossas alucinadas imagens nas telas gigantescas. O som
subiu por meu corpo quando virei de volta para a multidão. Deslocava-se como
uma bola de aço, atravessando meus quadris, meus ombros, até que percebi que
eu estava dando um enorme salto lento, para depois cair silenciosamente de
novo, a capa preta brilhando, a boca aberta revelando minhas presas.

Euforia. Aplausos ensurdecedores.
E vi em toda parte pálidas gargantas mortais à mostra, rapazes e moças

puxando o colarinho para baixo, esticando os pescoços, alguns haviam feito
marcas de batom vermelho imitando feridas em seus pescoços. E gesticulavam
para que eu fosse lá e os tomasse, convidando-me e implorando, enquanto
algumas garotas choravam.

O cheiro de sangue estava tão denso quanto a fumaça no ar. Carne, carne e
carne. E, no entanto, por toda parte, a dócil inocência, a fé insondável de que
aquilo era arte, nada mais do que arte! Ninguém seria ferido. Era segura, aquela
esplêndida histeria.

Quando eu gritava, pensavam que era o sistema de som. Quando eu pulava,
pensavam que era um truque. E por que não, uma vez que a magia caía sobre
eles de todos os lados e eles podiam trocar a nossa carne e nosso sangue pelos
enormes gigantes brilhantes nas telas acima de nós?

Marius, eu gostaria que você estivesse aqui para ver isso! Gabrielle, onde
está você?

Os versos saíam em profusão, cantados agora em uníssono por toda a
banda. O adorável soprano de Biscoito Doce elevando-se acima dos outros, antes
que ela girasse a cabeça em círculos, os cabelos caindo pesadamente até tocar as
tábuas diante de seus pés, sua guitarra tendo contrações espasmódicas e lascivas



como um falo gigante, enquanto milhares e milhares batiam pés e aplaudiam em
uníssono.

— ESTOU LHES DIZENDO QUE SOU UM VAMPIRO! — gritei de
repente. Êxtase, delírio.

— EU SOU O MAL! O MAL!
— Sim, sim, sim, sim, SIM, SIM, SIM. Estiquei os braços, as mãos

curvadas para cima:
— QUERO BEBER SUAS ALMAS!
O motoqueiro cabeludo e de jaqueta de couro preto recuou, chocando-se

com aqueles que estavam atrás dele, e pulou no palco ao meu lado, com os
punhos acima da cabeça. Os seguranças estavam prestes a se engalfinhar com
ele, mas eu peguei-o, apertando-o contra meu peito, erguendo-o do chão com um
braço e aproximando minha boca de seu pescoço, os dentes apenas tocando-o,
apenas tocando aquele gêiser de sangue pronto para vomitar para o alto.

Mas eles o soltaram e jogaram para trás como se jogassem um peixe no
mar. Biscoito Doce estava ao meu lado, a luz roçava suas calças de cetim preto,
a capa em redemoinho, o braço esticado para me amparar, mesmo quando eu
tentava escapulir.

Agora eu sabia tudo aquilo que não encontrara nas páginas dos livros que li
sobre os cantores de rock — este louco casamento entre o primitivo e o científico,
este frenesi religioso. Nós estávamos no antigo bosque, sem dúvida. Todos nós
estávamos com os deuses.

Estávamos estourando as caixas na primeira música. E passamos para a
segunda, quando a multidão pegou o ritmo, gritando os versos que conhecia dos
álbuns e dos videoclipes. Biscoito Doce e eu cantávamos, batendo os pés no ritmo
da música:

FILHOS DAS TREVAS CONHEÇAM OS FILHOS DA LUZ
FILHOS DO HOMEM, COMBATAM OS FILHOS DA NOITE
E, mais uma vez, eles aplaudiram, berraram e uivaram, sem se dar conta

da letra da música. Poderiam os antigos keltoi ter interrompido o massacre
iminente com seus gritos mais fortes?

Mas, outra vez, não houve massacre nenhum, não houve nenhum
holocausto.

A paixão deslocava-se para as imagens do mal, não para o mal. A paixão
abraçava a imagem da morte, não a morte. Eu podia senti-la como uma luz
escaldante nos poros de minha pele, na raiz de meus cabelos. O grito amplificado
de Biscoito Doce carregava a próxima estrofe, meus olhos esquadrinhavam os
escaninhos e frestas mais distantes, o anfiteatro tornou-se uma grande alma em
lamentação.

Livre-me disso, livre-me desse amor. Não permita que eu me esqueça de
todo o resto, que sacrifique todos os propósitos para me entregar a esta paixão. Eu
quero vocês, minhas crianças. Quero seu sangue, sangue inocente. Quero sua
adoração no momento em que eu cravar meus dentes. Sim, isso está além de
toda tentação.

E foi nesse momento de preciosa calma e vergonha que eu os vi pela
primeira vez, os verdadeiros vampiros. Minúsculos rostos brancos atirados para



trás como máscaras nas ondas de rostos mortais sem forma, tão distintos quanto o
rosto de Magnus naquele pequeno teatro do bulevar, muito tempo atrás. E eu
sabia que, atrás das cortinas, Louis também os via. Mas tudo que vi neles e senti
emanando deles foi assombro e medo.

— TODOS VOCÊS, OS VERDADEIROS VAMPIROS AQUI
PRESENTES — eu gritei — REVELEM-SE!

Eles permaneceram inalteráveis, enquanto os mortais pintados e fantasiados
em volta deles quase deliraram.

Nós dançamos durante três horas seguidas, tocamos nossos instrumentos
metálicos, o uísque rolando entre Alex, Larry e Biscoito Doce, a multidão
engrossando e agitando-se cada vez mais a nossa frente, até que o policiamento
foi redobrado e algumas luzes foram acesas. Assentos de madeira eram
quebrados nos cantos altos da platéia, latas rolavam no piso de concreto. Os
verdadeiros vampiros não se aventuraram a se aproximar do palco. Alguns
desapareceram.

E assim foi:
Uma gritaria ininterrupta, como se houvesse quinze mil bêbados ali, do

começo ao fim, até o momento em que tocamos o último número da noite, Era
da Inocência.

A música suavizou-se. O som da bateria e da guitarra diminuiu e o
sintetizador emitiu a adorável e translúcida sonoridade de um cravo, notas tão
leves mas tão profusas que era como se houvesse uma chuva de ouro no ar.

Um suave projetor de luz iluminou o lugar onde eu estava, minhas roupas
listradas com suor de sangue, meus cabelos molhados com esse suor e
emaranhados, a capa pendurada no ombro.

Dominado por profunda emoção, ergui minha voz lentamente, deixando
cada frase soar bem clara:

 
Esta é a Era da Inocência Verdadeira Inocência Todos os seus demônios

são visíveis Todos os seus demônios são materiais
Chame-os de Dor
Chame-os de Fome
Chame-os de Guerra
O mal é um mito
E não precisamos mais dele
Expulse os vampiros e os demônios
E os deuses em que não acreditamos mais
E não se esqueça:
O Homem com presas usa uma capa.
O que passa por encanto
É um encanto
Saiba o que eu sou
Quando olhar para mim!
Venham nos matar, irmãos e irmãs
A guerra começou
Saiba o que eu sou



Quando olhar para mim.
 
Fechei os olhos para os aplausos que cresciam. O que eles estariam

realmente aplaudindo? O que estariam celebrando?
Luz elétrica clara como a do dia naquele auditório gigantesco. Os

verdadeiros vampiros estavam desaparecendo na multidão que se deslocava. Os
policiais uniformizados haviam subido no palco, formando uma sólida barreira
diante de nós. Alex me puxou quando atravessamos as cortinas:

— Cara, vamos ter que correr. Eles cercaram a maldita limusine. E você
jamais vai conseguir chegar no seu carro.

Eu disse não, eles tinham que continuar, pegar a limusine, ir andando agora
mesmo.

Vi à minha esquerda o rígido rosto branco de um dos verdadeiros, enquanto
ele abria caminho aos empurrões através da aglomeração. Usava a roupa de
couro preto dos motoqueiros e seus sedosos cabelos negros brilhavam de um
modo sobrenatural.

As cortinas foram arrancadas dos seus trilhos e o público invadiu a área dos
bastidores. Louis estava ao meu lado. Eu vi um outro à minha direita, um macho
magro com um sorriso arreganhado e pequeninos olhos escuros.

Uma rajada de ar fresco quando avançamos para o estacionamento, e um
pandemônio de mortais se contorcendo e lutando, a polícia gritando e pedindo
ordem, a limusine balançando como um bote quando Biscoito Doce, Alex e
Larry foram empurrados para dentro dela. Um dos seguranças havia ligado o
motor do Porsche para mim, mas os jovens estavam batendo no capô e no teto
como se fosse um tambor.

Por trás do vampiro macho de cabelos negros apareceu um outro demônio,
uma mulher, e a dupla se aproximava de modo inexorável. Que diabos
pensavam que iriam fazer?

O gigantesco motor da limusine rosnava como um leão para os jovens que
não abriam caminho, e os guardas de moto aceleraram seus pequenos motores,
vomitando fumaça e barulho para a multidão.

De repente, o trio de vampiros estava cercando o Porsche, o rosto do
macho alto cheio de fúria. Seu poderoso braço ergueu o carro pequeno e baixo
apesar dos jovens que o seguravam. Parecia que ia virar. De repente, senti um
braço em volta de minha garganta. Vi o corpo de Louis girar, ouvi o som de seu
punho atingindo a pele e osso sobrenaturais atrás de mim, e logo depois uma
imprecação em voz baixa.

De repente, os mortais estavam gritando por toda parte. Um policial, com
megafone na mão, aconselhava a multidão a abandonar o local.

Eu corri para a frente, derrubando vários jovens, e segurei o Porsche pouco
antes de ele virar de costas como um escaravelho. Enquanto eu lutava para abrir
a porta, senti a multidão me esmagando. A qualquer momento aquilo se tornaria
um tumulto. Haveria um estouro da boiada.

Assobios, gritos, sirenes. Corpos empurravam a mim e Louis juntos, e então
o vampiro com roupa de couro surgiu no outro lado do Porsche, com uma
enorme foice prateada brilhando nos faróis enquanto ele a girava sobre a cabeça.



Captei o grito de aviso de Louis. E vi, com o canto do olho, outra foice brilhando.
Mas um grito sobrenatural atravessou aquela cacofonia quando o vampiro

macho explodiu em chamas com um brilho ofuscante. Outra chama explodiu ao
meu lado. A foice chocou-se com o concreto. E, de repente, a metros de
distância, outra figura vampiresca subiu numa rajada crepitante.

A multidão estava em pânico máximo, correndo de volta para o auditório,
escoando pelo estacionamento, correndo para qualquer lugar onde pudesse fugir
das figuras que rodopiavam enquanto eram queimadas em seus próprios infernos
particulares, com seus membros dissolvendo-se até os ossos com o calor. E eu vi
outros imortais fugindo como raio numa velocidade que os tornava invisíveis,
através da lenta aglomeração de humanos.

Louis estava atônito quando virou-se para mime, com certeza, o ar de
assombro em meu rosto só deixou-o ainda mais atônito. Nenhum de nós tinha
feito aquilo! Nenhum de nós tinha esse poder! Eu só conhecia um imortal que
poderia tê-lo feito.

Mas de repente fui jogado para trás pela porta do carro que se abriu e uma
pequena e delicada mão branca estendeu-se para me puxar para dentro.

— Depressa, vocês dois! — disse de súbito uma voz feminina em francês.
— O que estão esperando, que a Igreja declare que foi um milagre?

E fui puxado bruscamente para o assento de couro, antes de compreender o
que estava acontecendo, arrastando Louis comigo, e ele teve que passar por cima
de mim para alcançar o banco traseiro.

O Porsche deu uma guinada para a frente, dispersando os mortais em fuga
diante de seus faróis. Olhei fixo para a figura delgada do motorista ao meu lado,
cujos cabelos louros caíam sobre os ombros, o sujo chapéu de feltro jogado sobre
os olhos.

Eu queria jogar meus braços em volta dela, esmagá-la de beijos, apertar
meu coração contra o dela e esquecer todo o resto. Para o inferno com aqueles
rebentos idiotas. Mas o Porsche quase tombou de novo quando ela saiu pelo
portão e pegou a rua movimentada.

— Gabrielle, pare! — eu gritei, minha mão fechando-se em seu braço. —
Você não fez aquilo, não queimou-os como...!

— Claro que não — ela disse, ainda num francês carregado, mal olhando
para mim. Parecia irresistível quando girou de novo o volante com dois dedos,
fazendo outra curva de noventa graus. Nós nos dirigimos para a auto-estrada.

— Então você está nos levando para longe de Marius! — eu disse. — Pare.
— Então vamos deixar que ele destrua a caminhonete que está nos

seguindo! — ela gritou. — Depois eu paro.
Ela estava pisando fundo no pedal do acelerador, os olhos grudados na

estrada à frente, as mãos fechadas no volante revestido de couro.
Virei-me para ver por sobre o ombro de Louis, um monstro de veículo

aproximando-se com velocidade surpreendente — parecia um carro fúnebre de
tamanho exagerado, pesado e preto, com uma boca cheia de dentes cromados de
um lado ao outro da frente com nariz arrebitado e quatro mortos-vivos nos
encarando por trás do pára-brisa sombreado.

— Não podemos escapar do tráfego, eles vão acabar em cima de nós! —



eu disse. — Faça a volta. Volte para o auditório. Gabrielle, faça a volta!
Mas ela continuou avançando, costurando selvagemente entre os outros

carros, jogando alguns deles para o lado, em puro pânico.
A caminhonete estava ganhando.
— É uma máquina de guerra, é isso que é! — Louis disse. — Equipada com

pára-choque de ferro. Eles vão tentar bater em nós, os monstrinhos!
Oh, eu havia calculado mal. Avaliara apenas meus próprios recursos nessa

era moderna, mas subestimara os deles.
E estávamos afastando-nos cada vez mais do único imortal que poderia

despachá-los para o outro mundo. Bem, eu trataria deles com prazer. Para
começar, espatifaria o pára-brisa deles, depois arrancaria suas cabeças uma por
uma. Abri a janela, pus metade do corpo para fora, com o vento açoitando meus
cabelos enquanto eu os encarava, seus medonhos rostos brancos por de trás do
vidro.

Quando nos precipitamos pela rampa do elevado, eles estavam quase em
cima de nós. Ótimo. Um pouco mais perto e eu pularia. Mas nosso carro estava
parando. Gabrielle não conseguia livrar-se do trânsito à frente.

— Segurem-se, eles estão vindo! — ela gritou.
— Uma droga que vão conseguir! — eu berrei.
Num instante eu teria pulado do teto, indo em cima deles como um aríete.
Mas não tive esse instante. Eles nos atingiram com toda força e meu corpo

voou para o alto, mergulhando sobre a lateral da auto-estrada, enquanto o
Porsche se projetava em minha frente, voando no espaço.

Vi Gabrielle sair pela porta antes do carro bater no chão. E ambos rolamos
pela encosta gramada enquanto o carro capotava e explodia com um estrondo
ensurdecedor.

— Louis! — eu gritei.
Arrastei-me com dificuldade em direção às chamas. Teria entrado nelas

atrás dele. Mas o vidro da porta traseira estilhaçou-se e ele passou pela abertura.
Eu o alcancei no momento em que seu corpo rolou para o chão. Tirei minha
capa para bater com ela em suas roupas fumegantes, e Gabrielle tirou a jaqueta
para fazer o mesmo.

A caminhonete havia parado na auto-estrada, pairando lá no alto. As
criaturas pulavam pela amurada, como enormes insetos brancos, e caíam de pé
na encosta.

Eu estava preparado para elas.
Mas, mais uma vez, enquanto o primeiro descia deslizando em nossa

direção, a foice erguida, surgiu de novo aquele horripilante grito sobrenatural e a
combustão ofuscante, o rosto da criatura tornou-se uma máscara preta numa
profusão de chamas cor de laranja. O corpo convulsionava-se numa dança
horrível.

Os outros fugiram.
Comecei a persegui-los, mas Gabrielle pôs os braços em volta de mim e

não me soltou. Sua força me irritou e surpreendeu.
— Pare, maldição! — ela disse. — Louis, ajude-me!
— Solte-me! — eu disse, furioso. — Quero um deles, apenas um. Posso



pegar o último do bando!
Mas ela não me soltou e certamente eu não iria lutar com ela. Louis juntou-

se a ela em suas súplicas iradas e desesperadas.
— Lestat, não vá atrás deles! — ele disse, acentuando ao máximo suas

maneiras educadas. — Já tivemos o bastante. Precisamos sair daqui agora.
— Está bem! — eu disse, desistindo com ressentimento.
Além disso, já era tarde demais. A criatura queimada havia morrido em

fumaça e chamas crepitantes, e as outras entraram no silêncio e na escuridão,
sem deixar um vestígio.

De repente, a noite em volta de nós ficou vazia, exceto pelo ruído do
tráfego da auto-estrada lá em cima. E lá estávamos nós três, parados juntos no
brilho sinistro do carro em chamas.

Louis limpava a fuligem de seu rosto com movimentos cansados, o peito
branco de sua camisa engomada manchado, sua capa comprida de veludo
queimada e rasgada.

E lá estava Gabrielle, a mesma criança abandonada de tanto tempo atrás, o
garoto maltrapilho com jaqueta e calças cáqui puídas, o chapéu de feltro marrom
amassado em sua encantadora cabeça.

Ouvimos na cacofonia dos ruídos da cidade o leve lamento de sirenes que
se aproximavam.

No entanto, ficamos imóveis, nós três, esperando, olhando de soslaio um
para o outro. E eu sabia que todos procurávamos Marius. Com certeza era
Marius. Tinha de ser. E ele estava conosco, não contra nós. E iria nos responder
agora.

Eu disse seu nome em voz alta, suavemente. Perscrutei a escuridão abaixo
da auto-estrada e por sobre o infinito exército de casinhas que se aglomeravam
nas encostas vizinhas.

Mas tudo que pude ouvir eram as sirenes que ficavam cada vez mais altas
e o murmúrio de vozes humanas, enquanto mortais começavam a longa
escalada vindos da rua lá embaixo.

Vi medo no rosto de Gabrielle. Estendi os braços para ela, fui em sua
direção, apesar de toda a medonha confusão, os mortais se aproximando cada
vez mais, os carros parados na auto-estrada acima.

O abraço dela foi súbito, afetuoso. Mas ela gesticulou para eu me apressar.
— Nós estamos em perigo! Todos nós — ela sussurrou. — Um perigo

terrível. Vamos.
 

3
 
Eram cinco horas da manhã e eu estava sozinho diante das portas

envidraçadas do rancho no Vale Carmel. Gabrielle e Louis tinham ido juntos
para as colinas para ter seu descanso.

Um telefonema me comunicara que meus músicos mortais estavam a
salvo no novo esconderijo em Sonoma, festejando loucamente por trás de cercas
e portões eletrificados. Quanto à polícia, à imprensa, e suas inevitáveis perguntas,
bem, isto teria que esperar.



E agora eu esperava sozinho pela luz da manhã, como sempre fazia,
perguntando-me por que Marius não aparecera, por que nos salvara apenas para
desaparecer sem dizer uma palavra.

— Suponha que não tenha sido Marius — Gabrielle dissera ansiosa
enquanto andava de um lado para o outro, depois de tudo. — Digo-lhe que tive
uma esmagadora sensação de ameaça. Senti que nós também corríamos perigo,
tanto quanto eles. Senti isso do lado de fora do auditório quando íamos embora.
Senti isso quando estávamos ao lado do carro em chamas. Algo parecido com
isso. Não era Marius, estou convencida...

— Algo quase de bárbaro nisso — Louis dissera. — Quase, mas não de
todo...

— Sim, quase selvagem — ela respondeu, olhando para ele em
reconhecimento.

— E mesmo que fosse Marius, o que o leva a pensar que ele não o salvou
para ter sua vingança particular, a seu modo?

— Não — eu disse, rindo suavemente. — Marius não quer vingança, pois,
do contrário, pelo que conheço, já teria feito isso.

Mas eu estava emocionado demais só de observá-la, o velho modo de
andar, os velhos gestos. E, ah, a roupa safári puída. Após duzentos anos, ela ainda
era a exploradora intrépida. Escarrapachava-se na cadeira como um vaqueiro
quando sentava, apoiando o queixo nas mãos sobre o espaldar alto.

Tínhamos tanta coisa para conversar, para contar um ao outro, e eu estava
simplesmente feliz demais para sentir medo.

Além disso, ter medo era horrível demais, porque agora eu sabia que
cometera um grave erro de cálculo. Percebi isso pela primeira vez quando o
Porsche explodiu com Louis ainda dentro. Aquela minha pequena guerra
colocaria em perigo todos aqueles a quem eu amava. Que tolo eu havia sido ao
pensar que poderia atrair a maldade só para mim.

Nós tínhamos que conversar. Tínhamos que ser astutos. Tínhamos que
tomar um grande cuidado.

Mas por enquanto estávamos a salvo. Eu disse isso a ela com calma. Ela e
Louis não sentiam a ameaça ali; ela não nos seguira até o vale. E eu não a senti
em momento algum. Nossos jovens e tolos inimigos imortais haviam debandado,
acreditando que tínhamos o poder de incinerá-los à vontade.

— Sabe, imaginei nossa reunião milhares de vezes — Gabrielle disse. — E
nunca imaginei nada parecido com isso.

— Prefiro pensar que ela foi esplêndida! — eu disse. — E não imaginem,
nem por um momento, que eu não conseguiria tirar-nos daquilo! Eu estava
prestes a estrangular aquele com a foice, de atirá-lo sobre o público. E vi o outro
vindo. Eu poderia parti-lo, ao meio. Digo-lhes que uma das coisas frustrantes em
tudo isso foi que não tive a chance de...

— Você, monsieur, é um perfeito diabinho! — ela disse. — Você é
impossível! Você é... como o próprio Marius o chamou... a criatura mais
impossível! Estou de pleno acordo.

Eu ri encantado. Uma lisonja tão doce. E como era encantador aquele
francês antiquado.



E Louis estava tão caído de amores por ela, sentados nas sombras enquanto
a observava, reticente, meditativo como sempre havia sido. Estava imaculado de
novo, como se suas roupas estivessem por completo sob seu comando e nós
tivéssemos acabado de sair do último ato de La Traviata, para ir observar os
mortais beberem champanhe nas mesas com tampo de mármore das cafeterias,
enquanto as elegantes carruagens passavam com estrépito.

Sensação de uma nova congregação formada, de uma energia magnífica,
de negação da realidade humana, nós três juntos contra todas as tribos, todos os
mundos. E uma profunda sensação de segurança, de um momento que não podia
ser detido... como explicar isso para eles.

— Mãe, pare de se preocupar — eu disse no final, esperando ajeitar tudo,
criar um momento de pura serenidade. — Não tem sentido. Uma criatura
poderosa o bastante para queimar seus inimigos pode nos encontrar no momento
que bem entender, pode fazer o que quiser.

— E isso deve fazer com que eu pare de me preocupar? — ela disse. Vi
Louis sacudir a cabeça.

— Não tenho seus poderes — ele disse, discreto — mesmo assim senti essa
coisa. E lhe digo que era alienígena, extremamente incivilizado, por falta de uma
palavra melhor.

— Ah, você tocou de novo no ponto — Gabrielle aparteou. — Era
completamente estranho, como se viesse de um ser tão distante...

— E seu Marius é civilizado demais — Louis insistiu. — Preocupado
demais com questões filosóficas. É por isso que você sabe que ele não deseja
nenhuma vingança.

— Alienígena? Incivilizado? — Olhei de soslaio para os dois. — Por que eu
não senti essa ameaça? — perguntei.

— Mon Dieu, pode ter sido qualquer coisa — Gabrielle disse enfim. —
Aquela sua música pode ter despertado os mortos.

Lembrei-me da enigmática mensagem da noite anterior — Lestat! Perigo
— mas estávamos perto demais do amanhecer para eu preocupá-los com isso.
Além disso, ela nada explicava. Era apenas outro fragmento do quebra-cabeça,
talvez um que nada tivesse a ver com o resto.

E agora eles tinham ido embora juntos e eu estava parado sozinho diante
das portas de vidro, observando o clarão da luz ficar cada vez mais intenso sobre
as montanhas de Santa Lucia, pensando:

“Onde você está, Marius? Por que diabos não se revelou?”
Tudo que Gabrielle dissera podia muito bem ser verdade.
“É um jogo para você?”
E seria um jogo para mim o fato de eu não tê-lo invocado? Quero dizer,

levantado minha voz secreta com toda sua força, como ele me disse que eu podia
fazer, havia dois séculos?

Durante todas as minhas batalhas, havia se tornado uma questão de orgulho
não chamá-lo, mas que importância tinha o orgulho agora?

Talvez fosse o chamado o que ele exigia de mim. Talvez estivesse pedindo
esse chamado. Agora, toda a velha amargura e teimosia haviam desaparecido de
mim. Por que não fazer esse esforço, enfim?



Fechando os olhos, fiz o que não havia feito desde aquelas noites no velho
século XVIII, quando conversei com ele em voz alta nas ruas de Cairo e de
Roma. Chamei, em silêncio. E senti o grito mudo sair de mim e viajar para o
esquecimento. Quase pude senti-lo atravessar o mundo das proporções visíveis,
senti-lo ficar cada vez mais fraco, senti-lo extinguir-se.

E lá estava de novo, numa fração de segundo, o lugar distante e
irreconhecível que eu havia vislumbrado na noite anterior. Neve, neve infinita,
uma espécie de habitação de pedra, janelas incrustadas de gelo. E, sobre um
promontório elevado, um estranho aparelho moderno, um enorme prato de metal
cinzento girando em um eixo para captar as ondas invisíveis que entrecruzavam
os céus da Terra.

Antena de televisão! Com alcance que ia daquele deserto nevado até o
satélite... era isso!E o vidro quebrado no chão era da tela de uma televisão. Eu vi.
Banco de pedra... uma tela quebrada de televisão. Barulho.

Desaparecendo.
MARIUS!
Perigo. Lestat. Todos nós em perigo. Ela está... não consigo... Gelo. Enterrada

no gelo. Vislumbre de vidro estilhaçado no chão de pedra, o banco vazio, o som
metálico e a vibração de O vampiro Lestat palpitando nos alto-falantes. Ela está...
Lestat, ajude-me! Todos nós... perigo. Ela está...

Silêncio. A conexão interrompida.
MARIUS!
Alguma coisa, mas fraca demais. Apesar de toda sua intensidade,

simplesmente fraca demais!
MARIUS!
Eu estava recostado na janela, olhando direto para a luz da manhã que

ficava cada vez mais brilhante, meus olhos se enchiam de lágrimas, as pontas de
meus dedos quase queimavam no vidro quente.

Responda-me, é Akasha? Você está dizendo que é Akasha, que é ela, que era ela?
Mas o sol estava elevando-se sobre as montanhas. Os raios letais

derramavam-se sobre a Terra, espalhando-se sobre o vale.
Saí correndo da casa, atravessei o campo e fui em direção às colinas, com

meu braço para cima a fim de proteger meus olhos.
E em questão de momentos alcancei minha oculta cripta subterrânea, puxei

a pedra para trás e desci os pequenos degraus grosseiramente escavados. Mais
uma volta, depois outra e eu estava numa escuridão fria e segura, cheiro de terra,
e deitei no solo lamacento daquela minúscula câmara, meu coração batendo,
meus membros tremendo. Akasha! Aquela sua música poderia despertar os mortos.

Aparelho de televisão na câmara; claro, Marius lhes dera, e as
transmissões eram via satélite. Eles tinham assistido aos meus videoclipes! Eu
sabia, eu sabia com tanta certeza como se ele tivesse contado nos mínimos
detalhes. Ele colocara a televisão no seu santuário, assim como havia levado os
filmes para eles anos e anos atrás.

E ela despertara, se levantara. Aquela sua música poderia despertar os
mortos. Eu conseguira novamente.

Oh, se ao menos eu pudesse manter os olhos abertos, se ao menos pudesse



pensar, se o sol não estivesse nascendo.
Ela estivera ali em San Francisco, estivera bem próxima de nós,

queimando nossos inimigos. Alienígena, extremamente estranha, sim.
Mas não incivilizada, não, nem selvagem. Ela não era isso. Ela apenas

acabara de despertar de novo, minha deusa, como uma magnífica borboleta sai
de seu casulo. E o que era o mundo para ela? Como tinha vindo a nós? Qual era
seu estado de espírito? Perigo para todos nós. Não. Não acredito nisso! Ela matara
nossos inimigos. Tinha vindo a nós.

Mas eu não podia mais lutar contra a sonolência e a indolência. Uma
sensação pura expulsava toda a maravilha e excitação. Meu corpo tombou
flácido e desamparado sobre o solo.

E então senti, de repente, uma mão agarrar a minha.
Era fria como mármore, e quase tão sólida.
Meus olhos abriram-se de repente na escuridão. A mão apertou mais. Uma

grande massa de cabelos sedosos roçou meu rosto. Um braço frio moveu-se
sobre meu peito.

Oh, por favor, minha querida, minha linda, por favor!,  eu queria dizer. Mas
meus olhos estavam fechando! Meus lábios não se mexiam. Eu estava perdendo
a consciência. O sol se erguera no horizonte.

 
 
 

FIM
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