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Lestat ndo é apenas um vampiro que impiedosamente
crava as presas no pescogo de qualquer mortal. Ele é um
vampiro sofisticado, que soube cultivar o savoir-vivre ao longo dos
tempos. Nesse livro, segundo volume das crénicas vampirescas,
Lestat narra suas incriveis experiéncias na busca incessante do
éxtase e do significado de sua sombria imortalidade.

O vampiro Lestat é o segundo livro das cronicas
vampirescas de Anne Rice. No primeiro volume, o best-seller
Entrevista com o vampiro, Lestat é retratado como vildo pelo
conturbado vampiro Louis. Neste romance, narrado em
primeira pessoa, Lestat d4 a sua versdo dos fatos relatados na
célebre entrevista, e conta sua fascinante historia, desde que era
um simples mortal no interior da Franga pré-revolucionaria.

Para escapar da rotina da vida no campo, o jovem Lestat
de Lioncourt, seduzido pela fulgurante Paris do século XVIII,
abandona sua familia e segue com uma trupe de atores para
trabalhar no teatro. Em Paris, seu talento chama a atengdo de
Magnus, um vampiro secular que estd decidido a dar fim a
propria existéncia, e para isso transforma Lestat em vampiro,
legando a ele sua fortuna e a missdo de encontrar as origens de
sua espécie.

Em sua busca, Lestat desvela a fantastica mitologia
vampiresca que remonta ao Antigo Egito e, aos poucos, toma
conhecimento de quem é quem na galeria de imortais que
habitam os subterrdneos do mundo. Suas aventuras através dos
tempos desembocam no século XX, quando o vampiro se torna
um idolo do rock, com uma verdadeira legido de fas e clipes na
MTV. Além de se integrar a0 mundo dos vivos, com sua musica
Lestat pretende acordar vampiros ancestrais para tentar
esclarecer os enigmas de sua misteriosa forma de existéncia.

Com essa extravagancia, no entanto, Lestat acaba
quebrando o codigo de siléncio dos vampiros e provocando a ira
de criaturas ainda mais poderosas do que ele. Assim, perseguido
pelos imortais e pelos mortais que percebem sua natureza, Lestat
percorre o mundo, experimentando os pesares, mas também
todos os prazeres que a condicdo de vampiro pode lhe
proporcionar.
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Prologo

Centro da cidade, sabado a noite, no século XX
1984

Sou o vampiro Lestat. Sou imortal. Mais ou menos. A luz do sol, o calor
constante de um fogo intenso — essas coisas poderiam destruir-me. Mas, por
outro lado, talvez nao.

Tenho um metro e oitenta de altura, o que causava forte impressao nos idos
de 1780 quando eu era um jovem mortal. Agora, ndo ¢ nada de mais. Tenho
cabelos louros e cheios que quase chegam aos ombros, mais para ondulados, que
parecem brancos sob luz fluorescente. Meus olhos sio de cor cinza, mas
absorvem facilmente as cores azul ou violeta das superficies a seu redor. E tenho
um nariz bem pequeno e estreito, uma boca bem desenhada, s6 que um pouco
grande demais para meu rosto. Pode parecer muito cruel ou extremamente
generosa a minha boca. Mas sempre parece sensual. Emogdes e propositos estao
sempre refletidos em toda minha expressao. Tenho um rosto que estd sempre
animado.

Minha natureza de vampiro revela-se na pele muito branca e reflexiva ao
extremo, que precisa de po-de-arroz para cameras de qualquer tipo.

E se estou com grande necessidade de sangue, pareco um perfeito horror
— pele murcha, veias que parecem cordas sobre os contornos de meus 0ssos.
Mas ndo deixo isso acontecer agora. E a tnica indicag@o consistente de que ndo
sou humano s@o minhas unhas. E a mesma coisa com todos os vampiros. Nossas
unhas parecem vidro. E algumas pessoas notam isso quando nao notam alguma
outra coisa.

Neste exato momento sou o que a América chama de superestrela do rock.
Meu primeiro dlbum vendeu quatro milhdes de copias. Estou indo para San
Francisco para a primeira apresenta¢do de uma turné de concertos por todo o
pais, que levara minha banda de costa a costa. A MTV, o canal de televisao a
cabo que transmite musica de rock, vem exibindo meus videoclipes noite e dia ha
duas semanas. Também estdo sendo exibidos na Inglaterra, no programa Top of
the Pops, na Europa Continental e provavelmente em certas regides da Asia e do
Japao. Fitas de video de toda a série de clipes estdo sendo vendidas no mundo
inteiro.

Também sou o autor de uma autobiografia que foi publicada na semana
passada.

No que diz respeito ao meu inglés — a lingua que uso em minha
autobiografia —, comecei a aprendé-lo com os tripulantes da barca que descia o



Mississipi até Nova Orleans, ha cerca de duzentos anos. Depois disso, aprendi
mais com os escritores de lingua inglesa — li quase todos, de Shakespeare, Mark
Twain, a H. Rider Haggard, enquanto as décadas passavam. Recebi a infusao
final das histdrias de detetive da revista Black Mask, do comego do século XX. As
aventuras de Sam Spade, de Dashiell Hammett, na Black Mask, foram as tltimas
histérias que li antes de, literal e figuradamente, levar uma vida subterranea.

Isto foi em Nova Orleans, em 1929.

Quando escrevo, me perco num vocabulario que me era natural no século
XVIII, frases elaboradas pelos autores que li. Mas, apesar do sotaque francés, na
verdade meu discurso é do barqueiro com o detetive Sam Spade. Assim, espero
que sejam tolerantes comigo quando meu estilo parecer inconsistente. Quando, as
vezes, ele estilhagar a atmosfera de uma cena do século XVIIL.

Reapareci no século XX, no ano passado.

Foram duas coisas que me despertaram.

Primeira — as informagdes que vinha recebendo de vozes amplificadas,
que comegaram sua cacofonia no ar por volta da época em que me recolhi para
dormir.

Refiro-me aqui, é claro, as vozes dos radios, das vitrolas e, mais tarde, dos
aparelhos de tevé. Eu ouvia os radios dos carros que passavam pelas ruas do
velho Garden District, proximo ao local onde jazia. Ouvia o som das vitrolas e
tevés das casas em torno da minha.

Pois bem, quando um vampiro leva uma vida subterrdnea, como
chamamos — quando para de beber sangue e apenas fica deitado na terra — em
pouco tempo torna-se fraco demais para ressuscitar e segue-se um estado de
sonho.

Nesse estado, eu absorvia as vozes de maneira lenta, cercando-as com
minhas proprias imagens que criava, como um mortal faz ao dormir. Mas, em
algum momento dos ultimos cinqiienta e cinco anos, comecei a me “lembrar” do
que estava ouvindo, a acompanhar os programas de entretenimento, a ouvir os
noticidrios, as letras e os ritmos das cangdes populares.

E, de maneira muito gradual, comecei a compreender a dimensdao das
mudangas que o mundo havia sofrido. Comecei a prestar atengao em certas
informagdes especificas sobre guerras ou intervengdes, certas novas maneiras de
falar.

Entdo, desenvolveu-se em mim uma consciéncia de mim mesmo. Percebi
que ndo estava mais sonhando. Estava pensando naquilo que ouvia. Estava bem
acordado. Jazia deitado na terra e ansiava por sangue vivificante. Comecei a
acreditar que talvez todas as velhas feridas que havia sofrido estivessem curadas
agora. Talvez minha for¢a tivesse voltado. Talvez minha for¢a tivesse, na
verdade, aumentado como teria ocorrido com o tempo se eu nao houvesse sido
ferido. Eu desejava descobrir.

Comecei a pensar incessantemente em beber sangue humano.

A segunda coisa que me trouxe de volta — a decisiva, de fato — foi a subita
presenga perto de mim de uma banda de jovens cantores de rock que se
autodenominavam Noite de Sata.

Eles mudaram-se para uma casa na rua Seis — a menos de um quarteirao



de onde eu estava dormindo calmamente sob minha propria casa na Prytania,
proximo ao cemitério Lafayette — e comegaram a ensaiar sua musica de rock
no sotdo em algum momento de 1984.

Eu podia ouvir o lamento de suas guitarras elétricas, seu canto frenético.
Era tio bom quanto as musicas que eu ouvia no radio e nos aparelhos de som
estereofonico e mais melodiosas do que a maioria. Apesar da batida da bateria,
havia um romantismo na musica. O piano elétrico soava como um cravo.

Eu captava imagens dos pensamentos dos musicos que me diziam como
era a aparéncia deles, o que viam quando olhavam um para o outro e para 0s
espelhos. Eram esguios, fortes e todos jovens mortais adoraveis —
enganadoramente andréginos e até um pouco selvagens em suas roupas e
movimentos — dois machos e uma fémea.

Quando estavam tocando, abafavam a maioria das outras vozes
amplificadas ao meu redor. Mas isto era étimo.

Eu queria levantar-me e me juntar a banda de rock chamada Noite de Sata.
Queria cantar e dangar.

Mas ndo posso dizer se, a principio, havia alguma grande reflexdo por tras
de meu desejo. Foi mais um impulso dominante, forte o bastante para me fazer
erguer da terra.

Estava encantado com o mundo da musica de rock — o modo como os
cantores podiam gritar sobre 0 bem e 0 mal, se proclamar anjos ou demonios,
enquanto os mortais se levantavam para aplaudir. As vezes, pareciam a pura
personificagdo da loucura. E, no entanto, era de tecnologia fascinante a
complexidade de sua apresentagdo. Era selvagem e cerebral, de uma maneira
que ndo creio que o mundo tivesse algum dia visto em épocas passadas.

Claro, era metaforico o delirio. Nenhum deles acreditava em anjos ou
demonios, por melhor que assumissem seus papéis. E os atores da velha comédia
italiana tinham sido igualmente chocantes, inventivos, obscuros.

No entanto, eram inteiramente novos os extremos a que chegavam, a
brutalidade e a provoca¢do — e a maneira como eram aceitos pelo mundo, dos
mais ricos aos mais pobres.

Havia também algo de vampiresco na musica de rock. Ela devia soar
sobrenatural mesmo para aqueles que ndo acreditam no sobrenatural. Refiro-me
ao modo como a eletricidade podia sustentar uma tnica nota para sempre; a0
modo como harmonias podiam ser sobrepostas a outras até vocé sentir-se
dissolvendo-se no som. De tdo terrivelmente eloqiiente que era essa musica. O
mundo ndo tinha visto nada semelhante antes.

Contudo, eu desejava aproximar-me dela. Queria focd-la. Talvez tornar
famosa a pequena e desconhecida banda Noite de Satd. Eu estava pronto para
aparecer.

Demorei uma semana para levantar, mais ou menos. Alimentei-me com o
sangue fresco de pequenos animais que vivem debaixo da terra, quando podia
pega-los. Depois, comecei a cavar em dire¢do a superficie, onde podia me valer
dos ratos. A partir dali ndo foi muito dificil pegar felinos e, por fim, a inevitavel
vitima humana, embora tivesse que esperar um longo tempo pelo tipo particular
que desejava — um homem que houvesse matado outros mortais e nao



demonstrasse remorsos.

Um deles chegou num dado momento, caminhando bem junto a cerca, um
jovem macho com barba grisalha que havia matado um outro num lugar remoto
do outro lado do mundo. Era um verdadeiro assassino. E, ah, aquele primeiro
gosto de luta e sangue humanos!

Roubar roupas nas casas vizinhas, pegar um pouco do ouro e das joias que
eu havia escondido no cemitério Lafayette, isso ndo foi problema.

Claro que ficava assustado de vez em quando. O cheiro dos produtos
quimicos e de gasolina me dava nduseas. O ruido dos aparelhos de ar-
condicionado e o ronco dos avides a jato no alto feriam meus ouvidos.

Mas, depois da terceira noite na superficie, eu estava rugindo por Nova
Orleans numa enorme motocicleta Harley-Davidson preta, fazendo um bocado
de barulho. Estava procurando mais assassinos para me alimentar. Usava
magnificas roupas de couro preto que havia tirado de minhas vitimas, e tinha no
bolso um pequeno walkman Sony estéreo, que abastecia minha cabe¢a com a
Arte da Fuga, de Bach, através de minusculos fones de ouvido, enquanto eu
disparava pelas ruas.

Eu era o vampiro Lestat outra vez. Estava de novo em agao. Nova Orleans
era mais uma vez o meu campo de caga.

Quanto & minha forga, era trés vezes maior do que antes. Eu podia pular da
rua até o alto de um prédio de quatro andares. Podia arrancar grades de ferro de
janelas. Podia partir a0 meio uma moeda de cobre. Podia ouvir vozes e
pensamentos humanos, quando queria, a quarteirdes de distincia.

No final da primeira semana, consegui uma bonita advogada num arranha-
céu de vidro e ago, no centro da cidade, que me ajudou a obter uma certiddo de
nascimento legal, um cartdo do seguro social e uma carteira de motorista. Uma
boa parcela de minha velha riqueza estava a caminho de Nova Orleans,
procedente de contas numeradas nos imortais Banco de Londres e Banco
Rothschild.

Mas, mais importante, eu estava nadando em descobertas. Sabia que tudo
que as vozes amplificadas tinham me dito sobre o século XX era verdade.

Enquanto perambulava pelas ruas de Nova Orleans em 1984, pude
observar o seguinte:

O sombrio e melancoélico mundo industrial no qual eu adormecera havia
desaparecido enfim, e o velho puritanismo e conformismo burgués haviam
perdido sua influéncia na mentalidade americana.

As pessoas eram, de novo, aventurosas e sensuais da maneira como
haviam sido nos velhos tempos, antes das grandes revolugdes da classe média no
final do século XVIII. Elas até se pareciam como naqueles tempos.

Os homens ndao usavam mais o uniforme de Sam Spade, de camisa,
gravata, terno cinza e chapéu cinza. Mais uma vez, se trajavam com veludo e
seda, com cores brilhantes, se quisessem. Nao precisavam mais cortar o cabelo
como soldados romanos; usavam no comprimento que desejassem.

E as mulheres — ah, as mulheres eram maravilhosas, despidas no calor da
primavera como se estivessem no Egito dos farads, com saias muito curtas e
vestidos que pareciam tinicas, ou usando cal¢as de homem e camisas coladas na



pele de seus corpos curvilineos, se quisessem. Pintavam-se e se adornavam com
ouro e prata, mesmo para ir até a mercearia. Ou saiam de cara limpa e sem
enfeites — ndo tinha importancia. Ondulavam os cabelos como Maria Antonieta,
ou cortavam curto ou deixavam que fossem soprados pelo vento, livremente.

Pela primeira vez na historia, talvez, elas eram tdo fortes e interessantes
quanto os homens.

E eram essas as pessoas comuns da América. N@o apenas os ricos, que
sempre possuiram uma certa androginia, uma certa joie de vivre que, no passado,
os revolucionarios da classe média chamavam de decadéncia.

A velha sensualidade aristocratica pertencia agora a todos. Estava ligada as
promessas da revolugdo da classe média, e todas as pessoas tinham direito ao
amor, ao luxo e as coisas agradaveis.

As lojas de departamentos tornaram-se locais de um encanto quase oriental
— mercadorias expostas entre macios tapetes coloridos, musicas misteriosas, luz
ambar. Nas drogarias, abertas vinte e quatro horas, frascos de xampu violeta e
verde brilhavam como pedras preciosas nas cintilantes prateleiras de vidro.
Gargonetes iam para o trabalho dirigindo luzidios automéveis com estofamento
de couro. Trabalhadores das docas iam para casa a noite para nadar nas piscinas
térmicas de seus quintais. Faxineiras e bombeiros usavam, no fim do dia, roupas
manufaturadas de corte requintado.

De fato, a pobreza e a sujeira, que eram comuns nas grandes cidades do
mundo desde tempos imemoriais, haviam sido removidas quase por completo.

Nao se viam imigrantes caindo mortos de fome pelos becos. N@o havia
barracos onde dormiam de oito a dez pessoas no mesmo quarto. Ninguém
jogava lixo nas sarjetas. O nimero de mendigos, aleijados, orfios, doentes sem
cura havia diminuido tanto a ponto de nao constituir, em absoluto, presenga nas
ruas imaculadas.

Até mesmo os bébados e loucos que dormiam nos bancos das pragas e nas
estagdes de Onibus tinham o que comer com regularidade, e at¢é mesmo radios
para ouvir e roupas limpas.

Mas isto era apenas a superficie. O que me deixou estarrecido foram as
mudangas mais profundas que impulsionavam essa impressionante corrente.

Por exemplo, algo totalmente magico acontecera com o tempo.

O velho ndo estava mais sendo substituido, de forma rotineira, pelo novo.
Pelo contrario, o inglés falado a minha volta era 0 mesmo do século XIX. Até
mesmo a velha giria (“barra limpa”, “se deu mal” ou “é isso ai”) ainda era
“atual”. No entanto, novas e fascinantes frases, como “fizeram sua cabega”,
“Freud explica” e “ndo me ligo nessa” estavam nos labios de todo mundo.

No mundo das artes e do entretenimento todos os séculos anteriores
estavam sendo “reciclados”. Musicos executavam Mozart tio bem quanto o jazz
e o rock; as pessoas iam ver Shakespeare numa noite e, na outra, um novo filme
francés.

Em megalojas iluminadas por luz fluorescente podiam-se comprar fitas
com madrigais medievais e toca-las no som do carro, enquanto se rodava a cento
e quarenta quildbmetros por hora nas auto-estradas. Nas livrarias, a poesia
renascentista era vendida lado a lado com os romances de Dickens ou Ernest



Hemingway. Os manuais sobre sexo ficavam nas mesmas mesas com O livro dos
mortos egipcio.

As vezes, a riqueza e limpeza de tudo a meu redor tornavam-se uma
espécie de alucinagao. Eu pensava estar enlouquecendo.

Pelas vitrines das lojas, eu olhava estupefato para computadores e telefones,
de forma e cor tio puras quanto as mais exoticas conchas feitas pela natureza.
Gigantescas limusines prateadas navegavam pelas estreitas ruas do bairro
francés, como indestrutiveis monstros marinhos. Cintilantes torres de escritorios
trespassavam 0 céu noturno, como obeliscos egipcios acima dos alquebrados
prédios de tijolos da velha rua do Canal. Incontaveis programas de tevé jorravam
seu fluxo incessante de imagens em cada quarto refrigerado de hotel.

Mas ndo se tratava de uma sucessao de alucinagdes. Este século herdara a
terra em todos os sentidos.

E uma parte importante deste milagre imprevisto era a curiosa inocéncia
daquelas pessoas bem no meio de toda essa liberdade e riqueza. O deus cristio
estava tao morto quanto estivera no século XVIIL. E nenhuma nova religido
mitolégica surgira para substituir a antiga.

Pelo contrario, as pessoas mais simples desta época se orientavam por uma
vigorosa moralidade secular tao forte quanto qualquer moralidade religiosa que
eu ja conhecera. Os intelectuais carregavam as bandeiras. Mas pessoas
inteiramente comuns em toda a América se preocupavam apaixonadamente
com a “paz”, os “pobres” e “o planeta”, como se estivessem possuidas por um
zelo mistico.

Tencionavam acabar com a fome neste século. Erradicariam as doengas a
qualquer prego. Questionavam ferozmente a pena de morte e o aborto. E
combatiam as ameagas da “poluicdo ambiental” e da “guerra de holocausto”,
com tanta violéncia quanto em épocas passadas combateram a bruxaria e a
heresia.

Quanto a sexualidade, ja ndo era mais uma questao de supersticao e medo.
Ela estava sendo despojada dos ultimos tragos de religiosidade. Era por isso que
as pessoas andavam meio nuas. Era por isso que se bejjavam e se abragavam nas
ruas. Agora conversavam sobre ética, responsabilidade e beleza do corpo. A
procriagdo e as doengas venéreas estavam sob controle.

Ah, o século XX. Ah, o giro da grande roda.

Superara os sonhos mais desvairados este futuro. Transformara em tolos os
profetas sinistros de épocas passadas.

Eu pensava muito nessa inocente moralidade secular, nesse otimismo.
Neste mundo brilhantemente iluminado onde o valor da vida humana era maior
do que havia sido antes.

Na penumbra dmbar de um amplo quarto de hotel, eu acompanhava na
tela diante de mim um filme de guerra muito bem realizado, intitulado
Apocalypse Now Era uma sinfonia de som e cores que cantava a antiqiiissima
batalha do mundo ocidental contra as for¢as do mal. “Vocé deve tornar-se amigo
do horror e do terror moral”, diz o comandante no jardim selvagem do Camboja,
a quem o homem ocidental responde como sempre respondeu: “Nao.”

Nao. O horror e o terror moral jamais podem ser absolvidos. Nao tém



nenhum valor real. O puro mal ndo tem lugar.

E isto significa, creio, que ex ndo tenho lugar.

A ndo ser, talvez, na arte que repudia o mal — nas historias em quadrinhos
de vampiros, nos romances de terror, nos velhos contos géticos — ou nas
ensurdecedoras cangdes de estrelas do rock que representam no palco as
batalhas contra o mal que cada mortal trava consigo mesmo.

Era o bastante para fazer um monstro do Velho Mundo voltar para debaixo
da terra, essa irrelevancia atordoante do poderoso designio das coisas, suficiente
para fazé-lo deitar-se e chorar. Ou suficiente para fazé-lo tornar-se um cantor de
rock, quando se pensa no assunto...

Mas onde estavam os outros monstros do Velho Mundo? Eu me
perguntava. Como outros vampiros existiam num mundo em que cada morte era
registrada em gigantescos computadores eletronicos, e os corpos eram levados
para criptas refrigeradas? Provavelmente escondendo-se nas sombras qual insetos
repugnantes, como sempre fizeram, ndo importa quanta sabedoria havia no que
diziam ou quantos seguidores conseguissem conquistar.

Bem, quando eu erguesse minha voz com a pequena banda chamada Noite de
Satd, em pouco tempo traria todos para a luz.

Eu prosseguia com minha educag¢do. Falava com mortais em pontos de
onibus, postos de gasolina e em bares elegantes. Lia livros. Enfeitava-me com as
vistosas peles das lojas da moda. Usava camisas brancas de gola rolé e jaquetas
tipo safari caqui franzidas, ou extravagantes blazers de veludo cinza com lengos
de cashmere no pescogo. Usava po-de-arroz no rosto de modo que pudesse
“passar” sob as luzes quimicas dos supermercados abertos a noite inteira, das
espeluncas que vendiam hamburgueres, dos locais publicos de diversao
chamados de boates.

Eu estava aprendendo. Estava apaixonado.

E o tinico problema que tinha era o fato de serem escassos os assassinos
para me alimentar. Nesse mundo brilhante de inocéncia e abundancia, de
bondade e alegria e estdmagos cheios, quase haviam desaparecido os ladrdes
degoladores do passado e seus perigosos antros na zona portudria.

E, assim, tive que trabalhar para viver. Mas eu sempre fora um cagador.
Gostava dos saldes de sinuca sombrios e enfumag¢ados com uma unica lampada
brilhando sobre o feltro verde, enquanto ex-prisioneiros tatuados se reuniam em
volta, tanto quanto gostava das cintilantes boates revestidas de cetim, dos grandes
hotéis de concreto. E o tempo todo estava aprendendo mais sobre meus
assassinos — os traficantes de drogas, os cafetdes, os criminosos que se juntavam
as gangues de motoqueiros.

E, mais do que nunca, eu estava decidido a ndo beber sangue inocente.

Enfim era hora de visitar meus antigos vizinhos, a banda de rock chamada
Noite de Sata.

As seis e meia de uma noite quente e abafada de sabado, toquei a
campainha da porta do estudio de musica do sotao. Todos os lindos e jovens
mortais estavam por 14, com suas coloridas camisas de seda e jeans bem
apertados, fumando cigarros de haxixe e se queixando da md-sorte para
conseguir apresentagdes no sul do pais.



Pareciam anjos biblicos, com seus cabelos longos e desgrenhados e
movimentos felinos; suas joias eram no estilo egipcio. Até para ensaiar, pintavam
o rosto e os olhos.

Fiquei cheio de excitagdo e amor s6 de olhar para eles, Alex e Larry e a
suculenta pequena Biscoito Doce.

E, num extraordindrio momento em que o mundo pareceu ficar parado sob
meus pés, eu lhes disse 0 que eu era. Nada de novo para eles, a palavra
“vampiro”. Na galaxia em que brilhavam, milhares de outros cantores haviam
usado os caninos artificiais e a capa preta.

E, no entanto, me senti tdo estranho ao falar isto em voz alta para mortais, a
verdade proibida. Jamais em duzentos anos eu dissera isto para alguém que nao
houvesse sido marcado para se tornar um de nés. Nem mesmo para minhas
vitimas confidenciei isto antes que seus olhos se fechassem.

E agora eu o dizia, clara e distintamente, para aquelas belas e jovens
criaturas. Eu lhes disse que queria cantar com eles, que, se confiassem em mim,
todos serfamos ricos e famosos. Que, numa sobrenatural e implacavel onda de
ambigao, eu os tiraria daqueles quartos e os levaria para o grande mundo.

Seus olhos estavam embagados quando olharam para mim. E o pequeno
aposento de estuque e adobe do século XX vibrou com suas gargalhadas de
prazer.

Eu era paciente. Por que n3o haveria de ser? Sabia que era um demonio
que podia imitar quase todo som ou movimento humanos. Mas como poderia
esperar que eles compreendessem? Fui até o piano elétrico e comecei a tocar e a
cantar.

Comecei imitando as cangdes de rock e depois velhas melodias e letras
vieram a minha mente — cangdes francesas enterradas no fundo de minha alma,
mas jamais esquecidas — e as envolvi em ritmos brutais, vendo diante de mim
um pequeno teatro parisiense com diminuta platéia, de séculos atras. Uma
perigosa paixdo brotou em mim. Ameagou meu equilibrio. Perigoso que isto
acontecesse tao cedo. No entanto, continuei cantando, martelando as teclas lisas
e brancas do piano elétrico, e alguma coisa se abriu em minha alma. Nao
importava que aquelas ternas criaturas mortais reunidas a minha volta jamais
soubessem.

Era suficiente que estivessem jubilosos, que adorassem a musica estranha e
desconjuntada, que estivessem gritando, que vissem prosperidade em seu futuro,
o impeto que lhes faltara antes. Ligaram os gravadores e comegamos a cantar e
tocar juntos, a improvisar, como eles diziam. O estudio estava inundado com o
cheiro de seu sangue e nossas cangdes ensurdecedoras.

Mas entdo sobreveio um choque que eu jamais havia previsto em meus
sonhos mais estranhos — algo tdo extraordindrio quanto havia sido minha
pequena revelag@o aquelas criaturas. De fato, foi tdo avassalador que poderia ter-
me impelido para fora de seu mundo e de volta para debaixo da terra.

Nao estou dizendo que teria ido de novo para o sono profundo. Mas eu
poderia ter-me afastado do Noite de Satd e ficado alguns anos vagando sem
destino, atordoado e tentando recuperar a razdo.

Os rapazes — Alex, o jovem baterista suave e delicado, e Larry, seu irmao



mais alto, de cabelos louros — reconheceram meu nome quando lhes disse que
era Lestat.

Nao apenas o reconheceram, como o relacionaram a uma série de
informagdes a meu respeito que haviam lido em um livro.

De fato, acharam maravilhoso o fato de eu ndo estar fingindo ser um
vampiro qualquer. Ou o conde Dracula. Todo mundo estava cheio do conde
Drécula. Acharam maravilhoso eu estar querendo ser o vampiro Lestat.

— Querendo ser o vampiro Lestat? — perguntei.

Eles riram do modo como carreguei no sotaque francés.

Olhei para eles durante um longo momento, tentando sondar seus
pensamentos. Claro que eu ndo esperava que acreditassem que eu fosse um
vampiro de verdade. Mas terem lido sobre um vampiro, personagem de fic¢ao,
com um nome tdo incomum quanto o meu. Como explicar isto?

Mas eu estava perdendo minha autoconfian¢a. E quando perco a confianga,
meus poderes se esgotam. O pequeno quarto parecia estar ficando menor. E
havia algo de repelente e ameagador nos instrumentos, nas antenas, nos fios.

— Mostrem-me o livio — eu disse.

Trouxeram do outro quarto um pequeno “romance” em papel inferior,
caindo aos pedagos. A encadernagao se soltara, a capa estava rasgada e as folhas
estavam presas por um elastico.

Tive uma espécie de calafrio sobrenatural quando vi a capa. Entrevista com
o vampiro. Algo relacionado a um jovem mortal que se comunicava com um
morto-vivo.

Com a permissdo deles, fui para o outro aposento, estiquei-me na cama
deles e comecei a ler. Quando cheguei na metade, levei o livro comigo e sai da
casa. Fiquei parado imovel debaixo da luz de um poste na rua com o livro, até
termina-lo. Depois coloquei-o com cuidado no bolso interno do casaco.

Nao voltei a me encontrar com a banda durante varias noites.

Durante grande parte desse tempo, fiquei perambulando de novo, fazendo
estardalhago pela noite em minha moto Harley-Davidson, com as Varia¢des
Goldberg, de Bach, tocando a todo volume. E me perguntava: Lestat, o que vocé
quer fazer agora?

E, no resto do tempo, estudava com animo redobrado. Lia enciclopédias e
livros da historiado rock, as biografias de seus astros. Ouvia os dlbuns e refletia
em siléncio vendo videoteipes dos concertos.

E quando a noite estava tranqtiila e serena, ouvia as vozes de Entrevista com
o vampiro cantando para mim, como se viessem do tamulo. Li o livro varias e
varias vezes. E entdo, num momento de profunda indignagdo, rasguei-o em
pedagos.

Por fim tomei uma decisao.

Encontrei-me com minha jovem advogada, Christine, em seu escritorio
escuro num arranha-céu, iluminado apenas pelas luzes da cidade. Ela parecia
encantadora contra as janelas de vidro, os prédios sombrios mais adiante
formando um terreno deserto e primitivo no qual ardiam milhares de tochas.

— Ja ndo basta mais que minha pequena banda de rock seja bem-sucedida
— eu lhe disse. — Precisamos criar uma fama que leve meu nome e minha voz



as partes mais remotas do mundo.

De forma trangiila e inteligente, como os advogados estio acostumados a
fazer, ela me aconselhou a ndo arriscar minha fortuna. No entanto, a medida que
reafirmava minha determina¢do maniaca, pude sentir que a estava seduzindo,
que dissolvia pouco a pouco sua nogdo de bom senso.

— Os melhores diretores franceses de videos de rock — eu disse. — Vocé
deve encontra-los em Nova York e Los Angeles. Tem bastante dinheiro para
isso. E aqui, com certeza, vocé pode arranjar um estidio em que faremos nosso
trabalho. Os jovens produtores de discos que mixardo o som depois... também
deve contratar o melhor. Nao importa o quanto vamos gastar nessa aventura. O
importante é que seja orquestrada, que fagamos nosso trabalho em segredo até o
momento da revela¢do, quando nossos albuns e nossos filmes serao divulgados
com o livro que tenciono escrever.

No final, sua cabe¢a estava nadando com sonhos de riqueza e poder. Sua
caneta disparava enquanto ela tomava notas.

E 0 que eu sonhava enquanto falava com ela? Sonhava com uma rebelido
sem precedentes, com um grande e espantoso desafio a todos os da minha
espécie no mundo inteiro.

— Esses videos de rock — eu disse. — Vocé deve encontrar diretores que
compreendam minha visdo. Os filmes devem formar uma seqiiéncia. Precisam
contar a historia que estd no livro que quero criar. E, as cangdes, muitas delas ja
escrevi. Vocé deve conseguir os melhores instrumentos... sintetizadores, os mais
sofisticados sistemas de som, guitarras elétricas, violinos. Podemos tratar de
outros detalhes mais tarde. A confec¢do das roupas de vampiro, o método de
apresentagcdo nas estagdes de televisdo, a administracdo de nossa primeira
aparigao publica em San Francisco... tudo isso veremos em momento oportuno.
O que é importante agora é vocé dar os telefonemas, conseguir as informagdes
de que precisa para comegar.

S6 voltei a rever o Noite de Sata depois que os primeiros contratos foram
feitos e assinados. Datas foram marcadas, estudios alugados, acordos firmados.

Depois, Christine veio comigo e compramos uma grande limusine para
meus jovens e queridos roqueiros, Larry, Alex e Biscoito Doce. Tinhamos
emocionantes somas em dinheiro, tinhamos papéis para assinar.

Sob os sonolentos carvalhos da tranqila rua de Garden District, eu servi o
champanhe em cintilantes tagas de cristal para eles:

— A O Vampiro Lestat — todos cantamos ao luar. Seria 0 novo nome da
banda e do livro que eu escreveria. Biscoito Doce jogou seus bragos pequenos e
suculentos em volta de mim. Beijamo-nos ternamente em meio as risadas e ao
cheiro forte de vinho. Ah, o cheiro de sangue inocente!

E, quando eles foram embora naquele imenso carro forrado de veludo,
caminhei sozinho pela noite refrescante em direcao a St. Charles Avenue, e
pensei no perigo que eles tinham pela frente, meus pobres amigos mortais.

Nao partiria de mim, naturalmente. Mas, depois que terminasse o longo
periodo de segredo, eles estariam inocentes e ignorantes sob as luzes da ribalta
internacional, com seu sinistro e temerario astro. Bem, eu os cercaria de guarda-
costas e fas para cada proposito concebivel. Eu os protegeria, da melhor maneira



possivel, dos outros imortais. E se os imortais fossem como costumavam ser nos
velhos tempos, jamais se arriscariam a travar uma luta vulgar contra uma forga
humana como essa.

Enquanto eu subia a movimentada avenida, cobri meus olhos com 6culos
escuros espelhados. Peguei o velho e fragil bonde St. Charles para o centro da
cidade.

E, através da multidio que se movimentava no comego da noite, caminhei
até a elegante livraria de dois andares chamada Ville Books, e 14 fiquei olhando
para uma pequena edi¢do em brochura de Entrevista com o vampiro na estante.

Fiquei imaginando quantos de nossa espécie saberiam do livro. No
momento, pouco importava se os mortais o consideravam uma obra de fic¢do. E
quanto aos outros vampiros? Porque se havia uma lei que os vampiros tém como
sagrada ¢ a de jamais contar aos mortais sobre nos.

Jamais revele nossos “segredos” aos humanos, a menos que vocé tencione
legar-lhes o tenebroso dom de nossos poderes. Jamais cite o nome de outros
imortais. Jamais revele onde se escondem.

Meu amado Louis, o narrador de Entrevista com o vampiro, havia feito tudo
isso. Fora muito além de minha pequena revelagao aos cantores de rock.
Contara para centenas de milhares de leitores. S6 faltou desenhar um mapa para
eles e colocar um X em cada local de Nova Orleans onde eu me deitava,
embora ndo estivesse claro o que ele realmente sabia sobre isto e quais eram
suas intengdes.

De qualquer modo, pelo que havia feito, outros o perseguiriam até
encontra-lo, com certeza. E ha maneiras bem simples de se destruir vampiros,
sobretudo hoje. Se ainda fosse vivo, seria um proscrito e viveria sob constante
ameaga pelos de nossa espécie, coisa que nenhum mortal jamais poderia fazer.

Mais uma razdo para fazer com que o livro e a banda chamados O
Vampiro Lestat atingissem a fama o mais rapido possivel. Eu tinha que encontrar
Louis. Precisava conversar com ele. De fato, apds ler seu relato das coisas, eu
sentia suas dores, sofria por suas ilusdes romdénticas, e até por sua desonestidade.
Ansiava também por encontrar sua malicia cavalheiresca, sua presenca fisica e o
tom enganadoramente suave de sua voz.

Claro que o odiava pelas mentiras que contara sobre mim. Mas o amor era
muito maior que o ddio. Ele havia compartilhado comigo os anos sombrios e
romanticos do século XIX, fora meu companheiro como nenhum outro mortal ja
havia sido.

E eu ansiava por escrever minha historia para ele, ndo como uma resposta
a sua maliciosa Entrevista com o vampiro, mas sim para contar todas as coisas que
vi e aprendi antes de encontra-lo, a historia que nao pude contar-lhe antes.

Velhas regras ja ndo me importavam mais, tampouco.

Eu queria romper cada uma delas. E desejava que minha banda e meu
livro atraissem ndo apenas Louis, mas também todos os outros demonios que eu
ja conhecera e amara. Desejava encontrar aqueles que perdi, despertar aqueles
que dormiam como eu dormira.

Os novigos e os antigos, os belos e os perversos, os loucos e os impiedosos
— todos viriam atras de mim quando vissem aqueles videoclipes e ouvissem os



discos, quando vissem o livro nas vitrines das livrarias, e saberiam exatamente
onde me encontrar. Eu seria Lestat, a superestrela do rock. Venham a San
Francisco para minha primeira apresentagao ao vivo. Eu estarei 14.

Mas havia uma outra razdo para toda aquela aventura — uma razdo ainda
mais perigosa, deliciosa e louca.

E eu sabia que Louis entenderia. Ela deveria estar por tras de sua entrevista,
de suas confissdes. Eu queria que os mortais soubessem de nos. Queria proclamar
ao mundo da mesma maneira como havia falado para Alex, Larry e Biscoito
Doce, e para minha doce advogada, Christine.

Pouco importava se ndo acreditassem. Ndo importava que recusassem que
fosse arte. O fato é que, ap6s dois séculos de ocultagao, eu me tornava visivel
para os mortais. Dizia meu nome em voz alta. Revelava minha natureza. Eu
estava presente!

Mas, de novo, eu estava indo mais longe que Louis. Sua histdria, com todas
as suas peculiaridades, passara por ficcao. No mundo dos mortais, isto era tio
seguro quanto os quadros do velho Teatro dos Vampiros em Paris, onde os
demonios fingiam ser atores que fingiam ser deménios num palco remoto e
iluminado a gas.

Eu ficaria sob as luzes brilhantes das cameras, estenderia a mao e tocaria
com meus dedos gelados milhares de maos quentes e avidas. Se fosse possivel,
Ihes daria um susto brutal, as seduziria e as conduziria a verdade, se pudesse.

E suponhamos — apenas suponhamos — que quando os cadaveres
comegassem a ressurgir em nimeros cada vez maiores, que quando aqueles
mais proximos de mim comegassem a dar aten¢do as suas inevitaveis suspeitas
— apenas suponhamos que a arte deixe de ser arte e se torne realidade!

Quero dizer é que se os mortais realmente acreditassem, compreendessem
de fato que este mundo ainda abrigava o demonio do Velho Mundo, o vampiro —
oh, que grande e gloriosa guerra poderiamos ter entao!

Seriamos conhecidos, seriamos cagados e combatidos nestes cintilantes
desertos urbanos como nenhum monstro mitico jamais foi combatido pelo
homem antes.

Como eu poderia ndo adorar isto, essa mera fantasia? Ndo valeria correr
por ela o maior dos perigos, sofrer a maior e mais horrivel das derrotas? Mesmo
no momento da destrui¢@o, eu estaria tdo vivo como nunca estive.

Mas, para dizer a verdade, eu ndo pensava que se fosse chegar a esse ponto
— quero dizer, que os mortais passassem a acreditar em nos. Os mortais nunca
me causaram medo.

Seria uma outra guerra que iria acontecer, aquela em que todos nods
combateriamos juntos, ou todos viriam combater-me.

Esta era a verdadeira razdo para O Vampiro Lestat. Era o tipo de jogo que
eu estava fazendo.

Mas essa outra encantadora possibilidade de revelagdo e desgraca reais...
Bem, isto acrescentava uma boa dose de tempero a tudo!

Saindo pelo deserto melancolico da rua do Canal, voltei subindo as escadas
para meus aposentos no antigo hotel do bairro francés. Era calmo e bastante
conveniente para mim, descortinando o Vieux Carré sob suas janelas, as



pequenas e estreitas ruas de casas no estilo espanhol que eu havia conhecido tanto
tempo atras.

Vi na gigantesca tela do aparelho de tevé a fita do belo filme de Viscont,
Morte em Veneza. Um ator disse em um determinado momento que o mal era
uma necessidade. Era o alimento dos génios.

Eu ndo acreditava nisso. Mas gostaria que fosse verdade. Entdo, eu poderia
ser apenas Lestat, 0 monstro, nao poderia? E sempre fui tio bom sendo monstro!
Ah, bem...

Coloquei um disquete novo no computador portatil e comecei a escrever a
histéria de minha vida.
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PARTEI

A REAPARICAO DE LELIO

No inverno em que completei meus vinte e um anos, sai sozinho a cavalo
para matar uma alcatéia.

Isto aconteceu nas terras de meu pai, em Auvergne, na Franga, nas tltimas
trés décadas antes da Revolug@o Francesa.

Foi o pior inverno de que posso me lembrar, os lobos estavam roubando as
ovelhas de nossos camponeses e até invadiam a noite as ruas da aldeia.

Foram anos amargos para mim. Meu pai era 0 marqués, e eu era o sétimo
filho e o mais novo dos trés que sobreviveram até a maioridade. Eu ndo tinha
nenhum direito ao titulo, nem as terras, e nenhuma perspectiva. Mesmo numa
familia rica teria sido assim para o filho mais novo, mas nossa riqueza se esgotara
muito tempo antes. Augustin, meu irmao mais velho, o herdeiro legitimo de tudo
que possuiamos, gastara o pequeno dote de sua mulher assim que se casaram.

O castelo de meu pai, suas terras e a aldeia proxima eram todo o meu
universo. E eu nascera com um temperamento irrequieto — o sonhador, o
rebelde, o inconformado. Eu ndo ficava ao pé da fogueira para falar de velhas
batalhas e dos tempos do Rei Sol. A histéria ndo tinha nenhum sentido para mim.

Mas, nesse mundo sombrio e antiquado, eu me tornara um cagador. Trazia
o faisdo, o cervo e a truta dos arroios da montanha — o que fosse necessario e
pudesse ser pego — para alimentar a familia. A caga se tornara minha vida nessa
época — e uma vida que eu ndo compartilhava com mais ninguém — e foi muito
bom que eu a tivesse escolhido, porque aqueles foram anos em que, de fato,
poderiamos ter morrido de fome.

Essa era uma ocupagao nobre, claro, cagar nas terras dos ancestrais, e sO
nos tinhamos o direito de fazé-lo. O mais rico dos burgueses nao poderia levantar
suas armas em minhas florestas. Mas ele ndo precisava levantar suas armas.
Tinha dinheiro.

Duas vezes em minha vida tentei escapar dessa vida, s6 consegui voltar
com minhas asas quebradas. Mas falarei sobre isso mais tarde.

Neste exato momento estou pensando na neve sobre todas aquelas
montanhas e nos lobos que estavam assustando os aldedes e roubando minhas
ovelhas. E me lembrando do velho ditado francés daquele tempo, que dizia nao
haver no mundo um lugar mais distante de Paris do que a provincia de Auvergne.

Entenda-se que como eu era o senhor e o unico que podia montar num



cavalo e disparar uma arma, era natural que os aldedes viessem a mim para se
queixar dos lobos e esperar que eu os cagasse. Era meu dever.

Eu nao tinha o menor medo dos lobos, tampouco. Nunca em minha vida
tinha visto ou ouvido falar de um lobo atacando um homem. E, se pudesse, eu os
envenenaria, mas a carne era um antigo raro demais para ser assim
desperdigado.

Assim, no alvorecer de uma manhd muito fria de janeiro, eu me armei
para matar os lobos um por um. Tinha trés pistolas e uma excelente espingarda
de pederneira, que levei comigo, junto com meus mosquetdes e a espada de meu
pai. Mas pouco antes de deixar o castelo, acrescentei a esse pequeno arsenal
uma ou duas armas antigas com as quais nunca me preocupei antes.

Nosso castelo era cheio de velhas armaduras. Meus ancestrais haviam
combatido em inimeras guerras nobres desde os tempos das Cruzadas de Sao
Luis. E, penduradas na parede acima de todo esse refugo barulhento, havia um
bom numero de langas, achas, manguais e magas.

Foi uma maga bem grande — isto é, um porrete com pontas — que levei
comigo naquela manhd, e também um mangual de bom tamanho: uma bola de
ferro presa a uma corrente que poderia ser arremessada com imensa forca
contra um atacante.

Pois bem, lembrem-se de que estivamos no século XVIII, no tempo em
que os parisienses de peruca branca andavam na pontinha dos pés com sapatos
de cetim e salto alto, cheiravam rapé e esfregavam no nariz lengos de bolso
bordados.

E 14 estava eu saindo para cagar com botas de couro cru e casaco de pele
de gamo, com aquelas armas antigas presas na sela e meus dois maiores mastins
ao meu lado com suas coleiras providas de pontas de ferro.

Essa era minha vida. Que também poderia ter sido vivida na Idade Média.
E eu conhecia bem os elegantes viajantes que passavam pela aldeia para sentir
isto com intensidade. Os nobres da capital chamavam a nos, os senhores do
campo, de “pega-lebres”. Claro que se podia escarnecer deles, chamando-os de
lacaios do rei e da rainha. Nosso castelo resistira por mil anos e nem mesmo o
grande cardeal Richelieu em sua guerra contra nossa gente conseguiu derrubar
nossas antigas torres. Mas, como eu disse antes, eu ndo dava muita atengdo a
historia.

Eu estava infeliz e cheio de raiva enquanto subia a montanha.

Queria uma boa luta com os lobos. Segundo os aldedes, havia cinco deles
na alcatéia, e eu tinha minhas armas e dois cdes com mandibulas tao fortes que
poderiam partir a espinha de um lobo num instante.

Bem, subi durante uma hora pelas encostas. Depois cheguei num pequeno
vale que conhecia tdo bem que nenhuma tempestade de neve poderia encobri-lo.
E quando comecei a atravessar o amplo campo vazio na dire¢do da arida
floresta, ouvi o primeiro uivo.

Em poucos segundos, ouvi um outro uivo, depois outro e agora o coro tinha
tanta harmonia que eu ndo poderia precisar o nimero de lobos na alcatéia, s6 que
eles tinham me visto e sinalizavam uns para os outros para se agruparem, o que
era justamente o que eu esperava que fizessem.



Nao creio ter sentido o menor medo entio. Mas senti alguma coisa que fez
com que se erigassem os pélos de meus bragos. O campo, em toda sua vastiddo,
parecia deserto. Preparei minhas armas. Ordenei que meus caes parassem de
rosnar € me seguissem, e veio a mim a vaga idéia de que seria melhor sair do
campo aberto e ir correndo para a floresta.

Meus caes deram seu forte latido de alarme. Olhei por sobre meu ombro e
vi os lobos centenas de metros atrds de mim, correndo como um raio sobre a
neve, direto em minha dire¢do. Eram trés gigantescos lobos cinzentos, que
avangavam em linha.

Pus-me a correr para a floresta.

Parecia que eu faria isso com facilidade antes que os trés me alcangassem,
mas os lobos sdo animais de extrema esperteza e, enquanto eu cavalgava a
galope para as arvores, vi o resto da alcatéia, cerca de cinco animais adultos,
aparecendo a minha frente, a esquerda. Era uma emboscada, e eu jamais
poderia chegar a floresta a tempo. E a alcatéia era de oito lobos, ndo de cinco
como os aldedes me contaram.

Mesmo assim ndo tive juizo bastante para ter medo. Nao ponderei sobre o
fato 6bvio de que aqueles animais estavam famintos, do contrario jamais se
aproximariam da aldeia. Havia desaparecido por completo a reserva natural que
dedicavam aos homens.

Preparei-me para a batalha. Prendi o mangual em meu cinturdo e fiz
pontaria com a espingarda. Derrubei um macho grande a alguns metros de mim
e tive tempo para recarregar, enquanto meus caes e a alcatéia se atracavam.

Eles ndo podiam pegar meus cdes pelo pescogo por causa das coleiras com
pontas. E, nessa primeira escaramuga, meus caes abateram, de imediato, um dos
lobos com suas poderosas mandibulas. Disparei e derrubei um segundo.

Mas a alcatéia havia cercado os caes. Enquanto eu disparava mais uma
vez e outra, recarregando o mais rapido que podia e tentando mirar sem atingir
os cdes, vi 0 cao menor tombar ao solo com as patas traseiras quebradas. O
sangue jorrava na neve; o segundo cao ficou longe da alcatéia enquanto esta
tentava devorar o animal moribundo; mas, em dois minutos, a alcatéia dilacerou
a barriga do segundo cao e matou-o.

Pois bem, como eu disse, eles eram feras poderosas, os mastins. Eu mesmo
os criara e treinara. E cada qual pesava mais de noventa quilos. Sempre cacei
com eles e, apesar de falar deles agora como cdes, na época eu s6 os conhecia
pelos nomes e, quando os vi morrer, soube pela primeira vez o que havia
empreendido e quais poderiam ser as consequiéncias.

Mas tudo isso aconteceu em minutos.

Quatro lobos jaziam mortos. Um outro estava mortalmente ferido. Mas
sobravam trés, um dos quais interrompera seu banquete selvagem com os caes
para fixar seus olhos obliquos em mim.

Disparei a espingarda e errei; disparei 0 mosquetio e meu cavalo empinou
quando o lobo disparou em minha dire¢ao.

Como que puxados por cordas, os outros lobos viraram-se, deixando a caga
recém-abatida. E, puxando as rédeas com for¢a, fiz meu cavalo correr o quanto
quis, direto para a prote¢@o da floresta.



Nao olhei para trds nem mesmo quando ouvi O rosnar e as presas
estalando. Mas depois senti dentes arranharem meu tornozelo. Saquei o outro
mosquetdo, virei-me para a esquerda e disparei. Pareceu que o lobo levantou-se
nas patas traseiras, mas saiu de minha vista rapido demais e minha égua empinou
de novo. Quase cai. Senti suas pernas traseiras cederem debaixo de mim.

Estdvamos quase na floresta e saltei da montaria antes que o animal caisse.
Estava com outra arma carregada. Girando e firmando-a com ambas as maos,
fiz pontaria certeira no lobo que me acossara e arranquei o alto de seu cranio.

Agora eram dois animais. A égua estava emitindo um relincho surdo e
ruidoso que se transformou em um guincho estridente, o pior som que eu ja havia
escutado de uma coisa viva. Os dois lobos a tinham em seu poder.

Sai em disparada pela neve, sentindo a aspereza do solo rochoso debaixo de
mim, e cheguei até as arvores. Se pudesse recarregar, conseguiria abaté-los dali.
Mas ndo havia uma tnica arvore com galhos baixos o bastante para que eu
pudesse segurar.

Saltei tentando segurar o tronco, mas meus pés deslizaram pela casca
gelada e eu cai para tras enquanto os lobos se aproximavam. Nao havia tempo
para carregar a Unica arma que me restava. Teria de lutar com o mangual e a
espada, porque a maga ficara perdida para trés.

Creio que, enquanto me punha de pé, senti que provavelmente iria morrer.
Mas nunca me ocorreu desistir. Eu estava enlouquecido, fora de mim. Quase
rosnando, encarei os animais e olhei dentro dos olhos do mais proximo de mim.

Abri as pernas para me firmar melhor. Com o mangual na mao esquerda,
puxei a espada com a direita. Os lobos pararam. O primeiro, apds olhar para tras,
baixou a cabega e deu varias passadas para o lado. O outro ficou esperando como
que por algum sinal invisivel. O primeiro tornou a olhar para mim, de um jeito
sinistramente calmo, e depois mergulhou para a frente.

Comecei a girar o mangual de modo que a bola com pontas girasse em
circulos. Podia ouvir minha propria respiragao em rosnados, e sei que estava de
joelhos dobrados como se fosse saltar para a frente, enquanto mirava o mangual
na mandibula do animal, procurando acertdlo com toda a minha for¢a e s
conseguindo apenas roga-lo.

O lobo desviou-se com rapidez enquanto o segundo corria em volta de mim
em circulos, dangando em minha dire¢do para depois recuar de novo. Ambos
davam investidas perto o suficiente para fazer com que eu girasse o0 mangual e
desse golpes com a espada, depois tornavam a se afastar correndo.

Nao sei quanto tempo isso durou, mas compreendi a estratégia. Eles
tencionavam cansar-me e tinham for¢a para fazé-lo. Tornara-se um jogo para
eles. )

Eu estava girando, investindo, lutando e quase caia de joelhos. E provavel
que isso ndo tenha durado mais que meia hora. Mas nao ha como se medir um
tempo desse.

E, como minhas pernas ndo agiientavam mais, fiz uma ultima tentativa
arriscada e desesperada. Fiquei imdvel como um tronco, com as armas ao meu
lado. E, dessa vez, eles chegaram para o golpe final, da maneira como eu
esperava que fizessem.



No ultimo segundo, girei o mangual, senti a bola rebentar o osso, vi a
cabeca contrair-se para o alto a direita e, com a espada de lamina larga, cortei o
pescogo do lobo.

O outro lobo estava ao meu lado. Eu senti seus dentes rasgarem meu culote.
Num segundo, ele dilaceraria minha perna. Mas golpeei o lado de sua cabega,
causando um ferimento profundo em seu olho. A bola do mangual caiu sobre ele,
fazendo com que me soltasse. E, dando um pulo para trds, mais uma vez tive
espago suficiente para a espada e enfiei-a direto no peito do animal até o punho
antes de tira-la de novo.

Era o fim.

A alcatéia estava morta. Eu estava vivo.

E o tnico som no vale deserto coberto de neve era o da minha propria
respiragdo e o guincho estrondoso de minha égua agonizante, que jazia a alguns
metros de mim.

Naio sei ao certo se estava conseguindo raciocinar. Ndo saberia dizer se as
coisas que passaram por minha cabega eram pensamentos. Queria cair na neve,
mas mesmo assim estava me afastando dos lobos mortos em dire¢@o ao animal
que agonizava.

Quando me aproximei, a égua ergueu o pescogo, esforcando-se para
levantar-se nas patas dianteiras, e de novo deu um daqueles guinchos terriveis e
agudos. O barulho ressoou pelas montanhas. Parecia alcangar o céu. E eu fiquei
parado, olhando para ela, olhando fixo para seu corpo escuro e destruido contra a
brancura da neve, para seus quadris inertes e as patas dianteiras que se debatiam,
as narinas erguidas para o céu, as orelhas esticadas para tras, enquanto os
enormes olhos inocentes rolavam nas Orbitas quando o grito estrondoso saiu de
sua boca. Parecia um inseto meio esmagado no assoalho, mas ndo era um inseto.
Era minha égua que se debatia e sofria. Ela tentou levantar-se de novo.

Tirei a espingarda da sela. Carreguei-a. E enquanto ela sacudia a cabega,
tentando em vao erguer-se mais uma vez com aquele guincho estridente, eu
alvejei-a no coragao.

Agora ela parecia estar bem. Jazia imo6vel e morta, o sangue jorrava dela e
o vale estava em siléncio. Eu estava tremendo. Ouvi um som sufocado saindo de
dentro de mim, e vi o vdmito espalhar-se na neve antes de perceber que era meu.
Meu corpo cheirava a lobo e sangue. E quase cai quando tentei andar.

Mas, sem me deter sequer por um momento, caminhei por entre os lobos
mortos e fui até aquele que quase me matou, o tltimo, joguei-o sobre os ombros e
comecei o trajeto para casa.

E provavel que tenha levado duas horas.

Mais uma vez, ndo sei. Mas o que quer que eu tenha aprendido ou sentido
quando lutava contra aqueles lobos permaneceu em minha mente mesmo
enquanto eu caminhava. Cada vez que eu tropegava e caia, algo em mim se
endurecia, tornava-se pior.

No momento em que alcancei os portdes do castelo, cheguei a pensar que
ndo era Lestat. Fra alguma outra pessoa totalmente diferente que entrava
cambaleando no grande saldo, com aquele lobo nos ombros, o calor da carcaga
ja bem reduzido agora, sentindo que o subito brilho do fogo na lareira irritava



meus olhos. Eu estava mais do que esgotado.

E embora tenha comegado a falar quando vi meus irmaos levantarem-se da
mesa e minha mae dar uma palmadinha em meu pai, que ja era cego entao e
queria saber o que estava acontecendo, ndo sei o que disse. Sei que minha voz
estava muito apatica e que eu tinha consciéncia da simplicidade com que
descrevi o que acontecera.

— E ai... e ai... — mais ou menos assim.

Mas meu irmao Augustin me fez voltar a mim de repente. Veio em minha
dire¢do, com a luz da lareira por tras dele, e de maneira bem distinta rompeu a
monotonia baixa de minhas palavras com suas proprias:

— Seu pequeno bastardo — ele disse com frieza. — Vocé ndo matou oito
lobos! Seu rosto estava com uma horrivel expressao de asco.

Mas o notavel foi isso: quase no mesmo momento em que pronunciou essas
palavras, compreendeu por alguma razao que havia cometido um erro.

Talvez fosse a expressao de meu rosto. Talvez fosse o murmurio de
indigna¢do de minha mée ou o fato de meu outro irmdo ficar em siléncio
absoluto. E provavel que tenha sido meu rosto. O que quer que tenha sido, foi
quase instantdneo e a expressao mais curiosa de embarago tomou conta dele.

Ele comegou a balbuciar algo sobre como era incrivel, que eu quase havia
sido morto e que os criados deviam, de imediato, esquentar um pouco de sopa
para mim e todo esse tipo de coisa, mas ndo adiantava mais. O que acontecera
naquele unico momento era irreparavel e a proxima coisa de que me lembro é
de estar deitado sozinho em meu quarto. N@o tinha os caes na cama no inverno
como sempre porque o0s cdes estavam mortos, e embora a lareira nao estivesse
acesa, enfiei-me, sujo e ensangiientado, debaixo das cobertas da cama e cai em
sono profundo.

Permaneci em meu quarto durante dias.

Eu sabia que os aldees haviam subido a montanha, encontrado os lobos e
os levado ao castelo, porque Augustin veio me contar essas coisas, sem que eu
tivesse perguntado.

Talvez tenha se passado uma semana. Quando pude suportar a idéia deter
outros caes perto de mim, desci a0 meu canil e peguei dois filhotes, animais ja
grandes, que me fizeram companhia. A noite, eu dormia entre eles.

Os criados entravam e safam. Mas ninguém me incomodava.

E, entio, minha mae entrou em meu quarto, silenciosa e quase
furtivamente.

2

Era noite. Eu estava sentado na cama, com um dos caes deitado ao meu
lado e o outro esticado sob meus joelhos. O fogo crepitava na lareira. E 14 estava
minha mée que enfim chegava, como, suponho, eu ja deveria ter imaginado.

Sabia que era ela por seu jeito peculiar de se mover nas sombras, e se fosse
qualquer outra pessoa que se aproximasse de mim, eu teria gritado “va embora”,
mas para ela nio disse coisa alguma.

Sentia por ela um grande e inabalavel amor, acho que por nenhuma outra



pessoa sentia 0 mesmo. E uma das coisas que sempre fez com que granjeasse
minha estima era o fato de ela jamais dizer nada de comum.

“Feche a porta”, “tome sua sopa”, “fique quieto”, frases assim jamais
sairam dos seus labios. Ela lia o tempo todo; na verdade, era a unica em nossa
familia que recebeu alguma educag@o e, quando falava, era realmente para dizer
algo. Por isso sua presenga nio me incomodava agora.

Pelo contrario, ela despertava minha curiosidade. O que ela diria, e se isso
faria alguma diferenca para mim. Eu ndo desejara que ela viesse, nem sequer
pensava nela e nio desviei os olhos do fogo para olhar para ela.

Mas havia uma poderosa compreensdo entre ndés. Quando tentei fugir
daquela casa e fui levado de volta, foi ela quem me mostrou a saida do sofrimento
que se seguiu. Ela fizera milagres por mim, embora ninguém em volta de nos
jamais houvesse notado.

Sua primeira intervengdo ocorreu quando eu estava com doze anos e o
velho paroco da aldeia, que me havia ensinado a decorar alguns poemas e a ler
um ou dois hinos em latim, quis enviar-me a escola de um mosteiro nas
vizinhangas.

Meu pai disse ndo, que eu poderia aprender tudo de que precisava em
minha propria casa. Mas foi minha mae quem, deixando seus livros de lado, teve
uma violenta discussdao com ele. Eu iria, ela disse, se eu quisesse. E vendeu uma
de suas joias para comprar meus livros e roupas. Todas as suas joias ela havia
herdado de uma avo italiana, cada uma tinha sua histéria e foi dificil para ela se
desfazer delas. Mas fez isso sem pestanejar.

Meu pai ficou furioso e lembrou-a de que se aquilo houvesse acontecido
antes de ele ficar cego, com certeza sua vontade prevaleceria. Meus irmaos
asseguraram-lhe que o filho mais novo dele néo ficaria fora por muito tempo. Eu
iria para casa correndo assim que me obrigassem a fazer algo que ndo desejasse.

Bem, nio voltei correndo para casa. Adorei a escola do mosteiro.

Eu adorei a capela e os hinos, a biblioteca com seus milhares de livros
velhos, os sinos que marcavam a passagem do dia, os rituais sempre repetidos.
Adorei a limpeza do lugar, o espantoso fato irresistivel de todas as coisas serem
conservadas em bom estado, de o trabalho jamais ter fim na grande casa e nos
jardins.

Quando me corrigiam, o que ndo ocorria com freqiiéncia, sentia uma
intensa felicidade pois, pela primeira vez em minha vida, alguém estava tentando
me transformar numa boa pessoa, em alguém que conseguisse aprender as
coisas.

Um més depois, declarei minha vocagdo. Eu desejava entrar na Ordem.
Queria passar minha vida naqueles claustros imaculados; na biblioteca,
escrevendo em pergaminhos e aprendendo a ler os livros antigos. Queria ser
encerrado para sempre com pessoas que acreditavam que eu poderia ser bom,
se eu assim o quisesse.

Gostavam de mim ali. O que era bastante inusitado. Eu ndo tornava ali
ninguém infeliz ou zangado.

O padre superior escreveu imediatamente para pedir a permissdo de meu
pai. E, para ser franco, pensei que meu pai ficaria contente em se livrar de mim.



Mas, trés dias depois, meus irmaos chegaram para me levar para casa
com eles. Chorei e supliquei para ficar, mas nao havia nada que o padre superior
pudesse fazer.

E, assim que chegamos ao castelo, meus irmaos tiraram meus livros e me
trancaram no quarto. Nao compreendia por que estavam tio irritados. Havia a
insinuagdo de que, por alguma razdo, eu me comportara como um idiota. Nao
conseguia parar de chorar. Ficava andando em circulos, quebrando tudo e
chutando a porta.

Entdo, meu irm&o Augustin veio falar comigo. No inicio, fez rodeios, mas o
que ficou claro no final foi que nenhum membro de uma grande familia francesa
seria um pobre padre professor. Como podia eu ter me equivocado a respeito de
tudo? Fora enviado 14 para aprender a ler e a escrever. Por que eu sempre tinha
que cair nos extremos? Por que me comportava habitualmente como uma
criatura selvagem?

Quanto a me tornar um padre com perspectivas reais dentro da Igreja,
bem, eu era o filho mais novo daquela familia, ora, ndo era? Devia pensar em
minhas obrigagdes para com minhas sobrinhas e sobrinhos.

Traduzindo: ndo temos dinheiro para lan¢a-lo numa verdadeira carreira
eclesiastica, para torna-lo um bispo ou cardeal como convém a nossa categoria,
de modo que vocé tem de viver sua vida aqui como um iletrado e um simplério.
Descga até o saldo e jogue xadrez com seu pai.

Depois de ter entendido tudo, chorei bem na mesa de jantar e murmurei
palavras que ninguém entendeu sobre aquela casa ser um “caos” e por isso fui
mandado de volta a meu quarto.

Entao, minha mae veio falar comigo.

Ela disse:

— Vocé ndo sabe o que é caos. Por que usa palavras assim?

— Eusei — eu disse e comecei a descrever para ela a sujeira e decadéncia
que havia ali por toda parte, e a falar como era o mosteiro, limpo e arrumado,
um lugar no qual, se vocé se empenhasse, poderia realizar alguma coisa.

Ela ndo discutiv. E jovem como eu era, sabia que ela estava se
entusiasmando com a qualidade incomum daquilo que eu lhe estava dizendo.

Na manha seguinte, ela me levou para um passeio.

Viajamos horas para chegar no impressionante castelo feudal de um nobre
vizinho, e 14 chegando ela e o cavalheiro me levaram ao canil, onde ela me disse
para escolher meus favoritos numa nova ninhada de filhotes de mastim.

Nunca antes eu havia visto nada tio meigo e cativante quanto aqueles
pequenos filhotes de mastim. E os grandes cdes pareciam ledes sonolentos
enquanto nos observavam. Simplesmente magnifico.

Eu estava nervoso demais para escolher. Levei comigo o macho e a fémea
que o nobre me aconselhou a pegar, carregando-os durante todo o trajeto para
casa numa cesta em meu colo.

E, um més depois, minha mae também comprou para mim meu primeiro
mosquetdo de pederneira e meu primeiro bom cavalo de marcha.

Ela nunca disse por que havia feito tudo aquilo. Mas eu entendi & minha
maneira por que ela me dera. Eu criei aqueles caes, treinei-os e com eles formei



um grande canil.

Tornei-me um verdadeiro cagador com aqueles caes e, com a idade de
dezesseis anos, eu vivia pelos campos.

Mas, em casa, eu era mais do que nunca um aborrecimento. Ninguém
queria, de fato, me ouvir falar em restaurar as vinhas ou em replantar os campos
abandonados, ou em fazer com que os arrendatarios parassem de nos roubar.

Eu ndo podia influir em nada. O silencioso fluxo e refluxo da vida de rotina
me parecia fatal.

Eu ia a igreja em todos os dias de festa so6 para quebrar a monotonia da
vida. E quando havia feira na aldeia, eu estava sempre presente, avido pelos
pequenos espetaculos que so via naquelas ocasides, qualquer coisa para quebrar a
rotina.

Podiam ser os mesmos velhos malabaristas, palhagos e acrobatas de anos
passados, mas ndo tinha importancia. Era alguma coisa mais que a mudanca das
estagdes e a conversa fiada sobre glorias passadas.

Mas, naquele ano, em que eu estava com dezesseis anos, chegou uma
trupe de atores italianos com uma carroga pintada em cuja traseira montaram o
palco mais elaborado que eu ja havia visto. Encenaram a velha comédia italiana
com Pantaledo e Polichinelo, e os jovens amantes Lelio e Isabella, o velho
meédico e todas as velhas tramas.

Eu assistia a tudo enlevado. Nunca havia visto nada como aquilo, com
aquele talento, vivacidade e vitalidade. Eu adorava mesmo quando as falas eram
tdo rapidas que ndo se podiam acompanhar.

Quando a trupe terminou e recolheu o que pdde da multiddo, vagabundeei
com eles pela estalagem e ofereci a todos o vinho que ndo tinha dinheiro para
pagar, s6 para poder conversar com eles.

Sentia um amor indizivel por aqueles homens e mulheres. Eles me
explicaram que cada ator tinha seu papel por toda a vida, e que ndo decoravam
as falas, pois improvisavam tudo no palco. Vocé sabia o seu nome, conhecia o
personagem, interpretava-o e o fazia agir e falar como pensava que ele devia
fazer. Ai estava a genialidade.

Era a chamada de commedia dell'arte.

Eu estava encantado. Apaixonei-me pela jovem que interpretava Isabella.
Entrei na carroga com os atores e examinei todos os trajes e o cenario pintado, e
quando estavamos bebendo de novo na taberna, eles me deixaram interpretar
Lelio, o jovem amante de Isabella, depois aplaudiram e disseram que eu tinha o
dom. Eu podia improvisar assim como eles.

A principio, pensei que ndo passasse de bajulagdo, mas de uma maneira
muito real ndo me importava se fosse bajulagao ou nao.

Na manha seguinte, quando a carroga partiu da aldeia, eu estava nela.
Estava escondido na traseira com algumas moedas que conseguira economizar e
toda minha roupa embrulhada num cobertor. Eu ia ser ator.

Pois bem, seguindo a velha comédia italiana, Lelio devia ser muito bonito;
ele é o amante, como ja expliquei, e ndo usa mascara. Se tem boas maneiras,
dignidade, pose aristocrética, tanto melhor, pois isto faz parte do papel.

Bem, a trupe pensava que eu havia sido abengoado em todas essas coisas.



Eles me orientaram logo para a proxima apresentagdo que fariam. E, no dia
anterior a nossa encenagao do espetaculo, circulei pela cidade — um lugar muito
maior e mais interessante do que nossa aldeia, com certeza — anunciando a
pega juntam ente com os demais.

Estava no paraiso. Mas nem a viagem, nem os preparativos, nem a
camaradagem com meus colegas atores chegaram perto do éxtase que senti
quando enfim pisei naquele pequeno palco de madeira.

Eu ia em busca de Isabella cheio de paixdao. Descobri o dom de dizer
versos e ditos espirituosos que jamais suspeitara ter na vida. Podia ouvir minha
voz ressoando nos muros de pedra & minha volta. Podia ouvir as risadas da
multidao vindo a mim. Quase tiveram que me arrancar do palco para me fazer
parar, mas todo mundo sabia que havia sido um grande sucesso.

Naquela noite, a atriz que representava minha enamorada concedeu-me
seus favores mais especiais e intimos. Dormi em seus bragos e a tltima coisa que
me lembro ouvir ela dizer foi que, quando fossemos a Paris, encenariamos na
feira de St-Germain e depois deixariamos a trupe e ficariamos em Paris,
trabalhando no bulevar de Temple, até entrarmos na propria Comédie Frangaise
e nos apresentarmos para Maria Antonieta e o rei Luis.

Quando acordei na manha seguinte, ela havia ido embora junto com todos
os atores, e meus irmaos estavam 1a.

Eu nunca soube se meus amigos foram subornados para me abandonar, ou
se apenas fugiram de susto. Mais provavel que seja o ultimo. Seja como for, fui
levado de volta para casa mais uma vez.

Claro que minha familia ficou totalmente horrorizada com o que eu fizera.
Querer ser monge quando se tem doze anos é desculpavel. Mas o teatro tinha o
sinal do diabo. Até mesmo o grande Moliere ndo havia recebido enterro cristdo.
E eu fugira com uma trupe de italianos vagabundos e esfarrapados, pintara o rosto
de branco e me apresentara com eles numa praga de cidade por dinheiro.

Fui severamente surrado e, quando amaldi¢oei todo mundo, fui surrado de
novo.

A pior puni¢do, entretanto, foi ver a expressao no rosto de minha mae. Eu
nem sequer lhe dissera que estava indo embora. E a magoara, coisa que nunca
antes acontecera.

Mas ela jamais fez algum comentario sobre o assunto.

Aproximou-se de mim, me ouviu chorar. Vi lagrimas em seus olhos. E ela
colocou a mao em meu ombro, o que para ela era um gesto bastante incomum.

Nao lhe contei como foram aqueles breves dias. Mas acho que ela sabia.
Alguma coisa mégica se perdera por completo.

Ela me fez sentar ao seu lado na mesa. Foi condescendente para comigo,
na verdade conversou comigo de uma forma que lhe era perfeitamente estranha,
até dominar e dissolver o rancor da familia.

No final, como havia feito no passado, vendeu outra de suas joias e
comprou a excelente espingarda de caca que levei comigo quando fui matar os
lobos.

Era uma arma cara e de excelente qualidade e, apesar de minha desgraga,
estava muito ansioso para experimentéa-la. E ela acrescentou a este outro presente



uma luzidia égua de pélo castanho com for¢a e velocidade que eu nunca vira
num animal antes. Mas essas coisas eram pequenas comparadas com o enorme
consolo que minha made me proporcionara.

No entanto, a amargura que eu sentia nao abrandou.

Jamais esqueci aqueles momentos em que fui Lelio. Tornei-me um pouco
mais impiedoso devido ao acontecido e nunca, nunca mais fui a feira da aldeia de
novo. Passei a achar que jamais fugiria dali e, de maneira bastante estranha, a
medida que meu desespero se aprofundava, aumentava minha utilidade.

Eu sozinho infundia o temor a Deus nos criados e arrendatarios, na época
em que estava com dezoito anos. Eu sozinho providenciava a comida para nds.
E, por alguma estranha razao, isso me dava satisfagao. Nao sei por qué, mas eu
gostava de sentar & mesa e pensar que todos ali estavam comendo o que eu
providenciara.

Assim, esses momentos me aproximaram de minha méae. Esses momentos
fizeram brotar um amor reciproco que passava despercebido e que talvez nao
fosse igualado na vida daqueles que viviam ao nosso redor.

E agora ela vinha para perto de mim naquele estranho momento em que,
por razdes que eu mesmo nao compreendia, ndo poderia suportar a companhia
de qualquer outra pessoa.

Com meus olhos no fogo, mal a vi subir e afundar-se no colchio de palha ao
meu lado.

Siléncio. Apenas o crepitar do fogo, e a respiragao profunda dos cdes que
dormiam ao meu lado.

Olhei de soslaio para ela e fiquei um tanto quanto chocado.

Ela estivera doente todo o inverno com uma tosse insistente e agora parecia
mal de verdade e, pela primeira vez, sua beleza que sempre foi importante para
mim mostrava-se vulneravel.

Seu rosto era anguloso e as magds perfeitas, muito salientes e bem
espagadas, mas delicadas. A linha do queixo era forte, porém de apurada
feminilidade. E tinha olhos muito claros, de cor azul-cobalto, orlados com densos
cilios cinzentos.

Se havia alguma imperfeicdo nela seria talvez porque suas feicdes eram
pequenas demais, travessas demais, fazendo-a parecer uma garotinha. Seus olhos
tornavam-se ainda menores quando se zangava, e, embora sua boca fosse doce,
com freqiiéncia parecia severa. Ndo virava para baixo, ndo se contorcia de
maneira alguma, parecia uma pequena rosa cor-de-rosa em seu rosto. Mas suas
faces eram muito lisas e o rosto estreito e, quando parecia muito séria, a boca,
sem sofrer nenhuma mudanga, parecia cruel por alguma razdo.

Agora estava ligeiramente abatida. Mas ainda me parecia linda. Ainda era
bonita. Eu gostava de ficar olhando para ela. Seus cabelos eram cheios e louros, e
isso eu herdei dela.

Na verdade, eu me pare¢o com ela, pelo menos superficialmente. Mas
minhas fei¢des sio maiores, mais rudes, e minha boca é mais mével e pode ser
muito cruel as vezes. E pode-se perceber o meu estado de espirito em minha
expressdo, a capacidade de rir de maneira maliciosa e quase histérica que
sempre tive ndo importava o qudo infeliz estivesse. Ela ndo ria com freqtiéncia.



Podia parecer de uma frieza profunda. No entanto, sempre teve uma dogura de
menininha.

Bem, olhei para ela sentada em minha cama — cheguei inclusive a encara-
la, imagino — e, de imediato, ela comegou a falar comigo.

— Sei como é — ela me disse. — Vocé os odeia. Pelo que suportou e pelo
que eles ndo sabem. Eles ndo tém imaginagao para saber o que lhe aconteceu la
na montanha.

Eu senti um prazer indiferente com essas palavras. Transmiti-lhe, em
siléncio, o reconhecimento de que ela me entendera perfeitamente.

— Foi a mesma coisa na primeira vez em que dei a luz — ela disse. —
Padeci em agonia extrema durante doze horas, e me sentia tomada pela dor,
sabendo que o tnico alivio para o meu sofrimento seria parir ou morrer. Quando
acabou, eu estava com seu irmao Augustin em meus bragos, mas ndo queria
nenhuma outra pessoa perto de mim. E ndo foi porque os culpava. Foi apenas
porque eu havia sofrido daquela maneira, hora apds hora, indo e voltando até o
circulo do inferno. Eles ndo conheciam o circulo do inferno. E me senti calma,
por completo. Nesse acontecimento comum, nesse ato simples de dar a luz,
compreendi o sentido da solidao absoluta.

— Sim, ¢ isso — eu respondi. Estava um pouco perturbado.

Ela ndo disse nada. Eu teria ficado surpreso se dissesse. Na verdade, depois
de dizer o que viera dizer, ela nao iria conversar. Colocou a mao em minha testa
— o que lhe era incomum — e quando reparou que eu estava usando as mesmas
roupas de cag¢a sujas de sangue ap0s todo aquele tempo, também percebi como
aquilo tudo era doentio.

Ela ficou calada durante algum tempo.

E enquanto eu estava sentado ali, olhando para a lareira, quis dizer-lhe
milhdes de coisas, sobretudo o quanto a amava.

Mas fui cauteloso. Minha mae costumava me interromper quando eu
falava com ela e, mesclado com o meu amor, nutria por ela um forte
ressentimento.

Durante toda a minha vida, eu a vira ler seus livros italianos e escrevinhar
cartas a pessoas em Ndpoles, onde crescera; no entanto, ela ndo tinha nenhuma
paciéncia para ensinar nem mesmo o alfabeto a mim ou aos meus irmdos. E
nada mudara depois que voltei do mosteiro. Eu estava com vinte anos e nao
conseguia ler ou escrever mais do que algumas ora¢des e meu nome. Eu odiava
ver os seus livros; odiava a concentragio que lhes dedicava.

E, de um modo vago, eu odiava o fato de que apenas o meu sofrimento
extremo conseguia arrancar dela o mais leve zelo ou interesse.

No entanto, ela fora minha salvadora. E ndo havia ninguém mais além
dela. E eu estava cansado de ficar sozinho, talvez, tdo cansado como um jovem
pode ficar.

Ela estava ali agora, fora dos limites de sua biblioteca, e era atenciosa para
comigo.

Finalmente me convenci de que ndo se levantaria para ir embora e
comecei a falar com ela.

— Maie — eu disse em voz baixa —, tem outra coisa. Antes disso



acontecer, houve vezes em que senti coisas terriveis. — N&o houve nenhuma
mudanga em sua expressao. — Quero dizer que as vezes sonhava que podia
matar todos eles — eu disse. — Mato meus irmaos e meu pai em sonhos. Vou de
quarto em quarto abatendo-os, como fiz com os lobos. Sinto em mim o desejo de
matar...

— Eu também sinto, meu filho — ela disse. — Eu também. — E seu rosto
iluminou-se com o mais estranho sorriso enquanto olhava para mim.

Inclinei-me para a frente e olhei-a com mais atengao. Baixei o tom de voz.

— Eu me vejo gritando quando isto acontece — prossegui. — Vejo meu
rosto transfigurado e ougo uivos saindo de mim. Minha boca forma um O
perfeito, e uivos e gritos saem de mim.

Ela inclinou a cabe¢a com o mesmo olhar compreensivo, como se uma luz
cintilasse por tras de seus olhos.

— E na montanha, mae, quando estava lutando com os lobos... foi um
pouco assim.

— S6 um pouco? — ela perguntou. Assenti com um aceno de cabega.

— Quando matei os lobos, me senti como se fosse uma pessoa diferente. E
agora ndo sei quem estd aqui com vocé... seu filho Lestat ou aquele outro
homem, o matador.

Ela ficou em siléncio durante um longo tempo.

— Nao — disse enfim. — Foi vocé quem matou os lobos. Vocé é o
cagador, o guerreiro. Vocé é mais forte do que todos aqui, esta é a sua tragédia.

Sacudi a cabega. Era verdade, mas nao importava. Nao valia de nada para
uma infelicidade como aquela. Mas de que adiantava dizer isso?

Ela desviou o olhar por um momento, depois voltou a me olhar.

— Mas vocé é muitas coisas — disse. — Nao apenas uma coisa. Vocé é o
matador e 0 homem. E ndo ceda ao matador que ha em vocé apenas porque os
odeia. Nao tem que carregar o fardo do crime ou da loucura para ficar livre
deste lugar. Com certeza deve haver outras maneiras.

Estas duas tltimas frases me impressionaram profundamente. Ela tocara no
amago. E suas implicagdes me deixaram confuso.

Sempre achei que ndo poderia ser um bom ser humano se lutasse contra
eles. Ser bom significava ser derrotado por eles. A menos, é claro, que eu
descobrisse uma definigdo mais interessante de bondade.

Ficamos em siléncio durante alguns momentos. E aquela pareceu uma
intimidade incomum mesmo para nés. Ela estava olhando o fogo, cogando os
cabelos densos que estavam enrolados num circulo atras da cabega.

— Vocé sabe o que imagino — ela disse, olhando de novo para mim. -Nao
tanto o assassinato deles quanto um abandono que os despreze por completo.
Imagino-me bebendo vinho até ficar tdo bébada que tire minhas roupas e me
banhe nua nos riachos da montanha.

Quase dei uma risada. Mas a idéia era de uma graga sublime. Olhei para
ela, sem saber ao certo por um momento se a estava ouvindo corretamente. Mas
ela havia dito essas palavras e nao terminara.

— E depois me imagino indo para a aldeia — continuou ela —, entrando na
estalagem e levando para a cama todos os homens que encontrasse... homens



rudes, grandes, velhos, jovens. Apenas ficaria deitada, recebendo um apés o outro
e sentindo um certo triunfo magnifico, uma espécie de liberagao absoluta, sem
pensar no que aconteceria com seu pai ou seus irmaos, se estariam vivos ou
mortos. Naquele momento, eu seria apenas eu mesma. Nao pertenceria a
ninguém.

Eu estava chocado e atonito demais para dizer alguma coisa. Mas também
era terrivelmente, terrivelmente divertido. Quando pensei em meu pai, meus
irmaos e nos arrogantes comerciantes da aldeia e na maneira como reagiriam a
tal coisa, achei a idéia quase hilariante.

Se ndo ri alto, provavelmente foi porque a imagem de minha mae nua me
fez pensar que nao devia. Mas ndo consegui ficar quieto de todo. Ri um pouco e
ela sacudiu a cabega, meio sorrindo. Levantou as sobrancelhas como se dissesse
“noés nos entendemos”.

No final, cai na risada. Socava o joelho com meu punho e batia com a
cabeca na madeira da cama atras de mim. E ela também quase riu. Talvez a sua
maneira silenciosa estivesse rindo.

Momento curioso. A rude sensagcdo de vé-la como um ser humano
desapareceu quase por encanto. N s nos entendiamos, e todo meu ressentimento
em rela¢do a ela ja ndo importava mais.

Ela tirou o grampo dos cabelos e deixou-os cair sobre os ombros.

Depois disso, ficamos em siléncio por talvez uma hora. Sem risos ou
conversas, apenas o fogo ardendo e ela perto de mim.

Ela se virara de modo a poder ver o fogo. Seu perfil, a delicadeza de seu
nariz e labios, era bonito de se ver. Depois, olhou de volta para mim e disse com
a mesma voz firme e desprovida dos excessos da emogao:

— Jamais sairei daqui. Estou morrendo.

Fiquei aturdido. O pequeno choque de antes nao foi nada comparado a este.

— Viverei até o final desta primavera — continuou — e é possivel que o
verdo também. Mas ndo sobreviverei a outro inverno. Eu sei. A dor nos meus
pulmdes esta cada vez pior.

Soltei um abafado grito de angustia. Acho que me inclinei para a frente e
disse:

— Mae!

— Ndo diga mais nada — ela respondeu.

Acho que ela odiava ser chamada de mae, mas nao consegui evitar.

— Eu s6 queria falar isto para uma outra alma — ela disse. — Ouvir em
voz alta. Estou absolutamente horrorizada com isto. Tenho medo.

Eu quis pegar suas maos, mas sabia que ela jamais o permitiria. Ela nao
gostava de ser tocada. Jamais abragava alguém. E, assim, foi com nossos olhares
que nos abragamos. Meus olhos se encheram de lagrimas enquanto olhava para
ela.

Ela afagou minha méo.

— Nao pense muito nisso — ela disse. — Eu ndo penso. S6 de vez em
quando. Mas vocé precisa estar preparado para seguir vivendo sem mim, quando
o momento chegar. Pode ser mais dificil para vocé do que imagina.

Tentei dizer alguma coisa mas nao consegui.



Ela me deixou da mesma maneira que havia chegado, em siléncio.

E, embora em nenhum momento houvesse dito coisa alguma sobre minhas
roupas, minha barba ou minha aparéncia deplordvel, mandou os criados
trazerem roupas limpas, a navalha e agua quente. E, em siléncio, deixei que
cuidassem de mim.
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Comecei a me sentir mais forte. Parei de pensar no que havia acontecido
com os lobos e pensava nela.

Pensava nas palavras “absolutamente horrorizada” e nao sabia o que devia
entender por isso, s6 que elas soavam exatas e verdadeiras. Eu me sentiria dessa
maneira se estivesse morrendo devagar. Teria sido melhor morrer nas
montanhas com os lobos.

Mas havia algo além disso. Ela sempre havia sido infeliz em siléncio.
Odiava a inércia e a desesperanga de nossa vida ali, tanto quanto eu odiava. E
agora, apos oito filhos, trés vivos e cinco mortos, estava morrendo. Era o fim para
ela.

Tomei a decisao de me levantar se isto a fizesse sentir-se melhor, mas
quando tentei ndo consegui. A idéia de que ela estava morrendo me era
insuportavel. Andava de um lado para o outro em meu quarto, comia a comida
que me levavam, mas ainda ndao conseguia sair para encontra-la.

Mas, por volta do fim do més, chegaram visitas querendo me ver.

Minha mie entrou e disse que eu precisava receber os mercadores da
aldeia, que desejavam me agradecer por ter morto os lobos.

— Ah, que vao para o inferno — respondi.

— Nao, vocé deve descer — ela disse. — Eles trouxeram presentes para
vocé. Ora, cumpra seu dever.

Odiei tudo isso.

Quando cheguei ao saldo, deparei-me com os ricos comerciantes, todos
homens que eu conhecia bem e todos vestidos para a ocasido.

Mas entre eles havia um jovem que ndo reconheci de imediato.

Tinha talvez a minha idade, era bem alto e, quando nossos olhos se
encontraram, lembrei-me de quem era. Nicolas de Lenfent, filho mais velho do
mercador de tecidos, que fora enviado para estudar em Paris.

Agora era uma pessoa de grande beleza.

Vestido com espléndido casaco de brocado rosa e dourado, usava sapatos
com saltos dourados e colarinho com camadas de renda italiana. S6 seus cabelos
estavam como costumavam set, escuros e muito ondulados, o que lhe dava uma
aparéncia infantil por alguma razdo, embora estivessem presos atras com uma
elegante fita de seda.

Tudo isso, moda parisiense — do tipo que passava o mais rapido que
pudesse pela estalagem da aldeia durante alguma viagem.

E 14 estava eu para encontra-lo, com minhas velhas botas de couro e um
casaco surrado, com rendas amareladas que haviam sido remendadas mais de
dezessete vezes.



Nos nos cumprimentamos, ja que ele era evidentemente o porta-voz da
aldeia, e entdo ele retirou do modesto embrulho que carregava uma enorme
capa de veludo vermelho, forrada de pele. Coisa magnifica. Quando ele olhou
para mim, era inegavel que seus olhos brilhavam. Dava para se pensar que ele
estava olhando para um soberano.

— Monsieur, suplicamos que aceite isto — disse com muita sinceridade. —
As peles mais finas dos lobos foram usadas para forrd-lo, e achamos que lhe
ficaria bem no inverno esta capa forrada de pele, quando sair para cagar.

— E essas também, monsieur — disse seu pai mostrando um par de botas
de camurga preta, finamente costuradas e forradas de pele. — Para a caga,
monsieur — ele disse.

Fiquei um pouco conquistado. Eles demonstravam profunda gentileza,
aqueles homens que possuiam uma riqueza com a qual eu apenas podia sonhar
me prestavam respeito como a um aristocrata.

Peguei a capa e as botas. Agradeci de maneira tdo efusiva como jamais
havia agradecido a alguém por alguma coisa.

E ouvi meu irm@o Augustin dizer atras de mim:

— Agora ¢ que ele vai ficar realmente impossivel!

Senti meu rosto corar. Era ultrajante ele dizer aquilo na presenga daqueles
homens, mas quando olhei de soslaio para Nicolas, vi a expressdao mais afetuosa
em seu rosto.

— Também sou impossivel, monsieur — ele sussurrou quando lhe dei o

beijo de despedida. — Algum dia vai deixar-me vir para conversarmos e me
contar como matou todos aqueles lobos? S6 os impossiveis podem fazer o
impossivel.

Nenhum dos mercadores jamais me falara daquela maneira. Por um
momento, voltamos a ser garotos. E dei uma risada alta. Seu pai ficou
desconcertado. Meu irmdo parou de cochichar, mas Nicolas de Lenfent
continuou sorrindo com serenidade parisiense.

Assim que eles partiram, levei a capa de veludo vermelho e as botas de
camurga para o quarto de minha mae.

Ela estava lendo como sempre, enquanto escovava os cabelos bem
devagar. A fraca luz que entrava pela janela, vi o grisalho de seus cabelos pela
primeira vez. Contei o que Nicolas de Lenfent havia dito.

— Por que ele é impossivel? — perguntei. — Ele disse isso com emog@o,
como se significasse alguma coisa.

Ela deu uma risada.

— E realmente significa — ela disse. — Ele estd em desgraga. — Ela parou
de olhar o livro por um momento e olhou para mim. — Vocé sabe que a vida
inteira ele foi educado para ser uma pequena imitagdo de aristocrata. Bem,
durante seu primeiro periodo letivo estudando Direito em Paris, ele se apaixonou
loucamente pelo violino, que coisa! Parece que ouviu um virtuose italiano, um
daqueles génios de Padua, tdo magnifico que diziam que tinha vendido a alma
para o diabo. Bem, Nicolas largou tudo de imediato para tomar licdes com
Wolfgang Mozart. Vendeu seus livros. N@o fazia mais nada a ndo ser tocar e
tocar, até que fracassou nos exames. Ele quer ser musico. Pode imaginar?



— E seu pai ficou possesso.

— Exato. Até quebrou o instrumento, e vocé sabe o quanto significa uma
peca valiosa para um bom mercador.

Eu sorri.

— Quer dizer que Nicolas ndo tem nenhum violino agora?

— Ele tem um. Ele logo escapou para Clermont e vendeu seu reldgio para
comprar outro. Esta bem, ele é realmente impossivel e o pior de tudo é que toca
muito bem.

— Vocé ja o ouviu?

Ela conhecia a boa musica. Havia crescido com ela em Népoles. Tudo que
eu ouvira fora o coro da igreja, e os musicos nas feiras.

— Eu o ouvi no domingo quando fui @ missa — ela disse. — Estava tocando
no quarto do andar superior em cima da loja. Todos puderam ouvi-lo e a seu pai
que ameagava quebrar-lhe as maos.

Soltei um pequeno arquejo diante daquela crueldade. Estava
poderosamente fascinado. Penso que ja o amava por fazer o que queria daquele
jeito.

— Claro que ele jamais serd um grande musico — ela prosseguiu.

— Por que nao?

— Passou da idade. Nao se pode comegar a estudar violino quando se tem
vinte anos. Mas que sei eu? Ele toca de maneira magica, a seu modo. E talvez
possa vender a alma para o diabo.

Eu ri um tanto quanto constrangido. A coisa soava tragica.

— Mas por que vocé ndo vai até a cidade e faz amizade com ele? — ela
perguntou.

— Por que diabo eu deveria fazer isso? — perguntei.

— Lestat, francamente. Seus irmaos vao odiar isso. E o velho mercador vai
ficar fora de si de alegria. Seu filho e o filho do marqués.

— Naio sdo razdes boas o bastante.

— Ele esteve em Paris — ela disse. Observou-me por um longo momento.
Depois voltou a seu livro, escovando os cabelos de vez em quando, de forma
preguicosa.

Observei-a ler, odiando isso. Queria perguntar-lhe como estava, se a tosse
estava muito ruim naquele dia. Mas ndo consegui tocar no assunto.

— Va até 1 e converse com ele, Lestat — ela disse sem olhar de novo para
mim.
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Levei uma semana para decidir que iria procurar Nicolas de Lenfent.

Vesti a capa de veludo vermelho forrada de pele, calcei as botas de
camurc¢a também forradas de pele e desci a sinuosa rua principal da aldeia em
diregdo a estalagem. A loja de propriedade do pai de Nicolas ficava do outro lado
da estalagem, mas ndo vi nem ouvi Nicolas.

Eu ndo tinha mais que o dinheiro suficiente para um copo de vinho e nao
sabia ao certo como proceder, até que o proprietario apareceu, cumprimentou-



me e pds diante de mim uma garrafa de sua melhor safra.

Claro que aquelas pessoas sempre me trataram como o filho do senhor.
Mas pude ver que as coisas haviam mudado por conta dos lobos e, de modo
bastante estranho, isto me fez sentir ainda mais solitario do que de costume.

Mas, assim que servi o primeiro copo, Nicolas apareceu, um enorme
esplendor de cor no vao da porta aberta.

Naio estava tdo bem-vestido quanto antes, gragas a Deus, mas tudo nele
exalava riqueza. Seda, veludo e couro novo em folha.

Estava corado como se houvesse corrido, os cabelos estavam desgrenhados
e soprados pelo vento, os olhos estavam cheios de excitagdo. Fez uma reveréncia
a mim, esperou que o convidasse a sentar-se e depois me perguntou:

— Monsieur, como foi matar aqueles lobos? — e, dobrando os bragos sobre
a mesa, encarou-me.

— Por que vocé ndo me conta como foi em Paris, monsieur? — eu disse e,
no mesmo instante, percebi que soara rude e zombeteira. — Desculpe-me — eu
disse de imediato. — Eu realmente gostaria de saber. Vocé freqiientou a
universidade? Estudou mesmo com Mozart? O que as pessoas fazem em Paris?
Sobre o que conversam? O que pensam?

Ele deu uma risada suave diante da rapida sucessiao de perguntas. Eu
também tive que rir. Fiz sinal pedindo outro copo e empurrei a garrafa na
direcao dele.

— Diga-me — eu disse — vocé foi aos teatros em Paris? Viu a Comédie
Frangaise?

— Muitas vezes — ele respondeu de maneira um pouco sumaria. — Mas,
ouca, a diligéncia chegara a qualquer momento. Aqui vai ficar barulhento
demais. Conceda-me a honra de lhe oferecer a ceia num quarto particular do
andar de cima. Eu gostaria de fazé-lo...

E antes que eu pudesse fazer um protesto cavalheiresco, ele ja estava
providenciando tudo. Subimos para uma pequena cdmara, simples porém
confortavel.

Eu quase nunca entrara em pequenos quartos de madeira e adorei aquele
no mesmo instante. A mesa estava posta para a ceia que viria mais tarde, a
lareira aquecia de fato o lugar, ao contrario das chamas crepitantes de nosso
castelo, e o vidro grosso da janela estava limpo o bastante para se ver o azul do
céu de inverno acima das montanhas cobertas de neve.

— Muito bem, vou contar-lhe tudo que queira saber sobre Paris — ele disse
em um tom agradavel, esperando que eu me sentasse primeiro. — Sim, eu
freqiientei a universidade. — Deu um sorriso de escarnio como se tudo aquilo
tivesse sido desprezivel. — E estudei de fato com Mozart que teria me dito que
eu era um caso perdido se ndo precisasse de alunos. Pois bem, por onde quer que
eu comece? Pelo fedor da cidade ou por seu barulho infernal? As multidoes
famintas que nos cercam em todas as partes? Os ladrdes em cada beco, prontos
para cortar nossa garganta?

Rejeitei tudo aquilo com um aceno. O sorriso dele era muito diferente de
seu tom de voz, seus modos eram francos e atraentes.

— Um teatro parisiense realmente grande... — eu disse. — Descreva-o



para mim... como ¢ ele?

Creio que ficamos nesse quarto durante quatro horas inteiras e tudo que
fizemos foi beber e conversar.

Ele desenhou as plantas dos teatros sobre o tampo da mesa com o dedo
molhado, descreveu as pegas que assistira, os atores famosos, as pequenas casas
dos bulevares. Em pouco tempo, estava descrevendo tudo de Paris e ndo se
mostrava mais cinico, com minha curiosidade inflamando-o enquanto ele falava
da ile de la Cité, do Quartier Latin, da Sorbonne e do Louvre.

Passamos para coisas mais abstratas, a maneira como o0s jornais
noticiavam os acontecimentos, como seus colegas estudantes se reuniam nos
cafés para discutir Ele me contou que as pessoas estavam insatisfeitas e
desgostosas com a monarquia. Que queriam uma mudanga no governo e que nao
ficariam caladas por muito tempo. Falou-me dos filosofos, Diderot, Voltaire,
Rousseau.

Eu ndo pude compreender tudo que ele disse. Mas com um discurso rapido,
as vezes sarcastico, ele me deu um quadro maravilhosamente completo do que
estava acontecendo.

Claro que nao me surpreendeu ouvir que as pessoas cultas nao acreditavam
em Deus, que estavam muitissimo mais interessadas na ciéncia, que a
aristocracia era malvista, assim como a Igreja. Aquela era a época da razao, nio
da supersti¢ao, e quanto mais ele falava mais eu entendia.

Ele me deu uma visdo geral da Encyclopédie, a grande compilagdo do
conhecimento supervisionada por Diderot. E depois foram os saldes que ele havia
freqiientado, os bares, as noitadas com atrizes. Descreveu os bailes publicos no
Palais Royal, onde Maria Antonieta aparecia ao lado de gente comum.

— Vou dizer-lhe uma coisa — ele disse no final —, tudo isso soa muitissimo
melhor aqui neste quarto do que é na realidade.

— Nao acredito — eu disse com delicadeza. Nao queria que ele parasse
de falar. Queria que me contasse cada vez mais coisas.

— Estamos numa era secular, monsieur — ele disse enchendo nossos copos
com uma nova garrafa de vinho. — Muito perigosa.

— Por que perigosa? — eu sussurrei. — O fim da supersticao? O que
poderia ser melhor do que isso?

— Falando como um verdadeiro homem do século XVIII, monsieur — ele
disse com uma ligeira melancolia no sorriso. — Mas ninguém da mais valor a
coisa alguma. A moda é tudo. Até o ateismo é uma moda.

Eu sempre tive uma mente secular, mas nio por alguma razao filosofica.
Ninguém em minha familia acreditava muito em Deus ou havia acreditado um
dia. Claro que diziam que acreditavam e nds iamos a missa. Mas isso era uma
obrigacao. A verdadeira crenga havia desaparecido em nossa familia muito
tempo atras, tal como talvez houvesse desaparecido nas familias de milhares de
aristocratas. Nem mesmo no mosteiro eu acreditava em Deus. Acreditava nos
monges a minha volta.

Tentei explicar isso em linguagem simples que ndo ofendesse a Nicolas,
posto que era diferente para sua familia.

Até seu miseravel pai que vivia para ganhar dinheiro (a quem eu admirava



secretamente) era de uma religiosidade fervorosa.

— Mas podem os homens viver sem essas crengas? — Nicolas perguntou
em tom quase tristonho. — Podem as criangas enfrentar o mundo sem elas?

Eu estava comecando a compreender por que ele era tio sarcastico e
cinico. Havia perdido a velha fé ha pouco tempo. Estava amargurado com isso.

Mas ndo importava a dureza de seu sarcasmo, uma grande energia brotava
dele, uma paixao irreprimivel. E isto me atraiu para ele. Acho que eu o amava.
Mais outros dois copos de vinho e eu seria capaz de dizer algo absolutamente
ridiculo como isso.

— Eusempre vivi sem crenca alguma — eu disse.

— E. Eu sei — ele respondeu. — Vocé se lembra da historia das bruxas?
Quando vocé chorou por causa das bruxas?

— Chorei pelas bruxas?

Por um momento, olhei para ele desconcertado. Mas isso despertara algo
doloroso, algo humilhante. Muitas de minhas lembrangas tinham essa qualidade.
E agora eu tinha que me lembrar de ter chorado pelas bruxas.

— Nao me lembro — eu disse.

— Nos éramos garotos pequenos. E o padre estava ensinando nossas
oragdes. E nos levou ao local onde nos velhos tempos queimavam as bruxas, as
velhas estacas e o solo enegrecido.

— Ah, aquele lugar — eu me arrepiei. — Aquele lugar horrivel, horrivel.

— Vocé comegou a gritar e a chorar. Mandaram alguém ir buscar a
propria marquesa porque sua ama nao conseguia acalma-lo.

— Eu era uma crianga pavorosa — eu disse, tentando mostrar indiferenga.
Claro que me lembrava agora — os gritos, eu sendo carregado para casa,
pesadelos com as fogueiras. Alguém molhando minha testa e dizendo: “Lestat,
acorde.”

Mas ndo pensei nesse pequeno incidente durante anos. Era no proprio lugar
que pensava sempre que me aproximava dele — o bosque cerrado de estacas
enegrecidas, as imagens de homens, mulheres e criangas sendo queimados vivos.

Nicolas estava examinando-me.

— Quando sua mae chegou para pega-lo, disse que tudo aquilo era
ignorancia e crueldade. Ficou muito furiosa com o padre por nos ter contado
essas velhas historias.

Concordei com um aceno de cabega.

O horror final de ouvir que todos haviam morrido por nada, aquelas pessoas
de nossa propria aldeia esquecidas muito tempo atrds, que eram inocentes.
“Vitimas da supersticdo”, minha mae disse. “Nao existem bruxas de verdade.”
Nao é de admirar que eu tenha gritado e chorado.

— Mas minha mae — Nicolas disse — contou uma historia diferente, disse
que as bruxas tinham um pacto com o diabo, que arruinavam as colheitas e que,
disfargadas de lobos, matavam ovelhas e criangas...

— E o0 mundo ndo seria melhor se ninguém mais fosse queimado em nome
de Deus? — perguntei. — Se ndo houvesse mais f¢ em Deus que levasse os
homens a fazer isso uns contra os outros? Qual é o perigo de um mundo secular
onde horrores como esse nao mais acontegam?



Ele inclinou-se para a frente com as sobrancelhas um pouco franzidas e um
ar cheio de malicia.

— Os lobos ndo feriram vocé na montanha, feriram? — ele perguntou de
brincadeira. — Vocé nao se tornou um lobisomem, monsieur, sem que nos
saibamos? — Ele bateu na borda forrada da capa de veludo que eu ainda levava
nos ombros. — Lembre-se de que o bom padre disse que queimaram um bom
numero de lobisomens naqueles tempos. Eles costumavam ser uma ameaga. Dei
uma risada.

— Se eu me tornar um lobo — respondi —, uma coisa posso lhe dizer. Nao
vou ficar andando por ai para matar as criangas. Irei embora deste inferno
miseravel de aldeia, onde ainda aterrorizam as criangas pequenas com historias
de bruxas sendo queimadas. Vou pegar a estrada para Paris e s6 vou parar
quando vir suas muralhas.

— E descobrird que Paris é um inferno miseravel — ele disse. — Onde
quebram os ossos de ladrdes na roda diante da plebe na Place de Greve.

— N&o — eu disse. — Verei uma espléndida cidade onde grandes idéias
nascem na mente do povo, idéias que se espalham para iluminar os recantos
mais sombrios do mundo.

— Ah, vocé é um sonhador! — ele disse, mas estava encantado. Quando
sorria, ficava mais que bonito.

— E conhecerei pessoas como vocé — prossegui —, pessoas que tém
idéias na cabeca e um discurso ferino. Sentaremos nos cafés, beberemos juntos,
discutiremos ardorosamente e conversaremos pelo resto da vida em divina
animagao.

Ele estendeu a mao, pos o brago em torno de minha nuca e me beijjou.
Quase derrubamos a mesa de tao alegremente bébados que estavamos.

— Meu senhor, o matador de lobos — ele sussurrou.

Quando chegou a terceira garrafa de vinho, comecei a falar de minha vida
como nunca antes havia feito — sobre como era cavalgar até as montanhas todos
os dias, indo tdo longe que ndo pudesse ver mais as torres da casa de meu pai,
cavalgar além das terras cultivadas até o lugar onde a floresta parecia quase mal-
assombrada.

As palavras comegaram a jorrar de mim como haviam jorrado dele, e em
pouco tempo estavamos falando das milhares de coisas que sentiamos em nossos
coragdes, coisas intimas e secretas, e as palavras pareciam ser tio essenciais
como eram naquelas raras ocasides com minha mae. E enquanto descreviamos
nossos anseios e insatisfagdes, diziamos um para o outro, com grande
exuberancia, coisas como “sim, sim”, “exato”, “sei muito bem o que vocé quer
dizer” e “sim, claro, vocé achou que nao podia suportar isso” etc.

Uma outra garrafa e um novo fogo. E supliquei a Nicolas que tocasse seu
violino para mim. No mesmo instante, ele correu em casa para pegé-lo.

Agora era o final da tarde. O sol declinava pela janela e a lareira estava
muito quente. N6s estivamos muito bébados. Nunca chegamos a pedir a ceia. E
acho que eu estava mais feliz do que jamais estivera em minha vida. Deitei-me
no encarogado colchdo de palha da pequena cama, com as méos sob a cabega,
observando-o enquanto retirava o instrumento de sua caixa.



Ele colocou o violino no ombro e comegou a dedilhd-lo e a girar as
cravelhas.

Depois ergueu o arco e passou-0 com for¢a nas cordas para fazer sair a
primeira nota.

Eu me sentei, recuei até a parede de painel e encarei-o porque nao podia
acreditar no som que estava ouvindo.

Ele atacou a musica com vigor. Arrancava as notas do violino e cada nota
era translicida e vibrante. Seus olhos estavam fechados, a boca um pouco
contorcida, o labio inferior caido para o lado, e 0 que tocou meu coragdo quase
tanto quanto a propria musica foi a maneira como ele parecia curvar-se para a
musica com todo seu corpo, como se sua alma auscultasse o instrumento.

Eu nunca conheci uma musica como aquela, com sua crueza, intensidade,
as rapidas torrentes de notas brilhantes que saiam das cordas enquanto ele se
movia para a frente e para tras. Era Mozart que estava tocando, e tinha toda a
alegria, a velocidade e a pura beleza de tudo que Mozart escrevia.

Quando terminou, eu estava olhando fixo para ele e percebi que estava
segurando minha cabega.

— Monsieur, qual é o problema? — ele disse meio desamparado e eu me
levantei, joguei meus bragos em volta dele, beijei-o em ambas as faces e beijei o
violino.

— Pare de me chamar de monsieur. Me chame pelo meu nome.

Deitei na cama, enterrei o rosto em meu brago e comecei a chorar, e
depois que comecei ndo pude mais parar.

Ele sentou-se ao meu lado, abragando-me e perguntando por que eu estava
chorando. Embora ndo pudesse contar para ele, pude ver que ele estava
acabrunhado com o fato de sua musica ter produzido aquele efeito. Agora nao
havia nele nenhum sarcasmo ou amargura.

Creio que me levou para casa naquela noite.

E, na manha seguinte, eu estava parado na tortuosa rua calgada de pedras
diante da loja de seu pai, atirando seixos em sua janela.

Quando ele colocou a cabega do lado de fora, eu disse:

— Ndo quer descer para continuarmos nossa conversa?

5

A partir de entdo, quando eu ndo estava cagando, minha vida passou a ser
Nicolas e “nossa conversa”.

A primavera se aproximava, as montanhas estavam salpicadas de verde, o
pomar de magds comegava a voltar a vida. E Nicolas e eu estivamos sempre
juntos.

Faziamos grandes caminhadas subindo as encostas rochosas, consumiamos
nosso pao e vinho na grama sob o sol, caminhavamos para o sul até as ruinas de
um velho mosteiro. Ficavamos a toa em meus aposentos e as vezes subiamos até
as ameias. E, quando estivamos bébados e barulhentos demais para sermos
tolerados pelos outros, voltdvamos para nosso quarto na estalagem.

E, a medida que as semanas se passavam, nos reveldvamos mais e mais



um para o outro. Nicolas me contou sobre sua infincia na escola, os pequenos
desapontamentos da adolescéncia, aqueles a quem conhecera e amara.

E eu comecei a contar-lhe as coisas dolorosas — e finalmente a velha
desgraca da fuga com os atores italianos.

Cheguei nesse ponto uma noite em que estivamos de novo na estalagem,
bébados como sempre. De fato, estivamos naquele momento da embriaguez
que nos dois passamos a chamar de o Momento Dourado, quando tudo fazia
sentido. Sempre tentdvamos prolongar esse momento e depois, de maneira
inevitdvel, um de nos confessaria: “Nao consigo acompanhar mais, acho que o
Momento Dourado passou.”

Nessa noite, olhando pela janela para a lua sobre as montanhas, eu disse
que nos Momentos Dourados até que ndo era tio terrivel assim nao estarmos em
Paris, nao estarmos na Opera ou na Comédie, esperando a cortina subir.

— Vocé e os teatros de Paris — ele me disse. — N&o importa sobre o que
estamos conversando, vocé sempre volta aos teatros e atores...

Seus olhos castanhos estavam muito abertos e confiantes. E, mesmo bébado
como estava, parecia bem-vestido com sua sobrecasaca de veludo vermelho feita
em Paris.

— Atores e atrizes s30 magicos — eu disse. — Fazem as coisas acontecer
no palco, inventam, criam.

— Espere até vocé ver o suor escorrendo em seus rostos pintados sob o
brilho da ribalta — ele respondeu.

— Ah, 14 vem vocé de novo — eu disse. — E logo vocé que desistiu de tudo
para tocar violino.

De repente, ele ficou terrivelmente sério, olhando para o lado como se
estivesse cansado de suas proprias lutas pessoais.

— Isso eu fiz mesmo — ele confessou.

Nagquela altura, toda a aldeia sabia que ele e seu pai estavam em guerra.
Nicki ndo voltaria para a escola em Paris.

— Vocé cria vida quando representa — eu disse. — Cria algo a partir do
nada. Faz acontecer algo de bom. E, para mim, isso é abengoado.

— Eu fago musica e isso me deixa feliz — ele disse. — O que ha de
abengoado ou de bom nisso?

Fiz um gesto de desprezo como sempre fazia agora diante do seu cinismo.

— Durante todos esses anos vivi entre aqueles que nao criam coisa alguma
e ndo mudam nada — eu disse. — Atores e musicos... para mim, eles sdo santos.

— Santos? — ele perguntou. — Santidade? Bondade? Lestat, sua linguagem
me desconcerta.

Eu sorri e balancei a cabega.

— Vocé nao compreende. Estou falando do carater dos seres humanos e
nao do que eles acreditam. Estou falando daqueles que nao aceitam uma vida
imbecil, s6 porque nasceram para ela. Refiro-me aqueles que tentam ser algo
melhor. Aqueles que trabalham, se sacrificam, fazem coisas...

Ele ficou comovido com isso e eu um tanto quanto surpreso por té-lo dito.
No entanto, senti que o havia magoado de alguma forma.

— Ha algo de abengoado nisso — eu disse. — De santidade. E com Deus



ou sem Deus, hd virtude nisso. Sei disso da maneira como sei que as montanhas
estao la fora, que as estrelas brilham.

Ele me olhou com tristeza. E ainda parecia magoado. Mas, por enquanto,
eundo pensava nele.

Estava pensando na conversa que tivera com minha mae e na minha idéia
de que ndo poderia ser bom desafiar minha familia. Mas se eu acreditasse no que
estava dizendo...

Ele perguntou como se pudesse ler minha mente:

— Mas vocé acredita realmente nessas coisas?

— Talvez sim. Talvez ndo — eu disse. Ndo podia suportar vé-lo tao triste
assim.

E creio que mais por conta disso do que por qualquer outra coisa, eu lhe
contei toda a historia de como havia fugido com os atores. Contei 0 que nunca
dissera a ninguém, nem mesmo a minha mae, sobre aqueles poucos dias e a
felicidade que me proporcionaram.

— Pois bem, como nédo poderia ter sido bom — perguntei — dar e receber
tal felicidade? N6s demos vida aquela cidade quando encenamos nossa pega.
Magica, eu lhe digo. Poderia curar os doentes, poderia.

Ele sacudiu a cabega. E eu sabia que havia coisas que ele desejava dizer,
que, por respeito a mim, deixava em siléncio.

— Vocé ndo compreende, ndo? — perguntei.

— Lestat, o pecado sempre parece bom — ele disse com ar grave. — Ndo
entende isso? Por que vocé acha que a Igreja sempre condenou os atores? Foi de
Dionisio, o deus do vinho, que o teatro surgiu. Pode-se ler isso em Aristoteles. E
Dionisio era um deus que levava os homens a devassiddo. Foi bom para vocé
estar naquele palco porque era lascivo e devasso... o antiqiiissimo culto do deus
das vinhas... e vocé estava achando divertido desafiar seu pai...

— Nao, Nicki. Nao, mil vezes ndo.

— Lestat, somos cumplices no pecado — ele disse sorrindo enfim. —
Sempre fomos. N6s dois nos comportamos mal, ambos fomos extremamente
indecorosos. E isto que nos une.

Agora foi a minha vez de parecer triste e magoado. E o Momento D ourado
desaparecera sem prorroga¢dao — a menos que acontecesse algo de novo.

— Vamos — eu disse de repente. — Pegue seu violino e vamos para algum
lugar do bosque onde a musica ndo acorde ninguém. Veremos se ha alguma
virtude nisso.

— Vocé ¢ louco! — ele disse, mas agarrou a garrafa fechada pelo gargalo e
no mesmo instante se dirigiu & porta.

Eu estava bem atrés dele.

Quando saiu de sua casa com o violino, disse:

— Vamos ao lugar das bruxas! Olhe, ¢ lua crescente. A noite estd clara.
Faremos a danga do diabo e tocaremos para os espiritos das bruxas.

Deiuma risada. Eu tinha que estar bébado para concordar com aquilo.

— Vamos reconsagrar o local — eu insisti — com a boa e pura musica.
Havia muitos e muitos anos que eu ndo ia ao lugar das bruxas.

A lua estava clara o bastante, como ele havia dito, para se ver as estacas



carbonizadas em seu circulo assustador e o solo onde nunca mais nada brotara,
mesmo cem anos apos as fogueiras. As arvores novas da floresta mantinham-se a
distincia. De modo que o vento varria a clareira, e acima dela, pendurada na
encosta rochosa, a aldeia flutuava nas trevas.

Um ligeiro calafrio passou por mim, mas foi a mera lembranga da angustia
que eu sentira em crianga ao ouvir aquelas palavras horriveis “queimadas vivas”,
imaginando o sofrimento.

A renda branca de Nicki brilhava a palida luz do luar, e ele comegou a
tocar uma musica cigana e a dangar em circulos enquanto tocava.

Sentei-me num toco de arvore largo e carbonizado e bebia direto na
garrafa. E veio aquele sentimento de dor, como sempre acontecia quando ouvia a
musica. Que pecado havia ali, pensei, a ndo ser o de sobreviver naquele lugar
horrivel? E em pouco tempo, eu chorava silenciosa e discretamente.

Embora parecesse que a musica ndo houvesse parado, Nicki estava
consolando-me. Estavamos sentados lado a lado e ele me disse que o mundo era
cheio de iniqtiidades, que éramos prisioneiros, ele e eu, daquela regido remota e
medonha da Franga e que algum dia irfamos fugir dali. E eu pensei em minha
mae no castelo, 14 em cima na montanha, e a tristeza me entorpeceu até ficar
insuportavel, e Nicki comegou a tocar de novo, dizendo-me para dangar e
esquecer tudo. )

Sim, ¢é isso que ela pode fazer com vocé, eu quis dizer. E isso pecado?
Como pode ser o mal? Fui atras dele enquanto ele dangava em circulos. As notas
pareciam estar voando para fora do violino, como se fossem feitas de ouro. Eu
quase podia vé-las brilhando. Agora, eu dangava e dangava em volta dele
enquanto ele se movia para a frente e para tras executando uma musica mais
profunda e exaltada. Abri as abas da capa forrada de pele e joguei a cabega para
tras a fim de olhar a lua. A musica elevava-se em volta de mim como fumaga e
ndo havia mais o lugar das bruxas. Havia apenas o céu acima arqueando-se sobre
as montanhas.

Nos dias que se seguiram, tudo isso serviu para nos aproximar ainda mais.

Mas algumas noites depois aconteceu algo totalmente extraordinario.

Era tarde. Estdvamos na estalagem de novo e Nicolas, que andava de um
lado para o outro no quarto e gesticulava dramaticamente, colocou em palavras o
que estivera em nossas mentes o tempo todo.

Que deviamos fugir para Paris, mesmo se estivéssemos sem um centavo,
que era melhor do que permanecer ali. Mesmo se vivéssemos como mendigos
em Paris! Tinha que ser melhor.

Claro que ambos vinhamos desenvolvendo isso.

— Bem, mendigos nas ruas podia ser, Nicki — eu disse. — Porque serei
condenado no inferno antes de bancar o primo pobre do campo pedindo esmola
nas casas da nobreza.

— Vocé acha que quero que vocé faga isso? — ele perguntou. — Estou
falando de fugir, Lestat — disse. — Apesar deles, de todos eles.

Serd que eu queria continuar daquele jeito? Que nossos pais nos
amaldi¢oassem. Afinal de contas, nossa vida ndo tinha sentido ali.

Claro que ambos sabiamos que essa fuga conjunta seria mil vezes mais



grave do que aquela que eu havia empreendido antes. Ja ndo éramos mais
garotos, éramos homens. Nossos pais nos amaldicoariam, e isto era algo que
nenhum de nds poderia tratar com desdém.

E também tinhamos idade suficiente para saber o que a pobreza significava.

— O que vou fazer em Paris quando estivermos com fome? — perguntei.
— Cagar ratos para o jantar?

— Tocarei meu violino em troca de moedas no bulevar du Temple, se for
preciso, e vocé pode ir aos teatros! — Agora, ele estava realmente me
desafiando, estava dizendo: “E s conversa fiada sua, Lestat? Com sua aparéncia,
vocé sabe, em pouco tempo estaria no palco no bulevar du Temple.”

Adorei essa mudanga na “nossa conversa”! Adorei vé-lo acreditar que
poderiamos fazer isso. Todo seu cinismo desaparecera, muito embora ele
empregasse a palavra “apesar” em cada dez palavras que falasse. De repente,
parecia possivel fazer tudo aquilo.

E aquela nogdo da falta de sentido de nossas vidas ali comegou a nos
inflamar.

Insisti na idéia de que a musica e a representagdo eram boas porque
afastavam o caos. Caos era a falta de sentido da vida cotidiana e, se morréssemos
agora, nossas vidas nao teriam sido outra coisa que sem sentido. De fato, ocorreu-
me que a morte proxima de minha mée era sem sentido e confidenciei a Nicolas
o que ela dissera. “Estou absolutamente horrorizada. Estou com medo.”

Bem, se tinha havido um Momento Dourado naquele quarto, ja havia
desaparecido agora. E uma coisa diferente comegou a acontecer.

Devia ser chamado de Momento Sombrio, mas ainda era solene e cheio de
uma luz lugubre. Estivamos falando rapidamente, amaldi¢oando aquela falta de
sentido e, quando enfim Nicolas sentou-se e enfiou a cabeg¢a nas maos, eu tomei
alguns entusiasticos goles de vinho e comecei a andar de um lado para o outro a
gesticular, como ele fizera antes.

Percebi enquanto falava em voz alta que, mesmo quando morréssemos,
era provavel que ndo descobrissemos a resposta de por que estivemos vivos.
Mesmo o ateu confesso provavelmente pensa que na morte obterd alguma
resposta. Quero dizer, Deus estard 14 ou ndo haverd coisa alguma.

— Mas ¢ apenas isso — eu disse —, nés nao fazemos nenhuma descoberta
na hora da morte! Apenas paramos! Passamos para a ndo-existéncia sem jamais
saber de coisa alguma.

Eu via o universo, tinha uma visao do sol, dos planetas, das estrelas, da noite
negra continuando para sempre. E comecei a rir.

— Vocé percebe isso? Jamais saberemos por que diabos tudo isso
aconteceu, nem mesmo quando acaba! — berrei para Nicolas que estava
recostado na cama, sacudindo a cabega e bebendo o vinho de um garrafio. —
Noés vamos morrer e nem vamos saber. Jamais saberemos, e toda essa falta de
sentido vai continuar para sempre. E ja ndo seremos mais testemunhas disso.
Nem sequer temos o pequeno poder de dar sentido a isso em nossas mentes. N os
apenas vamos desaparecer, mortos, mortos, mortos, sem nem ao menos saber.

Mas eu havia parado de rir. Fiquei parado e compreendi perfeitamente o
que estava dizendo!



Nao havia nenhum Dia do Juizo Final, nenhuma explica¢do derradeira,
nenhum momento luminoso no qual todos os erros terriveis fossem corrigidos,
todos os horrores redimidos.

As bruxas queimadas nas estacas jamais seriam vingadas.

Ninguém jamais nos esclareceria coisa alguma.

Nao, eu ndo compreendia isso naquele momento. Eu via! E comecei a
emitir um tnico som: “oh!”, e disse de novo “oh!”, depois disse cada vez mais
alto e mais alto e mais alto, e deixei a garrafa de vinho cair no chao. Levei as
maos a cabeca e fiquei dizendo isso, e podia ver minha boca aberta naquele
circulo perfeito que descrevera para minha mée e fiquei dizendo: “oh, oh, oh!”

Eu disse como um grande solu¢o que ndo podia parar. E Nicolas me
segurou e comegou a me sacudir, dizendo:

— Lestat, pare!

Eu ndo conseguia parar. Corri até a janela, levantei o trinco, empurrei para
fora a pequena vidraga pesada e olhei para as estrelas. Nao pude suportar vé-las.
Nao pude suportar ver o puro vazio, o siléncio, a auséncia absoluta de alguma
resposta, e comecei a uivar enquanto Nicolas me afastava do peitoril da janela e
fechava o vidro.

— Vocé vai ficar bem — ele disse varias e varias vezes.

Alguém estava batendo na porta. Era o dono da estalagem, perguntando
porque tinhamos que nos comportar daquela maneira.

— Vocé se sentira melhor pela manhd — Nicolas ficou insistindo. —
Apenas precisa dormir.

Tinhamos acordado todo mundo. Eu ndo conseguia acalmar-me. Continuei
emitindo o mesmo som varias vezes. E sai correndo da estalagem, com Nicolas
atras de mim, desci a rua da aldeia e subi em direg¢@o ao castelo, com Nicolas
tentando alcangar-me, atravessei os portdes e subi para meu quarto.

— Durma, ¢ disso que vocé precisa — ele ficou dizendo para mim, de
maneira desesperada. Eu estava deitado apoiado na parede, com as maos nos
ouvidos, e aquele som continuava saindo: “oh, oh, oh.”

— De manha — ele disse — estara melhor.

Bem, ndo estava melhor de manha.

E ndo estava melhor ao anoitecer; na verdade, ficou pior com a chegada da
escuriddo.

Eu andava e andava e gesticulava como um ser humano normal, mas
estava torturado. Estava tremendo. Meus dentes batiam. Eu ndo conseguia parar.
Eu olhava horrorizado para tudo ao meu redor. A escuridio me aterrorizava. A
visdo das velhas armaduras no saldo me aterrorizava. Eu olhava para a maga e o
mangual que havia levado para perseguir os lobos. Olhava para os rostos de meus
irmaos. Olhava para tudo, vendo a mesma coisa por tras de cada configuragao de
cores, luz e sombras: a morte. S6 que ndo era a morte como eu pensava nela
antes; era a morte da maneira como a via agora. Morte real, morte total,
inevitavel, irreversivel, que ndo esclarecia coisa alguma.

E, nesse insuportavel estado de agitagdo, comecei a fazer algo que nunca
antes havia feito. Voltei-me para aqueles em meu redor e questionei-os sem
parar.



— Mas vocé acredita em Deus? — perguntei a meu irmdo Augustin. —
Como pode viver se nao acredita?

— Mas acredita realmente em alguma coisa? — perguntei a meu pai cego.
— Se vocé soubesse que iria morrer neste exato minuto, esperaria encontrar
Deus ou as trevas? Diga-me.

— Vocé esta louco, sempre foi louco! — ele gritou. — Saia desta casa!
Vocé vai nos deixar loucos.

Ele levantou-se, o que era dificil para ele, por ser aleijado e cego, tentou
jogar sua taga em mim e errou, claro.

Eu ndo conseguia olhar para minha mae. Nao conseguia ficar perto dela.
Nao queria fazé-la sofrer com minhas perguntas. Desci para a estalagem. Nao
suportava pensar no lugar das bruxas. Nao teria caminhado até aquele canto da
aldeia por coisa alguma! Colocava as maos em meus ouvidos e fechava os olhos.
“Vdo embora”, eu dizia quando pensava naqueles que haviam morrido daquele
jeito, sem jamais, jamais compreenderem nada.

No segundo dia, ndo estava melhor.

E ndo estava nem um pouco melhor no final daquela semana.

Eu comia, bebia, dormia, mas todo momento acordado era puro panico e
pura dor. Fui ao padre da aldeia e perguntei se ele realmente acreditava que o
Corpo de Cristo estava presente no altar quando da Consagracado. E, apos ouvir
suas respostas gaguejadas e ver o medo em seus olhos, fui embora mais
desesperado do que antes.

— Mas como vocé vive, como continua respirando, andando e fazendo
coisas quando sabe que ndo existe nenhuma explicagao? — eu estava delirando
no final. E entdo Nicolas disse que talvez a musica me fizesse sentir melhor. Ele
tocaria o violino.

Fiquei com medo da intensidade disso. Mas fomos ao pomar e, a luz do sol,
Nicolas tocou cada cangao que sabia. Fiquei sentado ali, com os bragos cruzados
e os joelhos encolhidos, os dentes batendo embora estivéssemos bem no sol
quente, e o sol brilhava no pequeno violino lustrado. Eu observava Nicolas
balangando-se com a musica diante de mim, enquanto os rudes sons puros
dilatavam-se magicamente para encher o pomar e o vale, embora ndo fosse
magica, e no final Nicolas pos os bragos em volta de mim e n6s apenas ficamos
ali em siléncio. Entdo ele disse de maneira muito suave:

— Lestat, creia-me, isso vai passar.

— Toque de novo — eu disse. — A musica é inocente.

Nicolas sorriu e concordou com um aceno de cabega. Mimar o louco.

E eu sabia que ndo iria passar e nada por enquanto poderia fazer-me
esquecer, mas 0 que sentia era uma gratidio inexprimivel pela musica, que
naquele horror pudesse haver algo tio belo quanto ela.

Vocé nao podia compreender coisa alguma, nem mudar nada. Mas
poderia fazer uma musica como aquela. E senti a mesma gratidao quando vi as
criancas da aldeia dangando, quando vi seus bragos levantados e os joelhos
dobrados, com os corpos girando ao ritmo das musicas que cantavam. Comecei
a chorar ao observa-las.

Perambulei até a igreja e, de joelhos, encostei-me na parede e olhei para as



estatuas antigas, sentindo a mesma gratidio ao olhar para os dedos finamente
cinzelados, os narizes, as orelhas, a expressao em seus rostos e as dobras das
roupas, e ndo pude impedir-me de chorar.

Pelo menos tinhamos aquelas coisas belas, eu disse. Aquela béngdo.

Mas nada que fosse natural me parecia belo agora. A mera visao de uma
enorme arvore solitiria na campina me fazia tremer e chorar. Que o pomar se
enchesse de msica.

E deixem-me contar-lhes um pequeno segredo. Nunca passou, realmente.
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O que teria provocado aquilo? Foi a conversa e a bebida no fim de noite, ou
teria a ver com minha mae e o fato de ela ter dito que iria morrer? Teriam os
lobos alguma coisa a ver com isso? Seria um feitico langado na imaginagdo pelo
lugar das bruxas? Nao sei. Chegou como uma coisa que veio de fora e se instalou
em mim. Num minuto era uma idéia, no outro era real. Creio que se pode atrair
esse tipo de coisa, mas ndo se pode fazé-la vir.

Claro que abrandou. Mas nunca mais o céu foi da mesma tonalidade de
azul de novo. Quero dizer que depois 0 mundo pareceu diferente para sempre, e
mesmo nos momentos de apurada felicidade, havia as trevas a espreita, a
sensagdo de nossa fragilidade e desesperanga.

Talvez fosse um pressentimento. Mas nao creio. Era mais do que isso e,
para ser franco, nao acredito em pressentimentos.

Mas, voltando aos fatos, durante todo esse infortinio, me mantive afastado
de minha mde. Nao iria dizer para ela aquelas coisas monstruosas sobre a morte
e o0 caos. Mas ela ouvia todo mundo dizer que eu havia perdido a razao.

E finalmente, na noite do primeiro domingo da Quaresma, ela me
procurou.

Eu estava sozinho no quarto e todos da casa haviam descido a aldeia ao
crepusculo para ver a grande fogueira, como era o costume se fazer naquela
noite todos os anos.

Eu sempre odiei esta celebra¢do. Tinha algo de horripilante — o crepitar
das chamas, as dangas e os cantos, os camponeses percorrendo depois as
plantagdes com suas tochas ao som de suas estranhas cangdes.

Tivemos um padre durante pouco tempo que chamava a cerimodnia de
pagd. Mas livraram-se dele com bastante rapidez. Os lavradores de nossas
montanhas seguiam os velhos rituais. Era para fazer as arvores produzirem e as
colheitas crescerem, tudo isso. E, nessa ocasiao, mais do que em qualquer outra,
achei que estava vendo a espécie de homens e mulheres capazes de queimar
bruxas.

Em minha disposi¢ao de animo atual, aquilo gerava panico. Sentei-me junto
a minha pequena fogueira, tentando resistir ao impulso de ir até a janela e olhar
para o enorme fogo que me atraia com tanta forga quanto me assustava.

Minha méde entrou, fechou a porta atras de si e disse que precisava
conversar comigo. Seus modos eram pura ternura.

— O que aconteceu com vocé foi por causa de minha morte? — ela



perguntou. -Diga-me se foi. E coloque suas maos nas minhas.

Até me beijou. Estava fragil em seu penhoar desbotado, os cabelos
desfeitos. Eu nao podia suportar ver os tragos grisalhos neles. Ela parecia estar
definhando.

Mas contei-lhe a verdade. Disse que ndo sabia e depois expliquei um pouco
do que acontecera na estalagem. Tentei ndo transmitir o horror da coisa, a
estranha logica de tudo. Tentei ndo tornar a coisa tao absoluta.

Ela ouviu e depois disse:

— Vocé é um lutador, meu filho. Nunca aceita. Vocé ndo aceitarda nem
mesmo quando for o destino de toda a humanidade.

— Naéo posso! — eu disse com tristeza.

— Eu o0 amo por isso — ela disse. — E bem tipico seu ter percebido isso
num minusculo quarto de estalagem, tarde da noite, quando estava bebendo
vinho. E ¢é inteiramente tipico de vocé enfurecer-se da maneira como se
enfureceu contra tudo.

Comecei a chorar de novo embora soubesse que ela ndo estava
condenando-me. Entdo ela pegou um lengo, abriu-0 e mostrou varias moedas de
ouro.

— Vocé vai superar isso — ela disse. — Por enquanto, para vocé a morte
pode estragar a vida. Mas a vida ¢ mais importante do que a morte. Vocé vai
perceber isso logo. Agora ouga o que tenho a dizer. Mandei chamar o médico
aqui e a velha da aldeia que sabe mais sobre cura do que ele. Ambos concordam
comigo que nao viverei muito tempo.

— Pare, mide — eu disse consciente de que estava sendo muito egoista,
mas sem conseguir conter-me. — E dessa vez ndo havera presentes. Guarde o
dinheiro.

— Sente-se — ela disse.

Apontou para o banco préximo a lareira. Fiz o que ela mandou, relutante.
Ela sentou-se a0 meu lado.

— Eusei — ela disse — que vocé e Nicolas estdo pensando em fugir.

— Nao irei, mae...

— Vai esperar a minha morte?

Nao respondi. Nao posso descrever o que sentia. Eu ainda estava sofrendo,
trémulo, e tinhamos que conversar sobre o fato de que aquela mulher que ainda
respirava com vida iria parar de viver e respirar e comegaria a apodrecer e se
decompor, que sua alma giraria para um abismo, que tudo que ela havia sofrido
na vida, inclusive o fim desta, seria reduzido a nada, em absoluto. Seu rosto
pequeno parecia uma pintura em um véu.

E da aldeia distante chegava o fraco som do povo que cantava.

— Lestat, quero que vocé va a Paris — ela disse. — Quero que pegue este
dinheiro que é tudo que me sobrou de minha familia. Quero saber que vocé esta
em Paris, Lestat; quando chegar minha hora, quero morrer sabendo que vocé
esta em Paris.

Fiquei assustado. Lembrei-me de sua expressdo abatida anos atras, quando
me trouxeram de volta da trupe italiana. Fiquei olhando para ela durante um
longo tempo. Ela falava quase zangada, tentando me persuadir.



— Estou aterrorizada com a morte — ela disse com voz quase rispida. — E
juro que ficarei louca se nao souber que estd em Paris e esta livre, quando ela
enfim chegar.

Indaguei-a com meus olhos. Eu estava perguntando-lhe com meus olhos:
“Vocé esta realmente falando sério?”

— Sem dutvida que o mantive aqui tanto quanto seu pai — ela disse. — Ndo
por orgulho, mas sim por egoismo. E agora vou reparar isto. Verei vocé partir. E
ndo me importa o que fard quando chegar em Paris, se vocé canta enquanto
Nicolas toca violino, ou se da saltos mortais no palco da feira de St.-Germain.
Mas va e faga o que tem de fazer da melhor maneira possivel.

Tentei tomé-la em meus bragos. A principio, ela ficou dura, mas depois
senti que relaxava, e ela se entregou de modo tio completo a mim naquele
momento que creio que compreendi por que havia sido sempre tao contida. Ela
chorou, coisa que eu jamais a vira fazer. E eu amei aquele momento com toda
sua dor. Fiquei envergonhado por isso, mas ndo deixei que ela se afastasse.
Abracei-a com forga e talvez a tenha beijado por todas as vezes que ndo me
deixou fazer isso. Naquele momento, pareciamos duas partes de uma so coisa.

E entdo ela ficou calma. Pareceu serenar e, lenta porém firmemente, foi
soltando-se de mim e afastando-me.

Falou durante um longo tempo. Disse coisas que entdo niao compreendi,
que quando me via saindo a cavalo para cagar sentia um prazer maravilhoso,
que sentia esse mesmo prazer quando eu irritava a todos e bombardeava meu pai
e meus irmaos com perguntas de por que tinhamos de viver da maneira que
viviamos. Falou de uma maneira quase sobrenatural sobre eu ser uma parte
secreta de sua anatomia, sobre eu ser para ela o 6rgdo que as mulheres de fato
nao tém.

— Vocé é o homem que ha em mim — ela disse. — Por isso 0 mantive
aqui, com medo de viver sem vocé e talvez agora, ao manda-lo embora, eu
apenas esteja fazendo o que fiz antes.

Ela me chocou um pouco. Nunca pensei que uma mulher pudesse sentir ou
articular uma coisa como aquela.

— O pai de Nicolas sabe dos seus planos — ela disse. — O dono da
estalagem ouviu vocés em segredo. E importante que vocés partam agora
mesmo. Pegue a diligéncia a0 amanhecer e escreva-me assim que chegar a
Paris. Ha missivistas no cemitério de Les Innocents, proximo ao mercado de St.-
Germain. Encontre um que saiba escrever em italiano para vocé. Depois
ninguém a ndo ser eu podera ler a carta.

Quando ela deixou o quarto, nao acreditei direito no que havia acontecido.
Por um longo momento, fiquei olhando fixo para a frente. Olhei fixo para minha
cama com seu colchdo de palha, para os dois casacos que eu possuia e a capa
vermelha, e meu tnico par de sapatos de couro junto & lareira. Olhei pela estreita
abertura de uma janela a massa volumosa e negra das montanhas que conhecera
durante toda a vida. A escuriddo, o desalento afastaram-se de mim por um
precioso momento.

E depois desci correndo as escadarias e a montanha em diregao a aldeia
para ir encontrar Nicolas e dizer-lhe que iriamos para Paris! Nos iamos fazer



isto. Dessa vez, nada poderia deter-nos.

Ele estava com sua familia, observando a fogueira. E assim que me viu,
jogou o brago em torno de meu pescogo, eu enganchei meu brago em volta de
sua cintura e arrastei-o para longe das multiddes e das chamas em dire¢do ao fim
da campina.

O ar cheirava a frescor e verde como s6 acontece na primavera. Até
mesmo o canto dos aldedes ndo soava tdo horrivel assim. Eu comecei a dangar
em circulos.

— Pegue seu violino! — eu disse. — Toque uma musica sobre ir a Paris,
pois estamos a caminho. Partiremos pela manha.

— E como vamos comer em Paris? — ele cantou fingindo tocar um violino
invisivel com as maos vazias. — Vocé vai cagar ratos para a nossa ceia?

— Nao pergunte o que faremos quando chegarmos la! — eu disse. — O
importante é apenas chegar 1.
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Nao se passaram nem quinze dias e 1a estava eu, no meio da multidio do
meio-dia no vasto cemitério publico de Les Innocents, com suas velhas criptas
funerarias e fedorentos tamulos abertos — o mercado mais fantastico que ja vi—
e, em meio ao fedor e ao barulho, inclinado sobre um missivista italiano ditando a
primeira carta para minha mae.

Sim, haviamos chegado em seguranca apds viajar dia e noite, tinhamos
alugado um quarto na Ile de la Cité, estivamos com uma felicidade indizivel,
Paris era quente, linda e magnifica mais do que se podia imaginar.

Gostaria de poder pegar eu mesmo a pena e escrever para ela.

Gostaria de poder dizer-lhe como era ver aquelas mansdes muito altas, as
antigas ruas sinuosas apinhadas de mendigos, vendedores ambulantes e nobres,
casas de quatro e cinco andares margeando os bulevares repletos de gente.

Gostaria de poder descrever-lhe as carruagens, com seus enfeites dourados
e seus vidros abrindo caminho sobre a Pont Neuf e a Pont Notre Dame
correndo diante do Louvre, do Palais Royal.

Gostaria de poder descrever as pessoas, os cavalheiros usando meias com
babados e bengalas de prata, saltitando na lama com sapatos em tom pastel; as
damas com suas perucas incrustadas de pérolas e oscilantes anquinhas de seda e
musselina, a minha primeira visio da propria rainha Maria Antonieta
caminhando corajosamente pelos jardins das Tulherias.

Claro que ela ja havia visto isto anos e anos antes de eu nascer. Tinha vivido
com o pai em Napoles, Londres ¢ Roma. Mas queria contar-lhe o que ela me
dera, como era ouvir o coro em Notre Dame, entrar com Nicolas nos cafés
apinhados, conversar com os antigos colegas dele e beber café inglés, como era
estar vestido com as finas roupas de Nicolas — ele me for¢ou a fazer isso — e
ficar sob as luzes da ribalta na Comédie Frangaise, olhando com adoragao os
atores no palco.

Mas a melhor parte dessa carta talvez tenha sido quando comuniquei o
endereco da dgua-furtada que chamévamos de lar na fle de la Cité, e a noticia:



“Fui contratado por um teatro de verdade para aprender a profissao de ator
com uma bela perspectiva de me apresentar muito em breve.”

O que ndo lhe contei foi que tinhamos de subir seis lances de escada até
nosso quarto, que homens e mulheres brigavam e gritavam nas travessas abaixo
de nossas janelas, que ja estavamos sem dinheiro gracas ao fato de eu arrastar
nos dois para cada Opera, balé e peca de teatro da cidade. Que o estabelecimento
em que eu trabalhava era um pequeno e maltrapilho teatro de bulevar, a um
passo de um palanque da feira; que minhas tarefas eram ajudar os atores a se
vestir, vender ingressos, varrer e colocar na rua os encrenqueiros.

Mas eu estava no paraiso de novo. E Nicolas também, embora nenhuma
orquestra decente da cidade o contratasse. Agora ele estava tocando solos com o
pequeno bando de musicos no teatro onde eu trabalhava e, quando estivamos
realmente no aperto, ele tocava no bulevar, comigo ao seu lado segurando o
chapéu. Eramos descarados!

Subfamos a escada toda noite com nossa garrafa de vinho barato e um
pedago do excelente pao parisiense que era o manjar dos deuses depois do que
haviamos comido em Auvergne. E, a luz de nossa tnica vela de sebo, aquele
sOtdo era o lugar mais glorioso que ja havia habitado.

Como mencionei antes, raras vezes havia estado num quartinho de
madeira, exceto na estalagem. Bem, aquele quarto tinha paredes e teto de
reboco! Era realmente Paris! Tinha assoalho de madeira polida e até uma
minuscula lareira com uma chaminé nova, que na verdade formava uma
corrente de ar.

Assim, pouco importava se tinhamos que dormir em catres encarogados e
0s vizinhos nos acordavam brigando. Estivamos acordando em Paris e podiamos
caminhar sem destino, de bragos dados, por horas através de ruas e travessas,
espiando lojas cheias de joias e pratarias, tapetes e estatuas, riquezas tais que eu
nunca havia visto antes. Até mesmo os infectos mercados de carne me
encantavam. O barulho e estardalhago da cidade, a incansavel atividade de seus
milhares e milhares de trabalhadores, funcionarios, artesios, as idas e vindas de
uma multidao sem fim.

De dia eu quase esquecia a visao que tivera na estalagem, e as trevas. A
menos ¢ claro que eu vislumbrasse um cadaver ndo recolhido em alguma
travessa imunda, dos quais havia muitos, ou entdo se eu topasse por acaso com
uma execugao publica na Place de Greve.

E eu sempre me deparava com uma execugao publica na Place de Greve.

Eu saia da praga tremendo, quase chorando. Era capaz de ficar obcecado
com isso, se nao enlouquecido. Mas Nicolas era inflexivel.

— Lestat, nada de falar do eterno, do imutavel, do impenetravel! — Ele
ameagava bater em mim ou me sacudir se eu comegasse.

E quando chegava o crepusculo — a hora que eu odiava mais que nunca
—, tivesse eu visto ou ndo uma execugdo, tivesse o dia sido glorioso ou
exasperante, eu comegava a tremer. E s6 uma coisa me salvava disso: o calor e
a excitagdo do teatro brilhantemente iluminado, e eu fazia tudo para estar la
dentro antes do cair da noite.

Pois bem, na Paris daqueles tempos, os teatros dos bulevares nem sequer



eram casas legalizadas. SO a Comédie Francaise e o Théatre des Italiens eram
estabelecimentos sancionados pelo governo e cabia a eles representar todas as
pegas sérias. Isto incluia tanto a tragédia como a comédia, as pecas de Racine,
de Corneille, do brilhante Voltaire.

Mas a velha comédia italiana que eu adorava — Pantaledo, Arlequim,
Scaramouche e outros — continuava como sempre fora, com equilibristas na
corda-bamba, acrobatas, malabaristas e marionetes, no palanque de espetaculos
das feiras de St.-Germain e de St.-Laurent.

E os teatros de bulevar eram originarios dessas feiras. Em minha época, as
tltimas décadas do século XVIII, eram estabelecimentos permanentes ao longo
do bulevar du Temple e, embora se apresentassem para os pobres que nao
tinham dinheiro para as grandes casas, também reuniam uma platéia muito
abastada. Muita gente da aristocracia e da rica burguesia lotava os camarotes
para assistir as apresentagdes de bulevar, porque eram alegres e cheias de bons
artistas, ndo tao formais como as pegas do grande Racine e do grande Voltaire.

Nos faziamos a comédia italiana da maneira como haviamos aprendido,
cheia de improvisos, de modo que a cada noite era nova e diferente, embora
sempre fosse a mesma. E também cantdvamos e faziamos todos os tipos de
absurdo, ndo apenas porque as pessoas adoravam, mas porque éramos obrigados:
ndo podiamos ser acusados de quebrar o monopdlio dos teatros do estado sobre as
pegas oficiais.

A casa em si era uma ratoeira de madeira que corria o risco de
desmoronar, com assentos para nio mais que trezentas pessoas, mas seu
pequeno palco e cendrios eram elegantes; tinha uma luxuosa cortina de veludo
azul e os camarotes particulares tinham também cortinas. Seus atores e atrizes
eram experientes e verdadeiramente talentosos, ou pelo menos era o que me
parecia.

Mesmo se eu nao houvesse adquirido aquele recente pavor da escuriddo,
aquela “doenga da mortalidade”, como Nicolas insistia em chama-la, nao
poderia ter sido mais emocionante a entrada por aquela porta do palco.

Durante cinco ou seis horas todas as noites, eu vivia e respirava num
pequeno universo de homens e mulheres que gritavam, riam e brigavam, lutando
em favor desse aqui e contra aquele outro, sendo todos nés companheiros nos
bastidores, mesmo que ndo fossemos amigos. Talvez fosse como estar num
pequeno bote no meio do oceano, com todos nés trabalhando em conjunto,
incapazes de escaparmos uns dos outros. Era divino.

Nicolas era um pouco menos entusiasmado, mas isso era de se esperar. E
ficava ainda mais ironico quando seus ricos amigos estudantes apareciam para
conversar com ele. Achavam-no um louco por viver como vivia. E para mim,
um nobre que empurrava atrizes para dentro de seus trajes e esvaziava baldes de
4gua suja, eles ndo tinham palavras, em absoluto.

Claro que tudo que aqueles jovens burgueses desejavam de fato era ser
aristocratas. Compravam titulos, casavam-se com membros de familias
aristocraticas sempre que podiam. E é uma das pequenas ironias da Historia o
fato de terem se envolvido com a Revolugdo, ajudando a abolir a classe a qual de
fato desejavam juntar-se.



Nao me importava se jamais vissemos de novo os amigos de Nicolas. Os
atores nao sabiam nada sobre minha familia e descartei meu verdadeiro nome,
de Lioncourt, em favor do muito simples Lestat de Valois, que na verdade nao
significava coisa alguma.

Eu estava aprendendo tudo que podia sobre teatro. Memorizava, imitava.
Fazia infinitas perguntas. E a cada noite interrompia meus estudos o tempo
suficiente para aquele momento em que Nicolas tocava seu solo no violino. Ele
erguia-se de seu assento na diminuta orquestra, o projetor de luz o destacava dos
outros e ele atacava uma pequena sonata, bem suave e apenas curta o suficiente
para fazer o teatro vir abaixo.

E durante todo o tempo eu sonhava com meu proprio momento, quando os
velhos atores a quem eu observava, importunava, imitava e servia como um
lacaio diriam finalmente: “Esta bem, Lestat, hoje a noite vamos precisar de vocé
como Lelio. Pois bem, vocé deve saber o que fazer.”

O momento chegou enfim no final de agosto.

Paris estava em sua época mais quente, as noites eram calidas e a casa
estava cheia com uma platéia irrequieta, que se abanava com lengos e folhetos.
A grossa pintura branca derretia-se em meu rosto enquanto eu a passava.

Eu usava uma espada de papeldo com o melhor casaco de veludo de
Nicolas e estava tremendo antes de pisar no palco, imaginando que aquilo seria
como ficar esperando para ser executado ou algo parecido.

Mas assim que entrei no palco, virei-me e olhei direto para a sala apinhada
de gente e aconteceu a coisa mais estranha. O medo evaporou-se.

Eu sorri exultante para a platéia e me curvei bem devagar. Fitei a
encantadora Flaminia como se a estivesse vendo pela primeira vez. Eu tinha que
conquista-la. E a brincadeira comegou.

Eu dominava o palco como havia ocorrido anos e anos atrds naquela
remota cidade do campo. E enquanto saracoteavamos como loucos no tablado —
brigando, abragando, fazendo palhagadas — as risadas sacudiam a casa.

Eu podia sentir a atengdo como se fosse um abrago. Cada gesto, cada fala
arrancava risos da platéia — era quase ficil demais — e terfamos continuado ali
por mais meia hora se os outros atores, ansiosos para passarem a proxima trama,
como a chamavam, ndo nos tivessem forgado enfim em direg¢@o aos bastidores.

A multiddo estava de pé para nos aplaudir. E ndo era aquela platéia do
interior sob céu aberto. Eram parisienses que gritavam pelo retorno de Lelio e
Flaminia.

Nas sombras dos bastidores, tive vertigens. Quase desfaleci. Por enquanto,
ndo podia ver coisa alguma a ndo ser a visao da platéia me fitando por sobre as
luzes do palco. Queria voltar logo para o palco. Agarrei Flaminia, beijei-a e
percebi que ela correspondia a0 meu beijo de maneira apaixonada.

Entdao Renaud, o velho administrador, afastou-a de mim.

— Muito bem, Lestat — ele disse como se estivesse zangado com alguma
coisa. — Muito bem, vocé se saiu bem. A partir de agora, vou deixar que se
apresente regularmente.

Mas, antes que eu pudesse pular de alegria, metade da trupe se
materializou em volta de nos. E Luchina, uma das atrizes, foi logo falando.



— Ah, ndo, vocé nao vai deixar que ele se apresente regularmente! — ela
disse. — Ele é o ator mais bonito do bulevar du Temple e vocé vai contrata-lo
direito e paga-lo direito por isso. Ele nao toca mais em vassoura ou pano de chdo.

Eu estava aterrorizado. Minha carreira mal comegara e estava prestes a
acabar, mas para meu espanto Renaud concordou com todos os termos dela.

Claro que fiquei lisonjeado por ser chamado de bonito e compreendi, como
compreendera anos atras, que Lelio, o amante, deve ter consideravel estilo. Um
aristocrata com alguma educagao era perfeito para o papel.

Mas se era para fazer com que as platéias de Paris me notassem de fato, se
era para fazé-los falarem de mim na Comédie Frangaise, eu tinha que ser mais
do que um anjo de cabelos louros, caido no palco oriundo da familia de um
marqués. Eu tinha que ser um grande ator, e isso era exatamente 0 que eu estava
determinado a ser.

Naquela noite, Nicolas e eu comemoramos com uma bebedeira colossal.
Convidamos toda a trupe para o nosso quarto, eu subi no telhado escorregadio,
abri meus bragos para Paris e Nicolas tocou seu violino na janela até acordarmos
toda a vizinhanga.

A musica era arrebatadora, mas as pessoas protestavam e gritavam nos
becos, batendo em panelas e cagarolas. Nao demos a menor ateng@o. Estavamos
dangando e cantando como haviamos feito no lugar das bruxas. Eu quase cai da
beirada da janela.

No dia seguinte, garrafa na mao, ditei toda a historia para o missivista
italiano, a fedorenta luz do amanhecer no Les Innocents, e tratei de fazer com
que a carta fosse despachada de imediato para minha miae. Eu queria abragar
todo mundo que via nas ruas. Eu era Lelio. Era um ator.

Em setembro, meu nome estava nos folhetos. E também os enviei para
minha mae.

E ndo estivamos fazendo a velha comédia. Estivamos representando uma
farsa de um famoso escritor que, por causa de uma greve geral dos dramaturgos,
ndo pdde ser apresentada na Comédie Francaise.

Claro que nao podiamos dizer seu nome, mas todo mundo sabia que a obra
era sua e a metade da corte estava lotando a Casa de Téspis de Renaud todas as
noites.

Eu ndo era o protagonista, mas era o jovem amante, na verdade uma
espécie de Lelio de novo, que era quase melhor do que o ator principal, e
roubava todas as cenas em que aparecia. Nicolas me ensinara o papel,
repreendendo-me constantemente por nao ter aprendido a ler. E, na quarta
apresentagao, o autor escreveu falas adicionais para mim.

Nicki estava tendo seu proprio momento no intervalo, quando sua mais
recente interpretagdo de uma pequena e frivola sonata de Mozart mantinha a
platéia em seus assentos. Até mesmo seus amigos estudantes estavam de volta.
Estavamos recebendo convites para bailes particulares. Pelo menos uma vez por
semana eu me despencava para Les Innocents para escrever a minha mae, e
enfim enviei para ela o recorte de um jornal inglés, The Spectator, que elogiava
nossa pequena pega e em especial o malandro de cabelo louro que roubava os
coragOes das damas no terceiro e quarto atos. Claro que ndo pude ler esse



recorte. Mas o cavalheiro que o levou para mim disse que era lisonjeira, e
Nicolas jurou que também era.

Quando chegaram as primeiras noites geladas do outono, usei no palco a
capa vermelha forrada de pele. Mesmo que se fosse quase cego, ela poderia ser
vista da ultima fila da galeria. Agora, eu tinha mais jeito com a maquiagem
branca, sombreando aqui e ali para acentuar os contornos de meu rosto, e
embora meus olhos tivessem um circulo preto e meus labios estivessem um
pouco avermelhados, eu parecia assustador e humano ao mesmo tempo. Eu
recebia bilhetes de amor das mulheres na platéia.

Nicolas estava estudando musica pelas manhds com um maestro italiano.
Agora, tinhamos dinheiro suficiente para boa comida, lenha e carvao. As cartas
de minha mae chegavam duas vezes por semana e diziam que sua saude tivera
uma mudan¢a para melhor. Ela ndo estava tossindo tanto como no ultimo
inverno. Ndo estava com dor. Mas nossos pais nos haviam rejeitado e nao
admitiam qualquer mengao aos nossos nomes.

Nos estavamos felizes demais para nos preocupar com isso. Mas o pavor
da escuridao, a “doenga da mortalidade”, ainda estava comigo quando o inverno
chegou.

O frio parecia pior em Paris. Nao era limpo como nas montanhas. Os
pobres se abrigavam nas soleiras das portas, trémulos e famintos, as tortuosas
ruas sem pavimento ficavam cobertas de neve lodosa e suja. Eu via criangas
descalgas sofrendo diante de meus olhos, e pelos cantos jaziam mais cadaveres
abandonados do que antes. Nunca fiquei tao satisfeito com a capa forrada de pele
do que entdo. Quando saiamos juntos, eu cobria Nicolas com ela e 0 mantinha
proximo a mim, e nos caminhavamos num abrago apertado através da neve e da
chuva.

Com frio ou sem ele, ndo posso exagerar a felicidade que senti naqueles
dias. A vida era exatamente o que eu pensava que podia ser. E eu sabia que nao
ficaria muito tempo no teatro de Renaud. Todo mundo dizia isso. Eu tinha visdes
dos grandes palcos, de turné por Londres, pela Italia e até pela América com
uma grande trupe de atores. No entanto, ndo havia razdo para me apressar.
Minha taga estava cheia.
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Mas, no més de outubro, quando Paris ja estava congelando, comecei a
ver, com bastante regularidade, um estranho rosto na platéia que invariavelmente
me distraia. As vezes, quase me fazia esquecer o que eu estava fazendo, aquele
rosto. E depois desaparecia como se houvesse sido minha imagina¢ao. Devo té-lo
visto, de quando em quando, durante uma quinzena antes de enfim menciona-lo
para Nicki.

Eu me sentia ridiculo e achei dificil expressar em palavras:

— Tem alguém me observando 14 na platéia — eu disse.

— Todo mundo esta observando vocé — Nicki disse. — E isso que vocé
deseja. Ele se sentia um pouco tristonho naquela noite e sua resposta foi um tanto
quanto rispida.



Antes, quando estava acendendo a lareira, disse que jamais seria grande
coisa com o violino. Apesar de seu ouvido e sua habilidade, havia muita coisa que
ndo sabia. E eu seria um grande ator, ele tinha certeza. Eu disse que aquilo era
absurdo, mas dizé-lo foi como uma sombra que caiu em minha alma. Lembrei-
me de minha mée dizendo que era tarde demais para ele.

Ele disse que nao estava com inveja. SO estava um pouco infeliz, s isso.

Decidi deixar de lado a questdo do rosto misterioso. Tentei pensar em
alguma maneira de encorajé-lo. Lembrei-lhe que quando ele tocava despertava
profundas emogdes nas pessoas e que até os atores nos bastidores paravam para
ouvi-lo. Ele tinha um talento inegavel.

— Mas quero ser um grande violinista — ele disse. — E receio que jamais
serei. Enquanto estdvamos em casa, eu podia fingir que seria.

— Vocé ndo pode desistir! — eu disse.

— Lestat, deixe-me ser franco com vocé — ele disse. — As coisas sdo
faceis para vocé. Vocé consegue tudo que deseja. Sei no que vocé esta pensando,
em todos aqueles anos em que se sentiu infeliz em casa. Mas mesmo entdo, vocé
conseguia tudo aquilo no que se empenhava. E nés partimos para Paris no
mesmo dia em que vocé resolveu fazer isso.

— Vocé ndo esta arrependido de ter vindo para Paris, esta? — perguntei.

— Claro que nao. Eu apenas estou querendo dizer que vocé pensa ser
possiveis coisas que nao sao! Pelo menos, ndo para os outros. Como matar os
lobos...

Um frio passou por mim quando ele disse isso. E, por alguma razdo, pensei
de novo naquele rosto misterioso da platéia, o tal que me observava. Alguma
coisa a ver com os lobos. Alguma coisa a ver com os sentimentos que Nicki
estava expressando. Nao fazia sentido. Tentei dar de ombros.

— Se vocé planejasse tocar violino, ¢ provavel que neste momento
estivesse tocando para a Corte — ele disse.

— Nicki, esse tipo de conversa ¢ veneno — eu disse a meia-voz. — Vocé
ndo pode fazer outra coisa a nao ser tentar obter o que deseja. Sabia que as
chances estavam contra vocé quando comegou. Nao existe mais nada... a nao
ser... i

— Eu sei — ele sorriu. — A ndo ser a falta de sentido. A morte. —E — eu
disse. — Tudo que vocé pode fazer é dar sentido a sua vida, torna-la boa...

— Ah, bondade de novo ndo — ele disse. — Vocé e sua doenga da
mortalidade e sua doenga da bondade.

Ele estava olhando para o fogo e virouse para mim com deliberada
expressdo de desprezo.

— Somos um bando de atores e artistas do teatro de variedades que nem
sequer pode ser enterrado em solo sagrado. Somos parias.

— Meu Deus, se a0 menos vocé pudesse acreditar nisso — eu disse —, que
fazemos o bem quando levamos outras pessoas a esquecer seu sofrimento,
quando fazemos com que esque¢am por um breve momento de que...

— De qué? Que vdo morrer? — ele sorriu de um jeito especialmente
perverso. — Lestat, pensei que tudo isso fosse mudar em vocé quando chegasse
em Paris.



— Foi tolo de sua parte, Nicki — respondi. Ele agora me deixava com
raiva. — Eu fago o bem no bulevar du Temple. Eu sinto isso...

Parei porque vi de novo o rosto misterioso € uma sensagao sombria passou
por mim, algo como um pressentimento. No entanto, mesmo aquele rosto
assustador estava em geral sorrindo, o que era estranho. Sim, sorrindo...
desfrutando...

— Lestat, eu te amo -Nicki disse circunspecto. — Eu te amo como amei
poucas pessoas em minha vida, mas de uma maneira real vocé é um imbecil
com todas as suas idéias sobre a bondade.

Dei uma risada.

— Nicolas — eu disse —, nao posso viver sem Deus. Até posso chegar a
viver com a idéia de que ndo existe vida depois da morte. Mas ndo creio que
pudesse continuar se nao acreditasse na possibilidade da bondade. Em vez de
zombar de mim, por que ndo diz em que acredita?

— Para mim — ele disse —, existe a fraqueza e existe a forca. E existe a
boa arte e a arte ruim. E é nisso que acredito. No momento, estamos
empenhados em fazer o que é arte bem ruim e nao tem nada a ver com a
bondade!

“Nossa conversa” poderia ter-se transformado numa briga total se eu
tivesse dito tudo que tinha em mente sobre a pomposidade burguesa. Porque eu
acreditava plenamente que nosso trabalho no Renaud era, de muitas maneiras,
muito melhor do que aquele que eu via nos grandes teatros. SO a infra-estrutura
era menos impressionante. Por que um cavalheiro burgués ndo poderia esquecer
as aparéncias? Como poderia fazer para que ele olhasse outra coisa que ndo fosse
a superficie?

Eu respirei fundo.

— Se a bondade existe mesmo — ele disse —, entdo sou o oposto dela. Sou
o mal e me deleito com ele. Estou me lixando para a bondade. E se vocé quer
saber, ndo toco o violino para tornar felizes os idiotas que vdo ao Renaud. Toco
para mim, para Nicolas.

Eu ndo queria ouvir mais nada. Era hora de ir para a cama. Mas fiquei
magoado com aquela pequena discussdo e ele sabia disso. Quando comecei a
descalgar as botas, ele levantou-se da cadeira e foi sentar-se perto de mim.

— Sinto muito — ele disse com a voz mais desanimada.

Foi uma mudanga tdo grande da atitude de um minuto atras que eu olhei
para ele, e ele era tdo jovem e tdo infeliz que ndo pude deixar de abragé-lo e
dizer-lhe que ndo devia preocupar-se mais com aquilo.

— Lestat, vocé tem uma aura — ele disse. — E ela atrai todo mundo para
vocé. Ela estd presente mesmo quando vocé esta furioso, ou desanimado...

— Poesia — eu disse. — Ambos estamos cansados.

— Nao, ¢ verdade — ele disse. — Hd uma luz em vocé que quase cega.
Mas em mim s6 existem trevas. As vezes acho que se parecem com as trevas
que o contagiaram naquela noite na estalagem, quando vocé comegou a chorar e
tremer. Estava tdo desamparado, tdo despreparado para ela. Tentei afastar
aquelas trevas de vocé porque eu preciso de sua luz. Preciso dela
desesperadamente, mas vocé nao precisa das trevas.




— Vocé é que é o louco — eu disse. — Se pudesse ver a si mesmo, ouvir
sua propria voz, sua musica... que, ¢ claro, vocé toca para si mesmo... ndo veria
tanta escuridao, Nicki. Veria a sua propria luz. Triste, sim, mas luz e beleza se
juntam em vocé em mil padrdes diferentes.

Na noite seguinte, a apresentagao foi especialmente boa. A platéia estava
animada, inspirando todos nds a fazer brincadeiras novas. Executei alguns novos
passos de danga que, por alguma razdo, nunca se mostraram interessantes nos
ensaios, mas que funcionaram de maneira milagrosa no palco. E Nicki esteve
extraordinario com o violino, executando uma de suas proprias composi¢des.

Mas, 14 pelo fim da noite, vislumbrei de novo o rosto misterioso. Ele me
abalou mais do que nunca e eu quase perdi o ritmo de minha cangdo. Na
verdade, por um momento pareceu que minha cabega estivesse girando.

Quando eu e Nicki estivéssemos a sds, eu teria que conversar sobre isso,
sobre a sensagdo peculiar de que havia caido no sono no palco e estive sonhando.

Sentamo-nos junto a lareira com nosso vinho no tampo de um pequeno
barril e, a luz do fogo, Nicki parecia tio cansado e desanimado quanto na noite
anterior.

Eu ndo queria importuna-lo, mas ndo conseguia esquecer o rosto.

— Bem, como ele é? — Nicolas perguntou.

Estava aquecendo suas maos. E por cima de seu ombro, eu via pela janela
uma cidade de telhados cobertos de neve que me fazia sentir mais frio. Eu ndo
estava gostando daquela conversa.

— Esta ¢é a pior parte — eu disse. -Tudo que vejo é um rosto. Ele deve estar
usando alguma coisa preta, um casaco e até mesmo um capuz. Mas me parece
uma mascara, o rosto, muito branco e estranhamente claro. Quero dizer, as
linhas de seu rosto sdo tdo profundas que pareciam ter sido desenhadas com tinta
de maquiagem preta. Eu o vejo por um momento. Ele chega a brilhar. Depois,
quando olho de novo, ndo tem mais ninguém la. Deve ser um exagero da minha
parte. E mais sutil do que isso, o modo como ele olha e, no entanto...

A descri¢ao pareceu perturbar Nicki tanto quanto me perturbou. Ele nao
disse coisa alguma. Mas seu rosto suavizou-se um pouco, como se ele estivesse
esquecendo sua tristeza.

— Bem, ndo quero aumentar suas esperangas — ele disse. Agora, estava
sendo muito gentil e sincero. — Mas talvez seja mesmo uma mascara que vocé
vé. Talvez seja alguém da Comédie Frangaise que vai ver seu desempenho.

Eu balancei a cabega.

— Gostaria que fosse, mas ninguém usaria uma mascara como aquela. E
vou dizer-lhe uma outra coisa também.

Ele esperou, mas pude ver que eu estava transmitindo para ele um pouco
de minha prépria apreensio. Ele estendeu a mao, pegou a garrafa de vinho pelo
gargalo e serviu um pouco em meu copo.

— Seja quem for — eu disse — ele sabe sobre os lobos. — Ele o qué?

— Ele sabe sobre os lobos.

Eu estava muito inseguro de mim mesmo. Era como contar um sonho que
quase havia esquecido.

— Ele sabe que matei os lobos 14 em minha terra. Sabe que a capa que uso



¢é forrada com a pele deles.

— Do que vocé esta falando? Quer dizer que ja conversou com ele?

— Ndo, ¢ apenas assim — eu disse.

Aquilo era tao confuso para mim, e vago. Senti de novo aquela vertigem.

— E o que estou tentando dizer-lhe. Eu nunca falei com ele, nunca estive
perto dele. Mas ele sabe.

— Ah, Lestat — ele disse. E reclinou-se no banco. Estava sorrindo para
mim da maneira mais afetuosa. — Qualquer dia desses vai comegar a ver
fantasmas. Vocé tem a imagina¢do mais forte do que qualquer pessoa que
conhego.

— Nao existem fantasmas — eu respondi em tom suave.

Olhei mal-humorado para nosso pequeno fogo. Coloquei mais alguns
pedagos de carvao nele.

Todo bom humor desapareceu de Nicolas.

— Que diabo, como ele poderia saber dos lobos? E como vocé poderia...

— Euja lhe disse, ndo sei! — respondi.

Fiquei sentado, pensando e sem dizer coisa alguma, aborrecido, talvez,
com o modo como tudo aquilo parecia ridiculo.

E entdo, enquanto ambos continudvamos em siléncio e o fogo era o tinico
som e movimento no aposento, as palavras matador de lobos vieram a minha
mente de forma bem distinta, como se alguém as tivesse pronunciado.

Mas ninguém as pronunciara.

Olhei para Nicki, dolorosamente consciente de que seus labios ndo haviam
se movido em nenhum momento, e creio que todo o sangue fugiu de meu rosto.
Eu ndo sentia o temor da morte como sentira em tantas outras noites, mas sentia
uma emogdo que de fato me era estranha: medo.

Eu ainda estava sentado ali, inseguro demais para dizer alguma coisa,
quando Nicolas me beijou.

— Vamos para a cama — ele disse com voz suave.



PARTE II

OLEGADO DE MAGNUS

Deviam ser trés horas da madrugada; eu tinha ouvido os sinos da igreja
durante o sono.

Como todas as pessoas sensatas de Paris, trancavamos nossa janela e porta
com barras. Ndo era bom para um quarto com fogo a carvao, mas o telhado era
um caminho para nossa janela. E nés ficavamos trancados 14 dentro.

Eu estava sonhando com lobos. Estava na montanha, cercado e girando o
antigo mangual medieval. Depois, os lobos estavam mortos de novo e o sonho
ficou melhor, s6 que eu tinha todos aqueles quilometros para caminhar na neve.
O cavalo dava gritos agudos na neve. Minha égua transformou-se num inseto
repugnante meio esmagado no chao de pedra.

Uma voz dizia “Matador de Lobos”, de modo prolongado e baixo, um
sussurro que parecia um chamado e um tributo a0 mesmo tempo.

Eu abri os olhos. Ou pensei ter aberto. E havia alguém parado no quarto.
Uma figura alta e curvada, de costas para a pequena lareira. Brasas ainda
brilhavam na lareira. A luz se movia para cima, delineando com clareza os
contornos da figura, depois extinguia-se antes de chegar aos ombros, a cabega.
Mas percebi que estava olhando direto para o rosto branco que havia visto na
platéia do teatro; e minha mente, abrindo-se, agugando-se, percebeu que o quarto
estava trancado, que Nicolas estava deitado ao meu lado, que aquela figura
estava suspensa sobre nossa cama.

Eu ouvia a respira¢ao de Nicolas. Olhava para o rosto branco.

“Matador de Lobos”, a voz disse de novo. Mas os labios ndo se mexeram,
a figura chegou mais perto e eu vi que o rosto ndo era uma mascara. Olhos
negros, rapidos e astutos olhos negros, e pele branca, exalando um cheiro
horrivel, como o de roupas mofando em um quarto umido.

Creio que me levantei. Ou talvez tenha sido erguido. Porque num instante
estava de pé. O sono estava sendo tirado de mim como se fosse roupa. Eu
recuava para a parede.

A figura estava com minha capa vermelha na mao. Desesperado, pensei
em minha espada, em meus mosquetdes. Estavam no chdo debaixo da cama. Ea
coisa atirou a capa vermelha em minha direcdo e entdo, através do veludo
forrado de pele, senti sua mao agarrar a lapela de meu casaco.

Fui puxado para a frente. Fui puxado pelos pés através do quarto. Gritei



chamando Nicolas. Eu berrava “Nicki, Nicki” o mais alto que podia. Vi a janela
parcialmente aberta e entdo, de repente, o vidro explodiu em milhares de
fragmentos e a armagdo de madeira foi quebrada. Eu estava voando sobre a
ruela, seis andares acima do solo.

Eu gritava. Chutava aquela coisa que me carregava. Preso pela capa
vermelha, eu me debatia tentando libertar-me.

Mas estdvamos voando sobre o telhado e agora famos de encontro a uma
parede de tijolos! Eu balangava nos bragos daquela criatura e entdo, bem de
repente, fui jogado para baixo na superficie de um lugar alto.

Fiquei deitado por um momento, vendo Paris diante de mim num enorme
circulo — a neve branca, as chaminés, os campanarios das igrejas e o céu
ameagador. Depois levantei-me, trope¢ando em minha capa forrada de pele, e
comecei a correr. Corri até a beira do telhado e olhei para baixo. Nada a ndo ser
a pura queda de dezenas de metros; e depois até a outra beirada que era
exatamente a mesma coisa. Quase cai!

Girei desesperado, ofegante. Estivamos no alto de alguma torre quadrada
com ndo mais que quinze metros de extensao! E eu ndo podia ver nada mais alto
em nenhuma dire¢do. A figura estava me encarando e eu a ouvi emitir uma
risada baixa e aspera, igual ao suspiro de antes.

— Matador de Lobos — disse de novo.

— Maldito! — eu berrei. — Que, diabos, é vocé?

E, enfurecido, voei para ele com meus punhos erguidos.

Ele ndo se mexeu. Eu bati como se estivesse batendo na parede de tijolo.
Na verdade, bati com toda for¢a, escorregando na neve, levantando e atacando
de novo.

Suas risadas ficavam cada vez mais altas e deliberadamente zombeteiras,
mas com forte conotagdo de prazer que era mais exasperadora do que a
zombaria. Eu corri até a beirada da torre e depois voltei-me para a criatura de
novo.

— O que vocé quer comigo? — perguntei. — Quem é vocé?

Como ele nao fizesse outra coisa a nao ser dar sua risada irritante, ataquei-o
outra vez. Mas dessa vez investi contra 0 rosto e 0 pescogo, usando minhas maos
como garras; arranquei o capuz e vi o cabelo preto da criatura e todo o formato
de sua cabeg¢a com aparéncia humana. Pele macia. No entanto, estava tio
impassivel quanto antes.

Ele recuou um pouco, levantando os bragos para brincar comigo, para
empurrar-me de um lado para o outro, como um homem empurraria uma
crianga pequena. Rapido demais para meus olhos, ele desviava o rosto de mim,
virando para um lado e depois para o outro, e todos esses movimentos pareciam
ser feitos sem nenhum esforgo, enquanto eu tentava freneticamente machuca-lo
sem poder sentir nada, a nao ser aquela macia pele branca deslizando sob meus
dedos e talvez, por uma ou duas vezes, seu lindo cabelo preto.

— Valente e forte pequeno Matador de Lobos — ele me disse agora com
uma voz mais profunda e sonora.

Parei, ofegante e coberto de suor, encarando-o e vendo os detalhes de seu
rosto. As linhas fundas que apenas vislumbrara no teatro, sua boca puxada para



cima num sorriso de pilheriador.

— Oh, Deus, ajude-me, ajude-me... — eu disse enquanto recuava.

Parecia impossivel que aquele rosto fosse mover-se, mostrar alguma
expressao e me fitar com tanto afeto como me fitava. — Deus!

Que deus ¢ esse, Matador de Lobos? — ele perguntou.

Virei-me de costas para ele e soltei um terrivel urro. Senti suas maos se
fecharem em meus ombros como objetos forjados em metal e, enquanto me
debatia num ultimo frenesi de luta, ele me girou de modo que seus olhos ficassem
bem diante de mim, grandes e escuros, os labios fechados mas ainda sorrindo, e
entdo ele se reclinou e eu senti a ferroada de seus dentes em meu pescogo.

Vindo de todos os contos que li na infincia, das velhas fabulas, 0 nome me
ocorreu como algo submerso que se arremessava para a superficie da agua
escura, irrompendo livre na luz.

— Vampiro! — soltei um dltimo grito desvairado, empurrando a criatura
com toda minha for¢a.

E entdo veio o siléncio. A quietude.

Eu sabia que ainda estdvamos no telhado. Sabia que estava preso nos bragos
da criatura. No entanto, parecia que estavamos flutuando, que estivamos livres
da a¢do da gravidade, que estdvamos viajando através da escuridio com muito
mais facilidade do que antes.

— Sim, sim — eu queria dizer —, exatamente.

E um grande ruido estava ecoando & minha volta, envolvendo-me, o som
grave de um gongo talvez, sendo batido bem devagar, em ritmo perfeito, com
sua vibragdo me invadindo, fazendo com que eu sentisse o prazer mais
extraordinrio por todo o corpo.

Meus labios se mexiam, mas nada saia deles; mas isso ndo tinha
importancia, de fato. Todas as coisas que eu sempre quis dizer estavam claras
para mim e era isso que importava, e nao que fossem expressadas. E havia tanto
tempo, um tempo longo e suave para se falar ou fazer alguma coisa. Nao havia
nenhuma urgéncia, em absoluto.

Extase. Eu disse a palavra e ela me pareceu clara, esta palavra tnica,
embora ndo pudesse falar ou de fato mexer meus ldbios. E percebi que nao
estava mais respirando. No entanto, alguma coisa me fazia respirar. Ela estava
respirando por mim e a respiragdo saia no ritmo do gongo que ndo tinha nada a
ver com meu corpo, e eu o adorei, o ritmo, a maneira como ele soava e soava, e
eu ndo tinha mais que respirar ou falar ou saber coisa alguma.

Minha maée sorria para mim. Eu disse “eu te amo...” para ela, ela disse
“sim, sempre amou, sempre amou...” E eu estava sentado na biblioteca do
mosteiro, tinha doze anos de idade e 0 monge me dizia “um 6timo aluno”, e eu
abria os livros e podia ler tudo, em latim, grego, francés. As letras desenhadas
eram de uma beleza indescritivel, e eu girei e fiquei de frente para a platéia no
teatro de Renaud, vi que todos estavam de pé, e uma mulher tirou o leque pintado
da frente do rosto, era Maria Antonieta. Ela disse “Matador de Lobos”, e Nicolas
estava correndo em minha diregdo, gritando para eu voltar. Seu rosto estava
cheio de angustia. Seus cabelos estavam soltos e seus olhos com um circulo de
sangue. Ele tentou agarrar-me. Eu disse “Nicki, afaste-se de mim!” e percebi




com agonia, uma verdadeira agonia, que o som do gongo estava desaparecendo
a0s poucos.

Eu gritei, implorei. N@o pare, por favor, por favor. Nao quero que... ndo
por favor.

— Lelio, o Matador de Lobos — disse a criatura que me segurava pelos
bragos e eu estava chorando porque o encantamento estava se quebrando.

— Nao, ndo.

Eu estava pesado de novo, meu corpo retornara a mim com suas dores,
sofrimentos fisicos e meus proprios gritos abafados. Eu estava sendo erguido,
jogado para cima, até que cai nos ombros da criatura e senti seus bragos em
torno de meus joelhos.

Eu queria dizer “Deus, proteja-me”, queria dizer isso com cada particula
de mim, mas ndo consegui dizer, e 14 estava o beco abaixo de mim de novo,
aquela queda de dezenas de metros, e toda Paris inclinada num 4ngulo aterrador,
e havia a neve e o vento que queimava.
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Eu estava acordado e com sede.

Desejava uma boa dose de vinho branco quase gelado, da maneira como
fica quando ¢ retirado da adega no outono. Queria alguma coisa fresca e doce
para comer, como uma mag¢d madura.

Ocorreu-me que eu havia perdido a razdo, embora ndo pudesse dizer por
qué.

Abri os olhos e reconheci que era o comego da noite. A luz podia ser da
manhd, mas se havia passado tempo demais para isso. Era o anoitecer.

E, por uma larga janela de pedra com barras pesadas, vi morros e bosques,
cobertos de neve, e a vasta e diminuta cole¢ao de telhados e torres que formava a
cidade ao longe. Eu ndo a via dessa maneira desde o dia em que cheguei na
carruagem postal. Fechei meus olhos e a visao de tudo permaneceu como se eu
nunca houvesse aberto os olhos.

Mas ndo era uma visao. Estava ali. E o quarto estava quente apesar da
janela. Tinha havido um fogo no quarto, eu podia sentir o cheiro, mas o fogo se
apagara.

Tentei raciocinar. Mas ndo conseguia parar de pensar em vinho branco frio
e nas magds na cesta. Podia ver as mag¢as. Eu me senti caindo dos galhos da
arvore, e senti o cheiro em meu redor da grama recém-cortada.

A luz do sol estava ofuscante nos campos verdes. Brilhava nos cabelos
castanhos de Nicolas e no verniz carregado do violino. A musica ascendia para
as suaves nuvens onduladas. E, sobre o pano de fundo do céu, vi as ameias da
casa de meu pai.

Ameias.

Tornei a abrir os olhos.

Eu sabia que estava deitado no quarto de uma torre alta a muitos
quilémetros de Paris.

E bem diante de mim, sobre uma tosca mesinha de madeira, estava uma



garrafa de vinho branco frio, exatamente como eu havia sonhado.

Olhei para ela durante um longo tempo, olhei as goticulas de gelo que a
cobriam, sem poder acreditar que fosse possivel alcangé-la e bebé-la.

Nunca havia conhecido a sede que estava sentindo agora. Todo meu corpo
estava sedento. E eu estava tdo fraco. E sentia um pouco de frio.

O quarto movia-se quando eu me movia. O céu cintilava na janela.

E quando enfim procurei alcangar a garrafa, tirei a rolha e senti aquele
aroma acre e delicioso, bebi e bebi sem parar, sem me importar com o que
aconteceria comigo, ou onde eu estava, ou por que a garrafa fora colocada ali.

Minha cabega balangava para a frente. A garrafa estava quase vazia e a
cidade distante desaparecia no céu negro, deixando um pequeno mar de luzes
por detras.

Levei as maos a cabega.

A cama onde eu havia dormido ndo era mais que uma pedra com palha
jogada por cima e, aos poucos, me dava conta de que poderia estar numa espécie
de prisao.

Mas, o vinho. Era bom demais para uma prisdo. Quem daria um vinho
como aquele a um prisioneiro, a menos, é claro, que este fosse ser executado.

E um outro aroma veio a mim, forte, irresistivel e tdo delicioso que me fez
gemer. Olhei em redor ou, eu deveria dizer, tentei olhar em redor porque estava
fraco demais para me mexer. Mas a fonte daquele aroma estava proxima a
mim, e era uma tigela grande de caldo de carne. O caldo era grosso com
pedagos de carne, e eu podia ver o vapor saindo dele. Ainda estava quente.

Agarrei a tigela com ambas as maos e bebi de maneira tao irrefletida e
sofrega quanto bebi o vinho.

O caldo saciou 0 meu desejo como se jamais eu houvesse conhecido uma
comida como aquela, aquela forte esséncia de carne cozida. Quando a tigela se
esvaziou, eu cai para tras, cheio, quase enjoado, sobre a palha.

Alguma coisa pareceu mexer-se na escuriddo perto de mim. Mas eu nao
estava seguro. Ouvi o tilintar de vidro.

— Mais vinho — uma voz disse para mim, e eu conhecia a voz.
Gradualmente, comecei a me lembrar de tudo. A escalada pelas paredes, o
pequeno telhado quadrado, aquele rosto branco sorridente.

Por um momento, pensei: “Nao, é impossivel, deve ter sido um pesadelo.”
Mas ndo foi. Aconteceu e, de repente, me lembrei do éxtase, do som do gongo, e
me senti ficar tonto como se estivesse perdendo a consciéncia de novo.

Tentei me controlar. Nao deixaria que acontecesse. E o medo se alastrou
por mim, de modo que ndo ousei me mexer.

— Mais vinho — a voz tornou a dizer.

Girando um pouco a cabega, eu vi uma garrafa nova, com rolha, mas
pronta para mim, delineada contra o brilho luminoso da janela.

Senti a sede de novo e, dessa vez, estava acentuada pelo sal do caldo.
Enxuguei os labios, depois estendi a mao para pegar a garrafa e bebi de novo.

Cai para tras contra a parede de pedra e me esforcei para olhar com
clareza através da escuriddo, meio receoso do que sabia que veria.

Eu estava muito bébado agora, claro.



Vi a janela, a cidade. Vi a mesinha. E enquanto meus olhos se moviam
lentamente pelos cantos escurecidos do quarto, vi que ele estava 1a.

Ele nao estava mais usando a capa preta com capuz, e ndo estava sentado
ou de pé como um homem ficaria.

Parecia estar mais encostado para descansar, sobre o grosso marco de
pedra da janela, com um joelho um pouco dobrado na dire¢@o desta, e a outra
perna comprida e esguia escarrapachada para o outro lado. Seus bragos
pareciam estar suspensos nos lados.

E toda a impressao era de alguma coisa flicida e sem vida; no entanto, seu
rosto estava tio animado quanto na noite anterior. Imensos olhos negros que
pareciam esticar a carne branca em vincos profundos, o nariz comprido e fino e
a boca com o sorriso de bufio. Havia os dentes caninos que apenas tocavam 0s
labios sem cor, e os cabelos, uma massa brilhante de preto e prata que subia da
testa branca e derramava-se sobre os ombros e bragos.

Acho que ele riu.

Eu estava mais que aterrorizado. Nem ao menos conseguia gritar.

Deixei o vinho cair. A garrafa de vidro rolou pelo chdo. E quando tentei
mover-me para a frente, a fim de recuperar os sentidos e fazer de meu corpo
algo mais que aquela coisa bébada e indolente, ele comegou a movimentar de
subito seus membros finos e desengongados.

Ele avangou para mim.

Nao gritei. Soltei um urro grave e irado de terror, me arrastei para fora da
cama, passei trope¢ando na mesinha e corri dele o mais rapido que pude.

Mas ele me agarrou com compridos dedos brancos, tao fortes e frios como
na noite anterior.

— Solte-me, seu maldito, seu maldito, seu maldito! — eu gaguejava. Minha
razao me disse para suplicar e eu tentei.

— Por favor, s6 irei embora. Deixe-me sair daqui. Vocé tem que deixar.
Solte-me.

Seu rosto macilento assomou acima de mim, os labios fortemente puxados
para as faces brancas, e ele dava uma risada baixa e desenfreada que parecia
ndo ter fim. Eu lutei, empurrando-o em vao, suplicando de novo, gaguejando
absurdos e desculpas, depois gritei:

— Deus, me ajude!

Ele colocou uma daquelas maos monstruosas sobre minha boca.

— Nao diga mais isso em minha presenga, Matador de Lobos, ou lhe darei
como comida para os lobos do inferno — ele disse com um sorrisinho de
escarnio. — Hummm? Responda-me. Hummm?

Concordei com um aceno de cabega e ele afrouxou a mao.

Sua voz tivera um efeito tranqtilizador instantineo. Ele parecia capaz de
raciocinar quando falava. Chegava a ser quase refinado.

Levantou as maos e afagou minha cabec¢a enquanto eu me encolhia de
medo.

— A luz do sol nos cabelos — ele sussurrou — e o céu azul fixado para
sempre em seus olhos.

Ele quase parecia meditativo enquanto olhava para mim. Sua respiragao



ndo tinha nenhum cheiro, nem seu corpo, pareceu. O cheiro de mofo vinha de
suas roupas.

Eu ndo ousava mexer-me, embora ele ndo estivesse me segurando. Fitei
suas roupas.

Uma velha camisa de seda com mangas amarfanhadas e colarinho
franzido. E polainas de 13 e surradas calgas curtas.

Em suma, ele estava vestido como os homens se vestiam séculos atras. Eu
havia visto roupas como aquelas em tapecarias de minha casa, nas pinturas de
Caravaggio e La Tour penduradas nos aposentos de minha mae.

— Vocé ¢é perfeito, meu Lelio, meu Matador de Lobos — ele me disse; sua
boca comprida abriu-se bastante, de modo que de novo vi os pequenos caninos
brancos. Eram os unicos dentes que tinha.

Eu estremeci, me senti caindo no chao.

Mas ele me agarrou facilmente com um brago e me deitou na cama com
um movimento delicado.

Eu rezava com furia em minha mente, Deus, ajude-me, Virgem Maria,
ajude-me, ajude-me, ajude-me, enquanto perscrutava seu rosto.

O que era aquilo que eu estava vendo? O que havia visto na noite anterior?
A mascara da velhice, aquela coisa com um sorriso arreganhado profundamente
cortado com as marcas do tempo e, no entanto, congelada, ao que parecia, e
dura como suas maos. Ele ndo era uma coisa viva. Era um monstro. Um
vampiro era o que ele era, um cadaver sugador de sangue saido de um timulo e
dotado de intelecto!

E seus membros, por que me aterrorizavam? Ele parecia humano, mas nao
se movia como humano. Nao parecia importar-lhe se andava ou rastejava,
inclinava-se ou ajoelhava-se. Ele me causava asco. Contudo, me fascinava. Eu
tinha de admitir. Ele me fascinava. Mas eu corria um perigo grande demais para
permitir esse estado mental tao estranho.

Agora, ele deu uma risada profunda, com os joelhos bem separados, os
dedos encostados em minha face, enquanto seu corpo se arqueava sobre mim.

— Siiiim, meu adoravel, ¢ desagradavel olhar para mim! — ele disse; sua
voz ainda era um sussurro e ele falava em longos arrancos. — Eu ja era velho
quando me transformei. E vocé é perfeito, meu Lelio, meu jovem de olhos azuis,
mais bonito ainda sem as luzes do palco.

A mao branca e comprida brincava com meus cabelos de novo, levantando
e deixando cair os fios enquanto suspirava.

— Nao chore, Matador de Lobos — ele disse. — Vocé foi escolhido e seus
pequenos e espalhafatosos triunfos no teatro ndo serdo nada depois que esta noite
chegar a seu termo.

Ouvi de novo aquela profusao baixa de risos.

Nao havia nenhuma duvida em minha mente, pelo menos naquele
momento, de que ele era do diabo, de que Deus e o diabo existiam, de que além
do isolamento que eu havia conhecido horas antes, jazia aquele vasto reino de
seres sombrios e propositos hediondos e que, de alguma maneira, eu fora tragado
por ele.

Ocorreu-me de maneira bem clara que eu estava sendo punido por minha



vida e, no entanto, isso pareceu absurdo. Milhdes de pessoas acreditavam, como
eu, no fim do mundo. Por que, diabos, aquilo estava acontecendo comigo? E uma
sombria possibilidade comegou a tomar forma, de modo irresistivel, de que o
mundo ndo tinha mais sentido do que antes, e isso ndo era nada mais que um
outro horror...

— Em nome de Deus, va embora! — gritei.

Agora, eu tinha de acreditar em Deus. Precisava. Era a unica esperanga.
Fiz o sinal da cruz.

Ele me encarou por um momento, com os olhos arregalados de raiva.
Depois permaneceu quieto.

Observou-me fazer o sinal-da-cruz. Ouviu-me invocar Deus vérias e varias
vezes.

Apenas sorria, tornando seu rosto uma perfeita mascara de comédia do
arco do proscénio.

E entrei num espasmo de choro como uma crianga.

— Entdo, 0 deménio reina no céu e o céu é o inferno — eu lhe disse. — Oh,
Deus, nio me abandone...

Invoquei todos os santos que adorara, mesmo que apenas por um instante.
Ele me bateu com for¢a no rosto. Eu cai para o lado e quase escorreguei da
cama no chdo. O quarto dava voltas. O gosto amargo de vinho subiu em minha
boca. E senti de novo seus dedos em meu pescogo.

— Sim, lute, Matador de Lobos — ele disse. — Nao vé para o inferno sem
uma batalha. Zombe de Deus.

— Eu ndo zombo! — protestei.

Mais uma vez, ele me puxou para si.

E lutei contra ele com mais forga do que ja havia lutado contra alguém ou
alguma coisa em minha existéncia, inclusive os lobos. Eu batia nele, chutava,
puxava seus cabelos. Mas era 0 mesmo que estar lutando contras as gargulas
animadas de uma catedral, de tdo poderoso que ele era.

Ele apenas sorria.

Entio, dissipouse a expressao de seu rosto, que pareceu ter-se tornado
muito comprido. As faces estavam encovadas, os olhos arregalados e quase
espantados, e ele abriu a boca. O labio inferior contraiuse. Eu vi os dentes
caninos.

— Seu maldito, seu maldito, seu maldito! — eu estava urrando e berrando.
Ele se aproximou mais e os dentes entraram em minha carne.

Niao dessa vez, eu estava furioso, ndo dessa vez. Nao sentirei. Resistirei.
Lutarei por minha alma desta vez.

Mas estava acontecendo de novo.

A dogura, a suavidade e o mundo distante, até mesmo ele com sua feiura
estavam estranhamente fora de mim, como um inseto pressionado num vidro que
ndo causa nenhum asco em nods porque nao pode tocar-nos, e o som do gongo, 0
excelente prazer e entdo me perdi de todo. Eu era imaterial, o prazer era
imaterial. Eu ndo era outra coisa a ndo ser o prazer. E entrei de mansinho numa
teia de sonhos radiantes.

Vi uma catacumba, um lugar exuberante. E uma criatura branca, um



vampiro, despertando numa sepultura rasa. Estava preso por grossas correntes o
vampiro; e acima dele inclinava-se esse monstro que me seqiestrara, e eu soube
que seu nome era Magnus e que ainda era mortal nesse sonho, um grande e
poderoso alquimista. E ele desenterrara e amarrara aquele vampiro que dormia
pouco antes da hora crucial do anoitecer.

E agora que a luz desaparecia aos poucos do céu, Magnus bebia o sangue
magico e maldito de seu desamparado prisioneiro imortal, que o tornaria um
morto-vivo. Era traicdo, o roubo da imortalidade. Um Prometeu sombrio
roubando um fogo luminescente. Risadas na escuriddo. Risadas ecoando na
catacumba. Ecoando como que através de séculos. E o fedor da sepultura. E o
éxtase, absolutamente insondavel, e irresistivel, e depois chegando ao fim.

Eu estava chorando. Estava deitado na palha e disse:

— Por favor, ndo pare...

Magnus ndo estava mais me segurando, minha respiragao voltou ao normal
e os sonhos se dissolveram. Eu ia caindo e caindo enquanto a noite cheia de
estrelas deslizava no alto, joias presas num escuro véu purpura.

— Inteligente isso. Pensei que o céu fosse... real.

O ar frio do inverno apenas se mexia um pouco naquele quarto. Eu sentia as
lagrimas em meu rosto. A sede me consumia.

E longe, muito longe de mim, Magnus estava parado olhando para mim,
com as maos pendendo ao lado de suas pernas finas.

Tentei mexer-me. Estava ansioso. Todo meu corpo estava sedento.

— Vocé esta morrendo, Matador de Lobos — ele disse. — A luz esta
apagando-se em seus olhos azuis, como os dias se acabam durante todo o verao...

— Nao, por favor...

Aquela sede era insuportavel. Minha boca estava aberta, ofegante, minhas
costas arqueadas. E enfim estava ali, o horror final, a propria morte, daquele jeito.

— Peca, crianga — ele disse; seu rosto ndo era mais uma mascara com
um sorriso arreganhado, mas fora transfigurado totalmente pela compaixao. Ele
parecia quase humano, quase naturalmente velho. — Peca e recebera — ele
disse.

Eu via a agua descendo por todas as correntes de montanha de minha
infancia.

— Ajude-me, por favor.

— Eu lhe darei a agua de todas as aguas — ele disse em meu ouvido e
pareceu nao ser mais branco. Era apenas um velho, sentado ali ao meu lado. Seu
rosto era humano e estava quase tristonho.

Mas enquanto eu observava seu sorriso e suas sobrancelhas grisalhas
erguerem-se admiradas, eu sabia que ndo era verdade. Ele nao era humano. Era
aquele mesmo monstro velho, s6 que estava cheio com meu sangue!

— O vinho de todos os vinhos — ele murmurou. — Este ¢ meu Corpo, este
é meu Sangue.

Depois seus bragos me envolveram. Puxaram-me para ele e eu senti um
grande calor emanando dele, que parecia estar cheio nao de sangue, mas sim de
amor por mim.

— Pec¢a, Matador de Lobos, e vocé vivera para sempre — ele disse, mas



sua voz soou cansada e desalentada, e havia algo de distante e tragico em seu
olhar intenso.

Senti minha cabega virar para o lado, meu corpo era uma coisa pesada e
desanimada que eu ndo podia controlar. Ndo pedirei, morrerei sem pedir, e
entdo o grande desespero que eu tanto temia estava diante de mim, o vazio que
era a morte, mas mesmo assim eu disse Nado. Eu disse Ndo, de puro horror. Nao
me dobrarei a isso, o caos e o horror. Eu disse Nao.

— A vida eterna — ele sussurrou. Minha cabega tombou em seu ombro. —
Matador de Lobos teimoso.

Seus labios me tocaram, a respiragdo quente e sem cheiro em meu
pescogo.

— Teimoso ndo — sussurrei.

Minha voz estava tio fraca que imaginei que ele pudesse ndo ter me
ouvido.

— Corajoso. Ndo teimoso.

Pareceu sem sentido ndo dizé-lo. O que era a vaidade agora? O que era
qualquer coisa? E teimoso era uma palavra tao trivial, tdo cruel...

Ele levantou meu rosto e, segurando-me com a mao direita, ergueu a mao
esquerda e cortou a propria garganta com as unhas.

Meu corpo dobrou-se numa convulsdo de terror, mas ele pressionou meu
rosto contra a ferida e disse:

— Beba.

Ouvi meu grito, ensurdecendo meus proprios ouvidos. E o sangue que
jorrava do ferimento tocou meus labios ressequidos e rachados.

A sede parecia sibilar alto. Minha lingua lambeu o sangue. E uma sensa¢ao
de chicotada tomou conta de mim. Minha boca abriu-se e grudou-se na ferida.
Suguei com toda minha forca na grande fonte que sabia iria satisfazer minha
sede, como nunca antes.

Sangue, sangue e sangue. E ndo foi apenas a espiral seca e sibilante da sede
que foi saciada e dissolvida, foi toda minha ansia, tudo que eu desejava e a
miséria e a fome que eu sempre conhecera.

Minha boca abriu-se, pressionou-se com mais for¢a nele. Eu sentia o sangue
escorrendo por toda extensdo de minha garganta. Sentia a cabeca dele apoiada
em mim. Sentia o aperto forte de seus bragos.

Eu estava encostado nele e podia sentir seus musculos, seus 0ssos, O
contorno de suas maos. Euconhecia seu corpo. No entanto, havia aquele
entorpecimento arrastando-se dentro de mim e um formigamento extasiante,
enquanto cada sensagao infiltrava-se no entorpecimento e era amplificada pela
penetragdo, de modo que se tornava mais plena, mais aguda, e eu quase podia
ver o que estava sentindo.

Mas a parte suprema disso continuou sendo o sangue doce e saboroso que
me invadia, enquanto eu bebia e bebia.

Mais sangue, mais, era tudo em que eu podia pensar, se é que estava
pensando, e toda aquela densa substincia era como uma luz passando dentro de
mim, parecendo tdo brilhante para minha mente, tdo ofuscante, aquele fluxo
vermelho, e todos os desejos desesperados de minha vida eram saciados mil



vezes.

Mas seu corpo, aquele andaime em que eu me pendurava, estava
enfraquecendo-se debaixo de mim. Eu podia ouvir sua respiragao ofegar. No
entanto, ele ndo me fez parar.

Eu te amo, eu queria dizer, Magnus, meu mestre sobrenatural, criatura
medonha que vocé é, eu te amo, eu te amo, isso foi o que sempre desejei tanto,
desejei e jamais pude ter, isso, e vocé me deu!

Senti que morreria se continuasse, mas continuei e ndo morri.

Mas, muito de repente, senti suas adoraveis maos suaves acariciando meus
ombros e, com sua forga, incalculavel, ele me empurrou para tras.

Soltei um longo grito melancdlico. Seu tormento me alarmou. Mas ele
estava puxando-me para ficar de pé. Ainda me segurava nos bragos.

Levou-me até a janela e eu fiquei olhando para fora, com as maos sobre o
peitoril de pedra. Eu estava tremendo e o sangue em mim pulsava em todas as
minhas veias. Encostei a testa nas barras de ferro.

Muito longe 14 embaixo estava o cume escuro de uma colina, coberto de
arvores que pareciam brilhar sob a ténue luz das estrelas.

E, mais além, a cidade com sua imensidao de pequenas luzes mergulhadas
ndo em trevas, mas sim numa suave névoa violeta. A neve brilhava por toda
parte, derretendo-se. Telhados, torres, muros formavam uma sequéncia
interminavel de molduras cor de lavanda, malva e rosa.

Era a metrépole que se esparramava.

E, quando estreitei os olhos, vi um milhdo de janelas como se fossem muitas
projegdes de feixes de luz e, como se ndo bastasse, vi ao fundo o movimento
inconfundivel das pessoas. Mintsculos mortais em ruas mindsculas, cabegas e
maos tocando-se nas sombras, um homem solitario, nio mais que uma pequena
mancha subindo um campanario batido pelo vento. Um milhdo de almas na
matizada superficie da noite e, vindo suavemente pelo ar, uma indistinta onda de
incontaveis vozes humanas. Gritos, cangdes, os mais ténues filetes de musica, a
batida surda dos sinos.

Eu gemi. A brisa parecia levantar meus cabelos e eu ouvi minha propria
voz soar como nunca tinha ouvido antes.

A cidade turvava-se. Eu a deixei ir embora, com seu enxame de milhares
de habitantes se perdendo de novo no vasto e maravilhoso jogo de sombra lilas e
luz efémera.

— Oh, o que foi que vocé fez, que foi isso que me deu?! — sussurrei.

E parecia que minhas palavras ndo saiam umas apos as outras, mas sim
que fluiam juntas até que todo meu gritar se tornou um imenso som coerente que
ampliava perfeitamente meu horror e minha alegria.

Se existia um Deus, ele ndo tinha importancia agora. Ele fazia parte de
algum reino triste e monétono cujos segredos haviam sido saqueados muito
tempo antes, cujas luzes se apagaram muito tempo atras. Aquilo era o centro
pulsante da propria vida, em torno do qual girava toda a verdadeira
complexidade. Ah, o fascinio daquela complexidade, a sensagdo de estar /...

Atras de mim, ouvi o monstro arrastando os pés sobre as pedras.

E quando girei, eu o vi branco, vazio de sangue e como uma enorme casca



seca de si mesmo. Seus olhos estavam manchados com lagrimas vermelhas de
sangue e ele me estendeu a mao como se estivesse sofrendo.

Puxei-o contra meu peito. Sentia por ele um amor tdo forte como nunca
antes havia conhecido.

— Ah, vocé ndo estd vendo? — Sua voz medonha, com suas palavras
compridas eram sussurros sem fim. — Meu herdeiro escolhido para receber de
mim o Dom das Trevas, com mais fibra e coragem do que dez mortais, que
Filho das Trevas vocé sera!

Beijei suas palpebras. Juntei seus macios cabelos negros em minhas maos.
Agora, ele nao era para mim nenhuma coisa medonha, mas apenas uma criatura
estranha e branca, talvez cheia de licdes mais profundas do que as arvores na
colina ou o grito da cidade que me chamava a quilometros de distincia.

Suas faces encovadas, sua longa garganta, suas pernas finas... nada mais
eram que partes naturais dele.

— Nao, frangote — ele suspirou. — Poupe seus beijos para o mundo.
Chegou minha hora e vocé s6 me deve obediéncia. Agora, siga-me.
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Ele me arrastou para baixo através de uma escada em espiral. E tudo que
eu contemplava me absorvia. As pedras com cortes irregulares pareciam emitir
sua propria luz e até mesmo os ratos que passavam em disparada na escuridao
possuiam uma estranha beleza.

Ele destrancou uma pesada porta de madeira com estrutura de ferro e,
entregando-me a pesada argola de chaves, introduziu-me em um enorme quarto
arido.

— Vocé agora ¢ meu herdeiro, como ja falei — ele disse. — Vocé tomara
posse desta casa e de todo meu tesouro. Mas, primeiro, tera que fazer o que eu
disser.

As janelas com grades davam vista ilimitada para as nuvens iluminadas
pela lua, e eu vi de novo a cidade em suave bruxuleio, como se estivesse abrindo
os bragos.

— Ah, mais tarde vocé podera beber tudo que vé até se fartar — ele disse.

Ele virou-me em sua dire¢do enquanto estava parado diante de uma
enorme pilha de madeira que jazia no centro do chéo.

— Ouga com atengdo — ele disse. — Pois estou prestes a deixa-lo. — Fez
um gesto brusco para a madeira. — E ha coisas que vocé precisa saber. Agora,
vocé ¢ imortal. E, muito em breve, sua natureza o conduzira para sua primeira
vittma humana. Seja rdpido e ndo demonstre nenhuma misericordia. Mas
interrompa o seu banquete, ndo importa o quao delicioso seja, antes que o
cora¢do da vitima deixe de bater. Daqui a anos, vocé sera forte o bastante para
sentir esse grande momento, mas por enquanto passe a taga antes que ela fique
vazia. Se ndo pagara caro por seu orgulho.

— Mas por que vocé estd me deixando? — perguntei em desespero.
Agarrei-o. Vitimas, misericordia, banquete... eu me sentia bombardeado por
aquelas palavras, como se estivessem atingindo meu corpo.



Ele afastou-se com tanta facilidade que minhas maos se machucaram com
0 movimento, e girei os bragos olhando para as maos, maravilhado com a
estranha qualidade da dor. N@o era como a dor dos mortais.

Ele parou, entretanto, e apontou para as pedras na parede oposta. Pude ver
que uma pedra muito grande havia sido deslocada e jazia a trinta centimetros da
superficie intacta a seu redor.

— Pegue aquela pedra — ele disse — e puxe-a para fora da parede.

— Mas ndo posso — eu disse. — Deve pesar...

— Retire-a!

Ele apontou com um de seus dedos compridos e ossudos e fez uma careta,
de modo que tentei fazer o que ele mandara.

Para meu total espanto, consegui mover a pedra facilmente, e vi atras dela
uma abertura escura, de tamanho suficiente para um homem entrar rastejando
com o rosto no chao.

Ele soltou uma gargalhada seca e balangou a cabega.

— Isto, meu filho, é a passagem que leva ao meu tesouro — ele disse. —
Faga o que quiser com meu tesouro, e com todas as minhas propriedades
terrenas. Mas, agora, preciso cumprir meu juramento.

E de novo para meu espanto, ele arrancou dois galhos finos da madeira e
esfregou-os com tanta fiiria que em pouco tempo pegaram fogo com pequenas
chamas brilhantes.

Atirou-os sobre a pilha e a resina que havia nela fez com que o fogo saltasse
de imediato, langando uma imensa luz no teto abobadado e nas paredes de pedra.

Eu ofeguei e dei um passo para tras. A profusdo de cor amarela e laranja
me encantava e assustava, e o calor nio me causava uma sensa¢do, embora eu o
sentisse. Eu compreendi. Nao havia o aviso de perigo natural, de que eu poderia
ser queimado por ele. Ao contrario, o calor era delicioso e eu percebi pela
primeira vez o quanto estava frio. O frio era como uma cobertura de gelo que
caira sobre mim, mas o fogo a estava dissolvendo e eu quase gemia.

Ele deu outra risada, aquela risada cavernosa e entrecortada, e comegou a
dangar ao redor da luz, com suas pernas finas fazendo-o parecer um esqueleto
dangante com o rosto branco de um homem. Curvou os bragos sobre a cabega,
dobrou o tronco e os joelhos e comegou a girar enquanto dava voltas em torno da
fogueira.

— Mon Dieu! — eu sussurrei.

Eu sentia vertigens. Podia ter sido horripilante vé-lo dangar daquela
maneira uma hora atrds, mas agora, com o resplendor bruxuleante, ele era um
espetaculo que me atraia passo a passo. A luz explodia em seus farrapos de
cetim, nas calgas que usava, na camisa maltrapilha.

— Mas, vocé nao pode deixar-me! — supliquei, tentando manter o
pensamento claro, tentando compreender o que ele estivera dizendo.

Minha voz soou monstruosa em meus ouvidos. Tentei torna-la mais baixa,
mais suave, mais como deveria ser.

— Aonde vocé vai?

Entdo, ele soltou a risada mais alta, dando palmadas na coxa e dangando
mais rapido e cada vez mais distante de mim, com as méos estendidas como que



para abragar o fogo.

Somente agora comegavam a queimar os troncos mais grossos. O quarto
em todo seu tamanho era como um enorme forno de barro, com a fumaga saindo
pelas janelas.

— N3o no fogo — disse eu recuando até a parede. — Vocé nao pode entrar
no fogo.

O medo me dominava, assim como cada visao e som me dominavam. Era
parecido com todas as sensagdes que eu conhecera até ali. Eu ndo conseguia
resistir ou negar. Eu gritava e choramingava ao mesmo tempo.

— Oh, sim, posso sim — ele riu. — Sim, eu posso! — Jogou a cabega para
tras e deixou que sua risada se prolongasse, transformando-se em uivos. — Mas
vocé, frangote — ele disse parando diante de mim com o dedo esticado de novo
— prometa agora. Vamos, uma pequena reveréncia mortal, meu bravo Matador
de Lobos, ou entdo, embora isso va me partir o coragd@o, eu o jogarei na fogueira
e procurarei outro descendente. Responda-me!

Tentei falar. Balancei a cabeg¢a concordando.

Sob a intensa luz, pude ver que minhas maos se tornaram brancas. E senti
uma pontada de dor no labio inferior que quase me fez gritar.

Meus dentes caninos superiores ja se haviam transformado em presas! Eu
os sentia e olhei para ele em panico, mas ele me olhava de soslaio como se
estivesse desfrutando de meu terror.

— Agora, depois que eu for queimado — ele disse agarrando meu pulso —
e o fogo se apagar, vocé deve espalhar as cinzas. Ouga-me, meu pequeno.
Espalhe as cinzas. Ou entdo poderei retornar, e nao ouso pensar em que forma.
Mas tome nota de minhas palavras, se vocé permitir que eu volte, mais hediondo
do que sou agora, vou cagd-lo e queima-lo até ficar tdo cicatrizado como eu, vocé
me ouviu?

Eu ainda nao podia for¢ar-me a responder. Aquilo ndo era medo. Era o
inferno. Eu podia sentir meus dentes crescendo e todo meu corpo formigando.
Concordei freneticamente com um aceno de cabega.

— Ah, sim — ele sorriu, balangando também a cabega; o fogo lambia o
teto atras dele e a luz derramava-se pelos cantos de seu rosto. — E sé
misericérdia que estou pedindo, pois agora vou encontrar o inferno, se é que
existe inferno, ou o doce esquecimento que sem divida ndo merego. Se existe um
Principe das Trevas, entdo enfim irei pdr os olhos nele. Cuspirei no rosto dele.
Portanto, espalhe o que for queimado, tal como lhe ordeno, e quando isso
terminar, va até o meu esconderijo através daquela passagem baixa, tendo todo o
cuidado de recolocar a pedra depois que entrar. Vocé encontrard la dentro meu
ataude. E nesse ataude ou em outro parecido, vocé deve trancar-se de dia, para
repousar, se ndo a luz do sol o queimara até transforma-lo em cinzas. Grave
minhas palavras, nada na terra podera dar fim a sua vida a nao ser o sol, ou um
fogo como este que vocé esta vendo, e mesmo assim, somente, é o que digo, se
suas cinzas forem espalhadas depois.

Desviei meu rosto dele e das chamas. Comecei a chorar e a unica coisa
que me impedia de solugar era a mdo com que eu cobria a boca.

Mas ele me puxou em torno da fogueira até chegarmos diante da pedra



solta, com o dedo apontando para ela de novo.

— Por favor, fique comigo, por favor — eu implorei. — S6 mais um pouco,
s6 uma noite, eu lhe suplico.

Mais uma vez, o volume de minha voz me aterrorizou. Ndo era minha
voz, em absoluto. Eu o envolvi com os bragos, abracei-o com forga. Seu rosto
branco e macilento estava inexplicavelmente belo para mim, os olhos negros
cheios da expressdo mais estranha.

A luz bruxuleava em seus cabelos, seus olhos, e mais uma vez ele formou
na boca um sorriso de bufdo.

— A, filho ganancioso — ele disse. -Nao basta ser imortal com o mundo
inteiro para lhe servir de repasto? Adeus, meu pequeno. Faga o que eu disse.
Lembre-se, as cinzas! E do outro lado dessa pedra, a camara interna. La dentro
esta tudo de que vocé precisa para prosperar.

Lutei para agarrd-lo. E ele deu uma risada baixa em meu ouvido,
assombrado com minha forga.

— Excelente, excelente — ele sussurrou. — Agora, viva para sempre, belo
Matador de Lobos, com os dons que a natureza lhe d4, e descubra por si mesmo
todos aqueles dons inaturais que acrescentei.

Ele me afastou dele fazendo-me tropecar. E pulou tdo alto e tdo distante,
bem no meio das chamas, que pareceu estar voando.

Eu o vi descer. Vi suas roupas pegarem fogo.

Sua boca pareceu tornar-se uma tocha e entdo, de repente, seus olhos se
arregalaram, sua boca tornou-se uma enorme caverna preta no esplendor das
chamas e sua risada subiu num volume tdo agudo que eu tapei os ouvidos.

Ele parecia pular de quatro para cima e para baixo nas chamas e, de stbito,
percebi que meus gritos haviam abafado sua risada.

Os bragos e pernas, finos e pretos, subiam e desciam, subiam e desciam e
entdo, de repente, pareceram murchar. O fogo mudou de posi¢do, rugindo. E,
agora, em seu centro eu nao conseguia ver coisa alguma a ndo ser as proprias
chamas.

No entanto, eu ainda gritava. Cai de joelhos com as maos sobre os olhos.
Mas ainda podia ver, mesmo com as palpebras fechadas, uma vasta explosdo de
centelhas uma apds a outra até que pressionei a testa contra as pedras.
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Pareceu-me que passei anos deitado no chao, observando o fogo extinguir-
se em madeira carbonizada.

O quarto esfriara. O vento gelado penetrava através da janela aberta. E eu
fiquei chorando e chorando. Meus proprios solugos reverberavam em meus
ouvidos até que senti que nao podia suportar o som deles. E ndo era nenhum
consolo saber que todas as coisas estavam ampliadas naquele estado, até mesmo
o tormento que sentia.

De vez em quando, eu rezava de novo. Implorava perdao, embora nao
soubesse dizer perddo para qué. Rezava para a Virgem Maria, para os santos.
Murmurei as preces da ave-maria varias e varias vezes, até se tornarem um



cantico sem sentido.

E minhas lagrimas eram gotas de sangue que manchavam minhas maos
quando eu enxugava o rosto.

Entdo, deitei prostrado sobre as pedras, nio mais murmurando oragdes,
mas sim aquelas suplicas desarticuladas que fazemos diante de tudo que é
poderoso, tudo que é sagrado, tudo que possa ou ndo existir com que nome for.
Nao me deixem sozinho aqui. Nao me abandonem. Estou no lugar das bruxas.
Nao me deixem cair ainda mais do que ja cai nesta noite. Nao deixem que isto
acontega... Lestat, acorde.

Mas as palavras de Magnus voltaram a mim, varias e varias vezes:
Encontrar o inferno, se é que existe inferno... Se existe um Principe das Trevas...

No final, levantei-me apoiando-me sobre as maos e joelhos. Estava tonto e
exasperado, quase com vertigem. Olhei para o fogo e vi que ainda poderia
reaviva-lo e me atirar dentro dele.

Mas mesmo enquanto me for¢ava a imaginar essa agonia, sabia que nao
tinha nenhuma intengdo de fazé-lo.

Afinal de contas, por que deveria fazer? O que fizera para merecer o
destino das bruxas? N@o queria estar no inferno, nem por um momento. Com
toda certeza, ndo iria para 14 apenas para cuspir no rosto do Principe das Trevas,
fosse ele quem fosse.

Pelo contrario, se eu era uma coisa maldita, entdo que o maldito viesse
atras de mim! Ele que me contasse por que eu deveria sofrer. Eu gostaria
verdadeiramente de saber.

Quanto ao esquecimento, bem, podemos esperar um pouquinho por ele.
Podemos pensar no assunto, durante algum tempo... pelo menos.

Uma estranha serenidade invadiu-me aos poucos. Era sombria, cheia de
amargura e crescente fascinagdo.

Eu ndo era mais humano.

E enquanto estava agachado 14 pensando nisso e olhando para as brasas que
se apagavam, uma imensa for¢a se concentrava em mim. Pouco a pouco,
desapareceram meus solugos infantis. E comecei a examinar a brancura de
minha pele, a agudeza dos dois dentes pequenos e malignos e o0 modo como as
unhas brilhavam no escuro, como se tivessem sido envernizadas.

Todas as pequenas dores conhecidas estavam saindo de meu corpo. E o
calor persistente que saia da madeira fumegante me fazia bem, como um
agasalho me envolvendo.

O tempo passou; no entanto, tudo continuava parado.

Cada mudanga na corrente de ar era como uma caricia. E, quando chegou
da cidade, suavemente iluminada ao longe, um coro de confusos sinos de igreja
batendo as horas, eles ndo marcavam a passagem do tempo mortal. Eram
apenas a musica mais pura e eu fiquei atordoado, de boca aberta, enquanto fitava
as nuvens que passavam.

Mas comecei a sentir uma dor renovada em meu peito, muito intensa e
viva.

Percorria minhas veias, comprimia minha cabe¢a e depois parecia
concentrar-se em meus intestinos e estdomago. Estreitei os olhos. Empinei a



cabega para um lado. Percebi que ndo estava com medo dessa dor; ao contrario,
a estava sentindo como se a escutasse.

E entdo compreendi a sua causa. Eu evacuava em uma pequena torrente
que era incapaz de controlar. No entanto, enquanto observava a mancha de
sujeira em minhas roupas, nao sentia nojo.

Ratos entravam furtivamente no mesmo quarto, aproximavam-se daquela
sujeira sobre seus mintsculos pés silenciosos, mas nem mesmo isso me provocou
asco.

Essas coisas ndo me atingiam, nem mesmo quando rastejaram sobre mim
para ir devorar minhas fezes.

Na verdade, ndo conseguia imaginar coisa alguma na escuridio, nem
mesmo os insetos que deslizavam na sepultura, que pudesse provocar repulsa em
mim. Que rastejassem sobre minhas mdos e rosto; agora, isso ndo tinha
importancia.

Eu ndo fazia mais parte do mundo que se encolhia de medo daquelas
coisas. E, com um sorriso, percebi que eu era agora parte daquela familia
sombria que fazia os outros se encolherem de medo. Dei uma risada, lenta e
cheia de prazer.

No entanto, minha aflicdo nao havia desaparecido de todo de mim.
Permanecia como uma idéia, e a idéia era algo de puro e verdadeiro.

Eu morri, sou um vampiro. E coisas morrerdo para que eu possa viver;
beberei o sangue deles para poder viver. E nunca, nunca mais verei Nicolas,
nem minha mée e nenhum dos humanos que conheci e amei, nem alguém de
minha familia humana. Eu beberei sangue. E viverei para sempre. E exatamente
0 que vaiser. E 0 que vaiser estd apenas comegando; acabou de nascer! E o
trabalho de parto que o gerou foi um éxtase como nunca antes conheci.

Eu me pus de pé. Sentia-me leve e poderoso, com um estranho
entorpecimento. Fui até o fogo apagado e caminhei através da madeira
queimada.

Nao havia ossos. Era como se aquele demonio tivesse se desintegrado.
Levei até a janela as cinzas que pude recolher com as maos. E enquanto o vento
as levava, sussurrei um adeus para Magnus, imaginando se ainda poderia me
ouvir.
No final, s6 restavam toras carbonizadas e a fuligem, que limpei com as
maos e pulverizei na escuriddo.

Agora, era hora de examinar o quarto secreto.
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A pedra foi movida para fora com facilidade, como eu ja havia visto antes,
e tinha um gancho na parte interna pelo qual poderia puxa-la para fechar a
passagem atras de mim.

Mas para entrar na estreita passagem escura, eu teria que deitar de barriga.
Quando abaixei sobre os joelhos e espiei nela, ndo pude ver nenhuma luz na outra
extremidade. Ndo gostei da aparéncia da coisa.

Eu sabia que se ainda fosse mortal, nada poderia induzir-me a rastejar



numa passagem como aquela.

Mas o velho vampiro fora bastante claro ao me dizer que o sol poderia
destruir-me de modo tdo certo quanto o fogo. Eu tinha que chegar até o caixao. E
senti que 0 medo voltava num diltvio.

Deitei no chdo e rastejei como um lagarto pela passagem. Como eu
receava, ndo podia de fato levantar a cabe¢a. E ndo havia nenhum espago para
virar e pegar o gancho da pedra. Tive que enfiar o pé no gancho e rastejar para a
frente a fim de puxar a pedra atras de mim.

Escuriddo total. Com espago apenas para me levantar uns poucos
centimetros apoiado nos cotovelos.

Eu ofegava, o medo brotava e quase fiquei louco s6 de pensar que nao podia
levantar a cabega. Acabei batendo com ela contra a pedra e fiquei parado,
choramingando.

Mas o que eu podia fazer? Tinha de alcangar o caixdo.

Assim, dizendo a mim mesmo para parar com aqueles lamentos, comecei
a rastejar, cada vez mais rapido. Meus joelhos rogavam nas pedras. Minhas
maos procuravam fendas e fissuras para me puxar para a frente. Meu pescogo
dofa com o esfor¢co enquanto eu lutava em panico para ndo tentar levantar a
cabeca.

E quando, de repente, minha méao sentiu uma pedra solida a frente,
empurrei-a com toda minha for¢a. Senti que ela se mexeu quando uma luz palida
infiltrou-se.

Arrastei-me para fora da passagem e vi que me encontrava num pequeno
quarto.

O teto era baixo, abobadado, e a janela alta era estreita com as familiares
grades pesadas de barras de ferro. Mas a suave luz violeta da noite entrava em
abundincia, revelando uma enorme lareira embutida na parede oposta, com
lenha pronta para queimar e, ao lado, abaixo da janela, um velho sarcofago de
pedra.

Minha capa de veludo vermelho forrada de pele jazia sobre o sarcofago. E
vislumbrei sobre um banco tosco um magnifico terno de veludo vermelho
trabalhado em ouro e muita renda italiana, bem como culotes de seda vermelha,
meias de seda branca e sapatos de salto vermelho.

Puxei meus cabelos para tras, tirando-os de meu rosto e enxuguei a fina
camada de suor em meu labio superior e em minha testa. Era sangue aquele
suor, e quando o vi em minhas maos senti uma estranha excitag@o.

Ah, 0 que sou eu, pensei, e 0 que tenho pela frente? Por um longo momento,
fiquei olhando para aquele sangue, depois lambi meus dedos. Uma onda de
prazer atravessou meu corpo. Isto foi um momento antes de eu poder recompor-
me o suficiente para me aproximar da lareira.

Peguei dois gravetos, como o velho vampiro fizera, e, esfregando-os com
muita forca e rapidez, quase os vi desaparecer quando a chama se ergueu deles.
Nao havia nenhuma magica nisso, apenas habilidade. E, enquanto o fogo me
aquecia, tirei minhas roupas sujas, limpei com a camisa os ultimos vestigios de
fezes humanas e atirei tudo no fogo antes de vestir meus novos trajes.

Vermelho, deslumbrante vermelho. Nem mesmo Nicolas tivera roupas



como aquelas. Eram trajes para a Corte de Versalhes, com pérolas e pequenos
rubis incrustados em seus bordados. A renda da camisa era valenciana, como a
que eu tinha visto no vestido de casamento de minha mae.

Coloquei a capa de lobo sobre os ombros. E embora o forte calafrio tivesse
desaparecido de meus membros, eu me sentia como uma criatura esculpida em
gelo. Sentia meu sorriso duro, brilhante e estranhamente lento enquanto eu me
permitia ver e sentir aqueles trajes.

Sob o resplendor do fogo, olhei para o caixdo. A efigie de um velho homem
estava esculpida em sua tampa pesada e, no mesmo instante, percebi que era a
imagem de Magnus.

Mas ali ele jazia em tranquilidade, sua boca zombeteira estava selada, seus
olhos fitavam o teto com ar suave, seus cabelos eram uma caprichada cabeleira
comprida esculpida com ondas e madeixas profundas.

Com certeza, aquela coisa tinha trés séculos de idade. Ele estava deitado
com as maos cruzadas sobre o peito; usava um roupdao comprido e, da espada
que fora cinzelada na pedra, alguém quebrara o punho e parte da bainha.

Fiquei olhando fixamente aquilo por um periodo de tempo interminavel,
vendo que havia sido escavado com muito cuidado e muito esforgo.

Seria a forma da cruz que alguém procurara remover? Passei meus dedos
por cima. Nada aconteceu, é claro, como tampouco quando murmurei todas
aquelas orag¢des. E agachando-me ao lado do caixdo, desenhei uma cruz na
poeira.

De novo, nada.

A seguir, acrescentei alguns tragos a cruz para sugerir o corpo de Cristo,
seus bragos, a curva de seus joelhos, a cabega inclinada. Escrevi “O Senhor Jesus
Cristo”, as unicas palavras que sabia escrever bem, além de meu préprio nome,
e mais uma vez nada.

E ainda olhando intranqiiilo para as palavras e o pequeno crucifixo, tentei
erguer a tampa do caixdo.

Mesmo com aquela nova forga, ndo foi facil. E nenhum homem mortal
poderia fazé-lo sozinho.

Mas o que me deixou perplexo foi a extensdo da dificuldade. Minha forca
ndo era ilimitada. E, com certeza, eu ndao possuia a for¢ca do velho vampiro.
Talvez possuisse a forca de trés homens, ou a for¢a de quatro; era impossivel
calcular.

Isso me pareceu terrivelmente impressionante naquele momento.

Olhei para dentro do caixdo. Nada a ndo ser um espago estreito, cheio de
sombras, onde nio conseguia imaginar-me deitado. Havia palavras em latim
inscritas em volta da borda, mas ndo consegui lé-las.

Isto me atormentou. Desejei que aquelas palavras ndo estivessem ali, e
minha saudade de Magnus, meu desamparo ameagavam encurralar-me. Eu o
odiava por ter-me abandonado! E ocorreu-me, como o maximo da ironia, que eu
sentira amor por ele antes de ele se langar no fogo. Senti amor por ele quando vi
os trajes vermelhos.

Sera que os demonios se amam? Serd que andam de bragos dados no
inferno, dizendo um para o outro “ah, vocé é meu amigo, como o0 amo”, coisas



assim? Eu estava apenas especulando, uma vez que nao acreditava no inferno.
Mas era uma questdo de como se conceituava o mal, ndo? Supunha-se que todas
as criaturas no inferno se odiassem umas as outras, assim como todos os eleitos
odeiam os condenados, sem reservas.

Ensinaram-me isso durante toda a minha vida. Quando crianga, eu ficava
aterrorizado com a idéia de que podia ir para o céu e minha maée para o inferno,
e de que deveria odia-la. Eu ndo poderia odia-la. E se fossemos juntos para o
inferno?

Bem, agora eu sei, acreditando ou ndo no inferno, que os vampiros podem
amar-se, que mesmo estando devotado ao mal ndo se para de amar. Ou pelo
menos foi 0 que pareceu durante aquele breve momento. Mas nio comece a
chorar de novo. Nao posso suportar todo esse choro.

Virei meus olhos para uma grande arca de madeira que estava
parcialmente oculta na parte superior do caixdo. Ndo estava trancada. A tampa
de madeira apodrecida quase se soltou das dobradi¢as quando a abri.

E, embora o velho mestre tivesse dito que estava deixando-me seu tesouro,
fiquei estupefato com o que vi ali. A arca estava abarrotada de pedras preciosas,
ouro e prata. Havia incontaveis anéis, colares de diamantes, de pérolas, prataria,
moedas e centenas e centenas de variados objetos de valor.

Corri meus dedos de leve sobre aquela pilha e em seguida ergui punhados
dela, ficando boquiaberto enquanto a luz inflamava o vermelho dos rubis, o verde
das esmeraldas. Vi refracdes de cores com as quais jamais sonhara e uma
riqueza que ndo dava para calcular. Era a lendaria arca do tesouro dos piratas do
Caribe, o proverbial resgate de um rei.

E agora era meu.

Examinei mais devagar. Havia artigos pessoais e pereciveis espalhados por
todas as partes. Mascaras de cetim apodrecendo em seus enfeites de ouro, lengos
de renda e pedagos de pano nos quais estavam presos alfinetes e broches. Ali
estavam uma fita de couro na qual estavam pendurados sinos de ouro, um
bolorento pedago de renda preso por um anel, duzias de caixinhas de rapé,
medalhdes em tiras de veludo.

Teria Magnus tirado tudo aquilo de suas vitimas?

Levantei uma espada incrustada de joias, pesada demais para aquela
época, e um sapato surrado que havia sido guardado talvez por causa de sua
fivela imitando diamante.

Claro que ele tomara tudo que quis. No entanto, ele mesmo usava farrapos
surrados, os trajes maltrapilhos de uma outra era, e vivia ali como um eremita
podia ter vivido em algum século anterior. Eu ndo consegui compreender isto.

Mas havia outros objetos espalhados naquele tesouro. Rosarios feitos de
pedras preciosas deslumbrantes, que ainda tinham seus crucifixos! Toquei as
pequenas imagens sagradas. Sacudi a cabega e mordi o 1abio, como se dissesse:
que horrivel ele ter que roubar isso! Mas também achei muito engragado. E outra
prova de que Deus ndo exercia nenhum poder sobre mim.

E enquanto eu pensava nisso, tentando decidir se era tio casual quanto
parecia no momento, tirei do tesouro um delicado espelho com o cabo incrustado
de pérolas.



Olhei para ele de modo quase inconsciente, como muitas vezes se olha
para um espelho. E vi nele o que se poderia esperar de um homem normal, s6
que minha pele estava muito branca, assim como era branca a do velho
demonio, e meus olhos se haviam transformado de seu azul habitual para uma
mescla de violeta e cobalto suavemente iridescente. Meus cabelos tinham um
brilho muito luminoso e, quando passei meus dedos entre eles, senti que possuiam
uma nova e estranha vitalidade.

De fato, ndo era, em absoluto, Lestat que estava no espelho, mas sim
alguma réplica dele feita de outras substincias! E as poucas rugas que o tempo
me dera aos vinte anos de idade haviam desaparecido ou sido bastante atenuadas,
apenas um pouco mais profundas do que antes.

Fitei meu reflexo. Fiquei emocionado por me descobrir nele. Esfreguei
meu rosto, esfreguei também o espelho e apertei os labios para me impedir de
chorar.

Por fim, fechei os olhos e os abri de novo, sorrindo gentilmente para a
criatura. Ela respondeu com outro sorriso. Era Lestat, tudo bem. E ndo parecia
haver nada em seu rosto que fosse malévolo de alguma maneira. Bem, ndo muito
malévolo. Apenas a velha malicia, a impulsividade. Ela poderia ser um anjo, de
fato, aquela criatura, s6 que quando suas lagrimas saiam, eram vermelhas e toda
sua imagem se avermelhava porque sua visio era vermelha. E ela possuia
aqueles dentes pequenos e malignos, que podia pressionar contra o labio inferior
ao sorrir e que a faziam parecer absolutamente aterrorizadora. Um rosto
bastante bom com algo de terrivel, terrivelmente errado nele!

Mas, de repente, ocorreu-me, estou olhando para meu proprio reflexo! E ja
ndo se dizia sempre que fantasmas, espiritos e aqueles que haviam perdido as
almas no inferno ndo tinham sua imagem refletida em espelhos?

Apoderou-se de mim um desejo ardente de saber sobre todas as coisas que
eu era. Um desejo ardente de saber como eu deveria me comportar entre os
mortais. Eu queria estar nas ruas de Paris, vendo com meus novos olhos todos os
milagres da vida que eu jamais vislumbrara. Queria ver os rostos das pessoas, ver
as flores se abrindo, e as borboletas. Ver Nicki, ouvir Nicki tocar sua musica...
nao.

Abjure isto. Mas existem mil formas de musica, ndo existem? E quando
fechei os olhos, quase pude ouvir a orquestra da Opera, as arias ecoando em
meus ouvidos. T4o forte era a lembranga, tao nitida.

Mas nada seria comum agora. Nem a alegria, a dor ou a mais simples
recordagdo. Tudo possuiria aquele brilho magnifico, até mesmo o desgosto pelas
coisas que se perderam para sempre.

Eu depositei o espelho na arca e, tirando dela um dos lengos de renda
velhos e amarelados, enxuguei minhas lagrimas. Virei-me e sentei-me devagar
diante do fogo. Delicioso, o calor em meu rosto e em minhas maos.

Fui possuido por uma doce sonoléncia e, quando voltei a fechar os olhos,
me senti imerso de repente num estranho sonho em que Magnus roubava sangue.
Retornou a sensagdo de encantamento, de prazer estonteante — Magnus
segurando-me, ligado a mim, meu sangue fluindo para ele. Mas eu ouvia as
correntes rogando no chdo da velha catacumba, via o vampiro indefeso nos



bragos de Magnus. E havia mais alguma coisa... algo importante. Um sentido.
Sobre roubo, traicdo, sobre ndo se render a ninguém, nem a Deus, nem ao
demonio e jamais a um homem.

Eu pensava e pensava sobre isso, meio desperto, meio sonhando de novo, e
me veio o pensamento mais louco, de que eu contaria tudo aquilo para Nicki, de
que tdo logo chegasse em casa revelaria tudo, o sonho, o possivel sentido, e nos
conversariamos...

Senti um choque horrivel e abri os olhos. O ser humano que havia em mim
olhava desamparado para aquela camara. Ele comegou a chorar de novo e o
demonio recém-nascido ainda era jovem demais para refred-lo. O choro veio em
solugos e coloquei a mao sobre a boca.

Magnus, por que vocé me deixou? Magnus, o que devo fazer, como vou
prosseguir?

Puxei os joelhos e apoiei a cabe¢a neles e, pouco a pouco, minha mente
comegou a clarear.

Bem, foi muito engragado imaginar que vocé sera essa criatura vampiro,
pensei, usando essas roupas espléndidas, correndo os dedos em toda essa fortuna
gloriosa. Mas vocé ndo pode viver desse jeito! Nao pode alimentar-se de seres
vivos! Mesmo se for um monstro, vocé tem uma consciéncia, natural em vocé...
O Bem e o Mal, bem e mal. Vocé ndo pode viver sem acreditar em... ndo pode
tolerar os atos que... amanha vocé vai... vocé vai... vocé vai o qué?

Vocé vai beber sangue, ndo vai?

O ouro e as pedras preciosas brilhavam como brasas na arca proxima e, do
outro lado das barras da janela, erguia-se contra o pano de fundo das nuvens
cinzentas o bruxuleio violeta da cidade distante. Como seria o sangue deles?
Sangue quente e vivo, ndo sangue de monstro. Minha lingua pressionou o céu da
boca, os meus caninos.

Pense nisso, Matador de Lobos.

Fui colocando-me de pé aos poucos. Era como se a vontade fizesse isto
acontecer, e nao o corpo, de tao facil que era. E peguei a argola de ferro com as
chaves que havia levado comigo da camara externa e fui inspecionar o resto de
minha torre.

6

Camaras vazias. Janelas gradeadas. O grande e infinito desenho da noite
acima das ameias. Foi tudo que encontrei acima do solo.

Mas no subsolo da torre, bem ao lado da porta que dava para as escadas da
masmorra, havia uma tocha de resina no candelabro da parede e um estojo de
isca e pederneira no nicho ao lado. Rastros na poeira. A fechadura, bem
azeitada, girou facilmente quando enfim achei a chave certa.

Iluminei o caminho que dava numa escada estreita em caracol e comecei
a descer, sentindo repugnancia com o cheiro fétido que subia de algum lugar
situado bem abaixo de onde eu estava.

Claro que eu conhecia aquele cheiro. Era bem comum em todos os
cemitérios de Paris. No de Les Innocents era denso como gas nocivo, e tinha-se



de conviver com ele para poder fazer compras nas barracas e negociar com 0s
missivistas. Era o cheiro horrivel de corpos em decomposi¢do.

E embora me desse nauseas, fazendo-me recuar alguns passos, nao era tio
forte assim e o cheiro da resina queimada ajudava a suaviza-lo.

Continuei descendo. Se houvesse algum mortal morto ali, bem, eu nio
poderia fugir dele.

Mas no primeiro nivel abaixo do solo, nao encontrei nenhum cadaver.
Apenas uma grande e fria cdmara mortudria com suas portas de ferro
enferrujado abertas diante da escada e trés gigantescos sarcofagos de pedra ao
centro. Era muito parecida com o cubiculo de Magnus 14 em cima, s6 que muito
maior. Tinha 0 mesmo teto baixo e curvo e a mesma lareira tosca.

E o que aquilo podia significar, a ndo ser que outros vampiros haviam
dormido ali um dia? Ninguém pde lareiras em camaras mortudrias. Pelo menos
ndo que eu soubesse. E havia ali até bancos de pedra. E os sarcofagos eram
parecidos com o 14 de cima, com grandes figuras entalhadas.

Mas a poeira dos anos recobria tudo. E havia muitas teias de aranha. Sem
davida, nenhum vampiro habitava ali agora. Praticamente impossivel. No
entanto, era bem estranho. Onde estavam aqueles que deitaram naqueles
caixes? Teriam se atirado na fogueira como Magnus? Ou sera que ainda
existiam em algum lugar?

Entrei e abri os sarcofagos um por um. Nada dentro deles a ndo ser poeira.
Nenhum indicio de outros vampiros, em absoluto, nenhuma indicagdo de que
outros vampiros existiam.

Sai e continuei descendo a escada, apesar de o cheiro de decomposi¢do
estar cada vez mais forte. De fato, em muito pouco tempo ele tornou-se
insuportavel.

Ele vinha de trds de uma porta que eu podia ver embaixo, e foi
verdadeiramente dificil obrigar-me a me aproximar dela. Claro que como mortal
eu detestaria aquele cheiro, mas isso ndo era nada comparado a aversio que eu
sentia agora. Meu novo corpo queria fugir dele. Eu me detive, respirei fundo e
me forcei a ir em dire¢do a porta, decidido a ver o que aquele demoénio fizera ali.

Bem, o mau cheiro ndo era nada diante do que vi.

Numa cela funda de prisdo jazia uma pilha de cadaveres em todos os
estagios de decomposi¢@o, com os ossos e carne putrefata fervilhando de vermes
e insetos. Ratos fugiam da luz da tocha e passavam rogando em minhas pernas
em seu caminho para a escada. E minha ndusea transformou-se num n6 em
minha garganta. O fedor me sufocava.

Mas ndo consegui parar de encarar aqueles corpos. Havia algo de
importante ali, algo de importdncia terrivel a ser compreendido. E, de repente,
me ocorreu que todas aquelas vitimas mortas eram homens — as botas e roupas
esfarrapadas davam provas disso — e todos eles tinham cabelos louros. Os
poucos em que ainda sobravam tragos pareciam ser jovens, altos, de complei¢dao
franzina. E o mais recente ocupante da masmorra — o cadaver umido e
malcheiroso que jazia com os bragos estendidos para fora das barras — se
parecia tanto comigo que poderia ser meu irmao.

Aturdido, avancei até a ponta de minha bota tocar sua cabega. Abaixei a



tocha, enquanto minha boca se abria como que para gritar. Seus olhos imidos e
viscosos, infestados de moscas, eram azuis!

Cambaleei para tras. Fui tomado pelo subito medo de que a coisa se
mexesse, agarrasse meu tornozelo. E eu sabia por que ela faria isso. Quando
recuei até a parede, tropecei num prato com comida podre e num cantaro. O
cantaro tombou e se quebrou, derramando o leite coalhado como um vémito.

A dor moveu-se em circulos por minhas costelas. O sangue subiu em minha
boca como um fogo liquido e projetou-se para fora de minha boca, salpicando o
chao diante de mim. Fui obrigado a procurar alcangar a porta aberta a fim de me
amparar.

Mas, atordoado pela nausea, fiquei olhando fixo para o sangue. A luz da
tocha, fitei sua suntuosa cor de carmim. Observei o sangue escurecer enquanto ia
escorrendo pela argamassa entre as pedras. O sangue estava vivo e seu cheiro
adocicado cortou como uma lamina o mau-cheiro dos mortos. Espasmos de sede
afastaram a ndusea. Minhas costas estavam doendo. Eu me curvava cada vez
mais baixo para o sangue, com espantosa elasticidade.

E, durante todo o tempo, meus pensamentos voavam. Aquele jovem
estivera vivo naquela cela; aquela comida podre e o leite estavam ali para nutri-lo
ou atormenté-lo. Ele morrera na cela, preso entre aqueles cadaveres, sabendo
muito bem que em breve seria um deles.

Deus, sofrer aquilo! Sofrer aquilo! E quantos outros conheceram
exatamente 0 mesmo destino, jovens de cabelos louros, todos eles.

Eu estava abaixado de joelhos e curvado. Segurava a tocha abaixada com a
mao esquerda e minha cabeca foi descendo em dire¢do ao sangue, minha lingua
esticava-se para fora como a lingua de um lagarto. Ela rogou pelo sangue no
chao. Tremores de éxtase. Oh, adoravel demais!

Estava eu fazendo aquilo? Estava lambendo aquele sangue a menos de
cinco centimetros daquele corpo morto? Estava meu cora¢do palpitando com
cada lambida, a menos de cinco centimetros daquele jovem morto que Magnus
levara para l4, assim como me levou? Aquele jovem que depois Magnus
condenou a morte e no a imortalidade?

A cela imunda tremeluzia intermitentemente como uma chama enquanto
eu lambia o sangue. Os cabelos do homem morto tocavam minha testa. Seus
olhos me fitavam como cristal partido.

Por que eu ndo estava aprisionado naquela cela? Em que teste eu passara
para nao estar gritando agora enquanto sacudia as barras, com o horror que eu
antevira na estalagem da aldeia e que me encurralara aos poucos?

As pulsagdes do sangue passavam por meus bragos e pernas. E o som que
eu ouvia — aquele som magnifico tdo cativante quanto o carmim do sangue, o
azul dos olhos do jovem, as asas cintilantes das moscas, o rastejante corpo opalino
dos vermes, o brilho da tocha — era o do meu proprio grito, rude e gutural.

Deixei a tocha cair e recuei de joelhos com muito esfor¢o, esbarrando no
prato de estanho e no cantaro quebrado. Fiquei de pé e subi correndo a escada. E
enquanto batia com for¢a a porta da masmorra, meus gritos subiam e chegavam
até o alto da torre.

Fiquei concentrado no som enquanto ele ricocheteava nas pedras e voltava



a mim. Eu ndo podia parar, nao conseguia fechar ou tapar minha boca.

Mas, através das portas gradeadas e das janelas estreitas situadas acima, vi
a inconfundivel luz da manha chegando. Meus gritos desapareceram. As pedras
comegaram a brilhar. A luz filtrava-se em volta de mim como vapor escaldante,
queimando minhas palpebras.

Nao pensei em correr. Eu simplesmente ja estava fazendo isso, correndo e
correndo para cima, em dire¢do a cimara secreta.

Quando sai da passagem, o quarto estava cheio de um palido fogo purpura.
As joias que transbordavam da arca pareciam estar se movendo. Eu estava quase
cego quando ergui a tampa do sarcofago.

Ela caiu rapido em seu lugar. A dor em meu rosto e maos desapareceu, eu
estava tranqiilo e em seguranga, o medo e o pesar fundiram-se com trevas frias e
insondaveis.

Foi a sede que me acordou.

E eu soube de imediato onde estava e o que era, também. Nao tive o doce
sonho dos mortais, sonhar com vinho branco gelado ou com a relva fresca e
verde sob as macieiras do pomar de meu pai.

Na estreita escuridao do caixao de pedra, senti minhas presas com os dedos
e achei-as perigosamente compridas e afiadas como pequenas laminas de faca.

Havia um mortal na torre; embora ndo houvesse alcancado a porta da
camara externa, eu podia ouvir seus pensamentos.

Eu ouvi sua consternagao quando ele descobriu que a porta para as escadas
estava trancada. Isto nunca acontecera antes. Eu ouvi seu medo quando ele
descobriu a madeira queimada no chao e gritou “Mestre”. Um servo, é o que ele
era, e ainda por cima um servo um tanto traigoeiro.

Fascinava-me ouvir sua mente sem precisar de som, mas uma outra coisa
estava perturbando-me. Era seu cheiro!

Ergui a tampa de pedra do sarcofago e sai dele. O cheiro era fraco, mas
quase irresistivel. Era como o cheiro almiscarado da primeira prostituta em cuja
cama dissipei minha paixdo. Era como a primeira carne assada de veado apos
dias e dias de fome no inverno. Como um vinho novo, ou magas frescas, ou a
agua vertendo sobre a beira de um rochedo num dia quente, bastava estender a
mao para bebé-la com sofreguidao.

SO que era incomensuravelmente mais saboroso do que isso, aquele cheiro,
e o apetite que provocava era muitissimo mais agudo e mais simples.

Atravessei o tunel secreto como uma criatura nadando na escuriddo e,
empurrando para fora a pedra na cdmara externa, fiquei de pé.

L4 estava o mortal, encarando-me, o rosto palido com o choque.

Era um homem velho e descarnado e, através de uma indefinida confusio
de consideragcGes em sua mente, eu soube que era mestre de cavalarica e
cocheiro. Mas a maneira como ouvi isso foi de uma imprecisdo irritante.

Entdo, o rancor imediato que ele sentiu por mim veio como o calor de um
fogao. E ndo houve nenhum mal-entendido nisso. Seus olhos correram por meu



rosto e meu corpo. O ddio fervia, encristava-se. Fora ele que conseguira as finas
roupas que eu usava. Fora ele que cuidara dos infelizes na masmorra enquanto
ainda viviam. E por que, ele perguntava com indignacéo silenciosa, eu nao estava
1a?

Isto me fez ama-lo muito, como podem imaginar. Eu seria capaz de mata-
lo esmagando-o com as proprias maos.

— O mestre! — ele disse desesperado. — Onde esta ele? Mestre!

Mas o que ele pensava que o mestre era? Uma espécie de feiticeiro, era o
que pensava. E agora eu tinha o poder. Em suma, ele ndo sabia de coisa alguma
que me pudesse ser util.

Mas enquanto eu captava tudo isso, enquanto absorvia tudo em sua mente,
muito contra sua vontade, eu estava ficando extasiado com as veias em seu rosto
e em suas maos. E aquele cheiro me embriagava.

Eu podia sentir o fraco batimento de seu coragdo, depois o gosto de seu
sangue, da maneira como seria, e me veio a sensa¢@o plena dele, saboroso e
quente enquanto escorria dentro de mim.

— O mestre se foi, ardeu no fogo — eu murmurei, ouvindo um som
estranho e mon6tono saindo de mim. Eu me movia bem devagar em sua diregdo.

Ele olhou de soslaio para o chdo e o teto enegrecidos.

— Nio, é mentira — disse.

Estava indignado e sua raiva pulsou como uma luz em meu olho. Eu senti a
amargura de sua mente e o desespero em seu raciocinio.

Ah, pena que aquela carne viva tivesse aquela aparéncia! Eu estava
possuido por um apetite desapiedado.

E ele sabia disso. De uma maneira desvairada e irracional, ele sentia isso;
e, langando-me um ultimo olhar malévolo, saiu correndo em dire¢do a escada.

Agarrei-o de imediato. Na verdade, gostei de agarra-lo, de tdo simples que
foi. Num instante, estendi o brago e reduzi a distincia entre nés. No seguinte, ele
estava indefeso em minhas maos, enquanto eu o erguia do chdao de modo que
seus pés balangavam livres, fazendo for¢a para me chutar.

Eu o segurava com a mesma facilidade com que um homem forte
seguraria uma crianga, essa era a propor¢ao. Sua mente era uma mistura de
pensamentos frenéticos, e ele parecia incapaz de achar uma saida para se salvar.

Mas o ténue zumbido desses pensamentos estava sendo obliterado pelo que
vi diante de mim.

Seus olhos ndo eram mais os portais de sua alma. Eram globos oculares
gelatinosos cujas cores me atormentavam. E seu corpo nada mais era que um
naco retorcido de carne e sangue quentes, que eu teria de pegar ou largar.

Horrorizava-me o fato de aquele alimento estar vivo, de aquele sangue
delicioso estar fluindo através daqueles bragos e dedos que lutavam. Depois
pareceu perfeito que assim fosse. Ele era o que era, eu era o que era e iria
banquetear-me com ele.

Puxei-o para meus labios. Dilacerei a artéria saliente em seu pescogo. O
sangue atingiu o céu de minha boca. Soltei um pequeno grito enquanto o apertava
contra meu corpo. N@o era como o fluido ardente do sangue do mestre, nao
aquele elixir adoravel que eu bebera nas pedras da masmorra. Nao, aqueles



foram a propria luz liquefeita. Este, ao contrario, era mil vezes mais suculento,
com sabor do espesso coragao humano que o bombeava, a propria esséncia
daquele cheiro quente, quase fumegante.

Eu podia sentir meus ombros erguendo-se, meus dedos penetrando cada
vez mais fundo em sua carne, e um som quase de zumbido saindo de mim.
Nenhuma visao, a ndo ser a de sua minuscula alma ofegante, um desfalecimento
tao poderoso que ele proprio, fosse o que fosse, ndo participava dele.

Tive que empregar toda a minha for¢a de vontade para, antes do momento
final, afasta-lo de mim. Como eu gostaria de sentir seu corag¢do parar de bater.
Como eu gostaria de sentir os batimentos diminuirem, depois cessarem e saber
que eu o possuia.

Mas ndo ousei.

Ele escorregou pesadamente dos meus bragos, com os membros
escarrapachando-se nas pedras, o branco de seus olhos aparecendo por baixo das
palpebras meio cerradas.

E eume vi incapaz de me afastar de sua morte, sentindo um fascinio mudo
por ela. Nem o menor detalhe deveria escapar de mim. Ouvi sua respiragao
parar, vi o corpo relaxar-se na morte sem lutar.

O sangue aqueceu-me. Eu sentia o pulsar em minhas veias. Senti meu rosto
quente com as palmas de minhas maos, e minha visdo tornou-se mais aguda. Eu
me sentia mais forte do que se poderia imaginar.

Peguei o cadaver, arrastei-o para baixo pelos degraus em espiral da torre e
atirei-o na masmorra fedorenta, para que apodrecesse com os outros que la
estavam.
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Era hora de sair, hora de testar meus poderes.

Enchi minha carteira e bolsos com tanto dinheiro quanto pudesse carregar
de modo confortavel, afivelei uma espada ornada de pedras preciosas ndo muito
antiquada e depois desci, trancando o portao de ferro da torre ao sair.

A torre era evidentemente tudo que restava de uma casa arruinada. Mas
captei o cheiro de cavalos no vento — um cheiro forte e agradavel -talvez da
maneira como um animal faria, e dei a volta em siléncio nos fundos em diregdo a
um estabulo improvisado.

Ele continha ndo apenas uma bela e antiga carruagem, mas também quatro
magnificas éguas pretas. Uma perfeita maravilha que ndo tivessem medo de
mim. Beijei seus flancos lisos e os focinhos compridos e suaves. Na verdade, eu
estava tdo apaixonado por elas que poderia ter passado horas, aprendendo com
elas tudo que pudesse através de meus novos sentidos. Mas estava avido por
outras coisas.

Também havia um humano no estabulo e também captei seu cheiro assim
que entrei. Mas ele dormia como uma pedra e, quando o acordei, vi que era um
garoto meio retardado que ndo representava nenhuma ameaga para mim.

— Sou seu mestre agora — eu disse enquanto lhe dava uma moeda de ouro
— mas ndo precisarei de vocé hoje a noite, a ndo ser para selar um cavalo para



mim.

Ele entendeu o suficiente para me dizer que ndo havia selas no estdbulo,
depois voltou a dormir.

Nao ¢ problema. Cortei um dos cabrestos das longas rédeas da carruagem,
eu mesmo coloquei-o na égua mais bonita e sai montado sem sela.

Impossivel descrever a sensagdo, a arrancada do cavalo embaixo de mim,
o vento gelado e o grande arco do céu noturno. Meu corpo se fundia com o do
animal. Eu estava voando sobre a neve, rindo alto e cantando de vez em quando.
Soltava notas agudas como nunca antes alcangara, depois mergulhava em um
baritono brilhante. As vezes ficava simplesmente gritando, numa espécie de
alegria. Tinha de ser alegria. Mas como um monstro poderia sentir alegria?

Eu queria cavalgar até Paris, claro. Mas sabia que ndo estava preparado.
Desconhecia ainda todos os meus poderes. E, assim, cavalguei na dire¢ao oposta
até chegar aos arredores de uma pequena aldeia.

Nao havia mortais por perto e, quando me aproximei da pequena aldeia,
senti que uma raiva e impulsividade humanas irrompiam através de minha
estranha felicidade translucida.

Desmontei rapido e experimentei a porta da sacristia. A fechadura cedeu e
caminhei pela nave em dire¢ao a mesa de comunhao.

Naio sei 0 que senti naquele momento. Talvez quisesse que alguma coisa
acontecesse. Sentia-me um assassino. E o raio ndo caiu. Fiquei olhando fixo para
o brilho vermelho das velas de vigilia sobre o altar. Depois desviei o olhar para as
imagens congeladas na escuridao nao iluminada dos vitrais.

E, em desespero, pulei a mesa de comunhao e coloquei minhas maos sobre
0 proprio sacrario. Arrombei suas portinhas e retirei de 14 o cibério incrustado de
pedras preciosas com suas hostias consagradas. N@o, ndo havia nenhum poder
ali, nada que eu pudesse sentir ou ver ou conhecer com algum de meus
monstruosos sentidos, nada que me respondesse. Havia hoéstias, ouro, cera e
velas.

Curvei minha cabeca sobre o altar. Eu devia estar parecendo o padre no
meio da missa. Depois, coloquei tudo de volta no sacrario. Fechei-o muito bem,
de modo que ninguém soubesse que um sacrilégio havia sido cometido.

Em seguida desci por uma das laterais da igreja e subi pela outra, com as
pinturas e estatuas ligubres me fascinando. Percebi que estava vendo o processo
de criagdo do escultor e do pintor, ndo apenas o milagre da criagao. Estava vendo
o modo como o verniz captava a luz. Estava vendo pequenos erros de
perspectiva, lampejos de inesperadas expressividades.

O que os grandes mestres seriam aos meus olhos, eu estava pensando.
Flagrei-me olhando fixo para os mais simples detalhes pintados nas paredes de
reboco. Depois me ajoelhei para olhar os desenhos no marmore, até me dar
conta de que estava estirado, olhando com olhos arregalados para o chao debaixo
de meu nariz.

Eu estava ficando descontrolado, sem duvida. Levantei-me, tremendo e
chorando um pouco, olhando para as velas como se estivessem vivas e ficando
muito aborrecido com isso.

Hora de sair daquele lugar e ir para a aldeia.



Fiquei na aldeia durante duas horas e, na maior parte do tempo, ndo fui
visto nem ouvido por ninguém.

Achei absurdamente facil pular os muros de jardim, saltar do chao para os
telhados baixos. Eu podia pular de uma altura de trés andares até o chao e escalar
a lateral de um prédio, cravando minhas unhas e dedos dos pés na argamassa
entre as pedras.

Espiei por janelas. Vi casais dormindo em camas desfeitas, criangas
cochilando em bergos, velhas costurando com luz ténue.

E, para mim, as casas pareciam casas de boneca em sua perfei¢ao.
Colegdes perfeitas de brinquedos com suas delicadas cadeirinhas de madeira e
polidos consolos de lareira, cortinas remendadas e assoalhos bem esfregados.

Eu via tudo isso como alguém que jamais houvesse feito parte da vida, com
olhar atento e terno para os mais simples detalhes. Um avental branco engomado
em seu cabide, botas surradas sobre a lareira, um céntaro ao lado da cama.

E as pessoas... oh, as pessoas eram maravilhosas.

Claro que captei seu cheiro, mas eu néo estava com sede e isso ndo me
deixou angustiado. Ao contrario, apaixonei-me por suas peles rosadas e membros
delicados, pela precisdo com que se mexiam, por todo o processo de suas vidas,
como se jamais tivesse sido um deles. Parecia notavel que tivessem cinco dedos
em cada mao. Eles bocejavam, choravam, mudavam de posi¢ao durante o sono.
Eu estava encantado com eles.

E, quando falavam, as paredes mais grossas nao conseguiam impedir-me
de ouvir suas palavras.

Mas o aspecto mais divertido de minhas exploragdes era que eu ouvia os
pensamentos daquelas pessoas, assim como ouvira do servo maligno que eu
matara. Infelicidade, tristeza, esperanga. Vinham em ondas pelo ar, algumas
fracas, outras assustadoramente fortes, outras nada mais que um bruxuleio que
desaparecia antes que eu conhecesse a fonte.

Mas, para ser exato, eu ndo tinha o poder de ler as mentes.

Os pensamentos mais triviais ficavam ocultos a mim e, quando eu
mergulhava em minhas proprias reflexdes, até mesmo as paixdes mais fortes nao
se introduziam.

Em suma, era um sentimento intenso que era levado a mim e s6 quando eu
o desejava receber, e havia algumas mentes que mesmo no calor da raiva nao
me transmitiam coisa alguma.

Essas descobertas me surpreenderam e quase me doeram, como
aconteceu com a beleza que eu via em toda parte, o esplendor das coisas
comuns. Mas eu sabia perfeitamente bem que havia um abismo por tras delas, no
qual eu podia cair de repente, sem saida.

Afinal de contas, eu ndo era um daqueles calidos e pulsantes milagres de
complicagao e inocéncia. Eles eram minhas vitimas.

Hora de deixar a aldeia. Ja havia aprendido bastante ali. Mas pouco antes
de eu partir, realizei um ato final de ousadia. Nao pude evitar. Tive que fazé-lo.

Erguendo a gola alta de minha capa vermelha, entrei na estalagem,
procurei um canto afastado da lareira e pedi um copo de vinho. Todo mundo que
estava no pequeno local olhou para mim, mas nao porque soubessem que havia



um ser sobrenatural entre eles. Estavam apenas olhando de soslaio para o
cavalheiro com roupas caras! E fiquei ali durante vinte minutos, colocando-me a
prova. Ninguém, nem mesmo o homem que me serviu, percebeu coisa alguma!
Claro que ndo toquei no vinho. Sabia que meu corpo nio toleraria nem o leve
cheiro dele. Mas a questdo era que eu podia enganar os mortais! Podia circular
entre eles!

Eu estava em jubilo quando deixei a estalagem. Assim que cheguei no
bosque, comecei a correr. E depois estava correndo tao rapido que o céu e as
arvores se haviam tornado um borrao. Eu estava quase voando.

Entdo, parei, pulei e fiquei dancando em circulos. Peguei pedras e
arremessei-as tdo longe que nem pude vé-las cair no chio. E quando vi um galho
de arvore caido, grosso e cheio de seiva, peguei-o e quebrei-o no joelho como se
fosse um graveto.

Berrei, depois cantei a plenos pulmdes de novo. Cai na grama dando
risadas.

Depois levantei-me, tirei a capa e a espada e comecei a dar saltos mortais
de lado. Dei saltos mortais da mesma maneira que os acrobatas no teatro de
Renaud. E em seguida dei um salto mortal perfeito. Dei outro, desta vez para
tras, a seguir para a frente e depois dei saltos mortais duplos e triplos, saltando
cerca de quatro metros e meio no ar antes de cair em pé, um tanto ou quanto
sem folego e querendo fazer mais um pouco daquelas proezas.

Mas o dia estava amanhecendo.

Apenas uma sutil mudanga no ar, no céu, mas eu sabia que estava
amanhecendo como se os Sinos do Inferno estivessem tocando. Os Sinos do
Inferno chamando o vampiro a casa para o sono da morte. Ah, a beleza
enternecedora do céu, a beleza da visao dos campanarios sombrios. E um
curioso pensamento me ocorreu, o de que a luz do fogo do inferno deveria ser tao
brilhante quanto a luz do sol, e seria a tinica luz do sol que eu veria de novo.

Mas o que foi que fiz? Eu pensava. Eu ndo pedi isso, nao me dei por
vencido. Mesmo quando Magnus me disse que eu estava morrendo, eu lutei com
ele e, no entanto, estou ouvindo agora os Sinos do Inferno.

Bem, quem se importa?

Quando cheguei no patio da igreja, pronto para cavalgar para casa, algo me
distraiu.

Eu estava segurando as rédeas de meu cavalo, olhando para o pequeno
campo de timulos sem conseguir imaginar direito o que era. Entdo, veio de novo
e eu soube. Senti uma presenga distinta no patio da igreja.

Eu estava tio imdvel que ouvia o sangue trovejando em minhas veias.

Nao era humana aquela presenga!/ Nao tinha cheiro nenhum. E nio havia
pensamentos humanos vindo dela. Parecia ocultar-se, estava na defensiva pois
sabia que eu estava ali. Estava observando-me.

Poderia eu estar imaginando aquilo?

Fiquei prestando aten¢do, olhando. Lapides cinzentas emergiam da neve.
E, mais ao longe, havia uma fileira de antigas criptas, maiores, ornamentadas,
mas tdo arruinadas quanto as lapides.

Parecia que a presenca arrastava-se em algum lugar proximo as criptas e



entdo a senti, de modo distinto, quando ela se moveu em dire¢do as arvores em
volta.

— Quem ¢ vocé? — eu inquiri, ouvindo minha voz como uma faca. —
Responda-me! — gritei ainda mais alto.

Senti uma grande agitacdo nela, naquela presenga, e estava certo de que ela
se afastava com muita rapidez.

Atravessei correndo o patio da igreja atras dela, e pude sentir que se
afastava. No entanto, ndo vi coisa alguma no arido bosque. E percebi que eu era
mais forte do que ela e que tivera medo de mim!

Bem, imagine s6! Com medo de mim.

E nio tinha idéia se ela era ou ndo corpdrea, se era um vampiro como eu,
ou alguma coisa sem corpo.

— Bem, uma coisa é certa — eu disse. — Vocé é um covarde! Um
zumbido no ar. Por um instante, o bosque pareceu respirar.

Fui possuido pela sensagdo de meu proprio poder, que havia estado
fermentando o tempo todo. Eu ndo tinha medo de nada. Nem da igreja, nem da
escuriddo, nem dos vermes que fervilhavam nos cadaveres de minha masmorra.
Nem mesmo daquela estranha for¢a sinistra que se retirara para o bosque e
parecia estar ao alcance de novo.

Eu era um demoénio extraordinario! Se estivesse sentado nos degraus do
inferno com os cotovelos sobre os joelhos, e o diabo dissesse: “Lestat, venha
escolher a forma de demonio que deseja ser para vagar pela terra”, como
poderia escolher um deménio melhor do que eu? E, de repente, pareceu que o
sofrimento era uma experiéncia que eu conhecera em outra existéncia e que
jamais voltaria a conhecer.

Agora, quando penso naquela primeira noite e em especial naquele
momento particular, ndo posso deixar de rir.
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Na noite seguinte parti rapidamente para Paris, levando tanto ouro quanto
pude carregar. O sol acabara de mergulhar no horizonte quando abri meus olhos,
e uma clara luz azul-celeste ainda emanava do céu no momento em que montei
e parti cavalgando para a cidade.

Eu estava morto de fome.

E, por sorte ou por azar, fui atacado por um assaltante antes de chegar aos
muros da cidade. Ele saltou do bosque, descarregando a pistola, e cheguei a ver a
bala sair do cano da arma e passar por mim enquanto eu pulava do cavalo e
partia para cima dele.

Era um homem forte e eu fiquei assombrado com o prazer que sentia com
suas imprecagdes e sua resisténcia. O servo maligno que eu pegara na noite
anterior era velho. Este era um corpo jovem e vigoroso. Até mesmo a aspereza
de sua barba malfeita me excitava, e eu adorei a for¢a de suas maos enquanto ele
batia em mim. Mas aquilo ndo era um esporte. Ele esmoreceu quando cravei
meus dentes na artéria, e quando o sangue saiu era pura voluptuosidade. Na
verdade, era tdo delicioso que esqueci por completo de me afastar antes que o



coragdo parasse de bater.

Estivamos juntos, de joelhos na neve, e foi como uma paulada, a vida
entrando em mim com o sangue. Ndo consegui mexer-me durante um longo
tempo. Hummm, ja violei as regras, eu pensei. Sera que vou morrer agora? Nao
parece que é isso que vai acontecer. SO havia aquele delirio vibrando.

E o pobre bastardo morto em meus bragos, ele que teria explodido meu
rosto se eu tivesse deixado.

Fiquei olhando fixo para o céu que escurecia, para a grande massa de
sombras cintilantes a frente que era Paris. E s6 sentia aquele calor e a forca que
aumentava.

Até ali tudo bem. Eu me pus de pé e enxuguei os ldbios. Em seguida,
arremessei o corpo o mais longe que pude sobre a neve intacta. Eu estava mais
forte do que nunca.

E fiquei ali durante um breve momento, sentindo-me voraz e assassino,
apenas querendo matar de novo para que aquele éxtase continuasse para sempre.
Mas ndo poderia beber mais sangue e, aos poucos, fui ficando calmo e um pouco
diferente. Uma sensa¢do de desconsolo tomou conta de mim. O sentimento de
estar sozinho, como se o ladrdo fosse um amigo ou um parente que tivesse me
abandonado. Nd@o conseguia compreender isso, s que o ato de beber havia sido
tdo intimo. Agora, seu cheiro estava em mim e eu bem que gostei. Mas 1a jazia
ele, a metros de distincia, sobre a crosta enrugada da neve, as maos e o rosto
parecendo cinzentos sob a lua que subia.

Que inferno, o filho da mae ia matar-me, ndo ia?

Uma hora depois encontrei um advogado competente chamado Pierre
Roget, em sua casa em Marais, um jovem ambicioso com uma mente
completamente aberta para mim. Ganancioso, esperto, consciencioso. Era
mesmo o que eu desejava. Eu ndo apenas conseguia ler seus pensamentos,
quando ele ndo estava falando, como ele acreditava em tudo que eu lhe dizia.

Estava muitissimo ansioso para servir a0 marido de uma herdeira de Sao
Domingo. E, com certeza, apagaria todas as velas, menos uma, se meus olhos
ainda estivessem doendo por causa da febre tropical. Quanto @ minha fortuna em
pedras preciosas, ele tinha liga¢cdes com os joalheiros mais conceituados. Contas
bancarias e letras de cambio para minha familia em Auvergne — sim, de
imediato.

Era mais facil do que interpretar Lelio.

Mas eu estava encontrando dificuldades para me concentrar. Tudo me
distraia — a chama fumegante da vela no tinteiro de bronze, os desenhos
dourados do papel de parede chinés, e 0 assombroso rostinho de monsieur Roget,
com seus olhos cintilando por tras de minusculos dculos octogonais. Seus dentes
me faziam pensar nas teclas de um piano.

Objetos comuns pareciam dangar no aposento. Um bat me encarava com
seus puxadores de bronze servindo de olhos. E uma mulher que cantava num
quarto do andar de cima, abafando o ruido surdo e baixo de um fogao, parecia
estar dizendo algo em voz baixa numa linguagem vibrante e secreta, como “vem
amim”.

Mas parecia que seria assim para sempre, e eu teria que pegar a pratica. O



dinheiro devia ser enviado por mensageiro naquela mesma noite para meu pai e
meus irmdos, e para Nicolas de Lenfent, um musico da Casa de Téspis de
Renaud, a quem se devia dizer apenas que a riqueza viera de seu amigo Lestat
de Lioncourt. Era desejo de Lestat de Lioncourt que Nicolas de Lenfent se
mudasse de imediato para um apartamento decente na Ile St-Louis, ou para
algum outro local adequado, e Roget deveria, é claro, ajuda-lo nisso e dali em
diante Nicolas de Lenfent deveria estudar violino. Roget deveria comprar para
Nicolas de Lenfent o melhor violino disponivel, um Stradivarius.

E, por fim, uma carta separada devia ser escrita em italiano para minha
mae, a marquesa Gabrielle de Lioncourt, de modo que ninguém mais pudesse 1é-
la, e uma bolsa especial seria enviada a ela. Se ela pudesse empreender uma
viagem para o sul da Itdlia, para o lugar onde havia nascido, talvez isso
conseguisse deter o avango de sua doenga.

A idéia de véla com liberdade para fugir me deixou tonto. Fiquei
imaginando o que ela pensaria disso.

Durante um longo tempo, ndo ouvi nada do que Roget dizia. Eu a
imaginava vestida, pelo menos uma vez na vida, como a marquesa que era, e
saindo pelos portdes de nosso castelo em sua carruagem puxada por seis cavalos.
E entdo me lembrei de seu rosto devastado pela doenga e ouvi sua tosse
pulmonar, como se ela estivesse ali comigo.

— Envie a carta e o dinheiro para ela hoje a noite — eu disse. — Nao me
importa quanto custa. Faga-o.

Depositei na mesa uma quantidade de ouro suficiente para proporcionar-lhe
conforto durante sua existéncia, se é que tinha uma existéncia.

— Muito bem — eu disse — conhece algum mercador que negocie com
objetos finos... pinturas, tapegarias? Alguém que pudesse abrir suas lojas e
depositos para nds ainda hoje a noite?

— Claro, monsieur. Permita que eu va pegar meu casaco. Iremos agora
mesmo. Em poucos minutos estavamos indo para o St.-Denis, nos arredores de
Paris. E durante horas perambulei com meus servidores mortais através de um
paraiso de riqueza material, adquirindo tudo que desejava. Sofds e cadeiras,
porcelanas e baixelas de prata, cortinas e estituas — todas essas coisas eram
minhas, era s6 pegar. E em minha mente eu ia transformando o castelo em que
havia crescido, enquanto mais e mais mercadorias eram carregadas para fora a
fim de serem encaixotadas e embarcadas imediatamente para o sul. Enviei para
meus pequenos sobrinhos e sobrinhas brinquedos com os quais eles jamais
sonharam — pequenos navios com velas de verdade, casas de boneca de incrivel
arte e perfeigao.

Eu aprendia com cada coisa em que tocava. E havia momentos em que
todas as cores e texturas tornavam-se lustrosas demais, irresistiveis demais. Eu
chorava por dentro.

Mas, durante todo esse tempo, eu teria ido até o fim interpretando o papel
de humano, se ndo fosse por um acidente infeliz.

Num determinado momento enquanto vagavamos pelo depésito da loja,
apareceu um rato, como costumam fazer os ousados ratos de cidade, correndo
ao longo da parede bem perto de nés. Eu encarei-o. Nada de estranho, claro.



Mas ali, em meio ao reboco, madeira de lei e tecidos bordados, o rato parecia
maravilhosamente especial. E os homens, ndo entendendo direito, claro,
comegaram a murmurar frenéticas desculpas por causa do rato e a bater com o
pé no chao para afugenta-lo de nos.

Para mim, suas vozes tornaram-se uma mistura de sons que pareciam
ensopado borbulhando numa panela. Tudo em que eu conseguia pensar era que 0
rato tinha pés muito mindsculos e que eu ainda ndo examinara um rato ou
qualquer criatura pequena de sangue quente. Peguei o rato, facil demais, creio, e
olhei para seus pés. Queria ver que tipo de pequenas unhas ele possuia, € como
era a carne entre seus dedinhos, e me esqueci dos homens por completo.

Foi o subito siléncio deles que me trouxe de volta a mim mesmo. Ambos
me encaravam estarrecidos.

Eu sorri para eles da maneira mais inocente que pude, soltei o rato e voltei
as compras.

Bem, eles jamais disseram coisa alguma sobre isso. Mas aprendi uma
licdo, eu realmente assustei-os.

Mais tarde, naquela noite, dei a meu advogado uma ultima incumbéncia:
ele devia enviar um presente de cem coroas para o proprietario de um teatro
chamado Renaud, com um bilhete de agradecimento de minha parte por sua
generosidade.

— Descubra qual ¢ a situagdo dessa pequena casa de espetaculos — eu
disse. — Descubra se tem algum débito.

Claro que eu jamais chegaria perto do teatro. Eles jamais deviam imaginar
0 que acontecera, jamais deviam ser contaminados. E até o0 momento eu havia
feito tudo que podia por todos aqueles que amava, nao?

E quando tudo aquilo terminou, quando os relogios de igreja bateram trés
horas em cima dos telhados brancos e eu estava com fome suficiente para sentir
o cheiro de sangue em toda parte para onde me virava, me vi parado sozinho no
deserto bulevar du Temple.

A neve suja se transformara em lama sob as rodas das carruagens, e eu
estava olhando para a Casa de Téspis com suas paredes salpicadas, seus cartazes
rasgados e o nome do jovem ator mortal, Lestat de Valois, ainda escrito ali em
letras vermelhas.
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As noites seguintes foram um tormento. Comecei a beber Paris como se a
cidade fosse feita de sangue. Em cada comego de noite, eu atacava nos piores
bairros, atracando-me com ladrdes e assassinos, muitas vezes dando-lhes a
ridicula chance de se defender, depois fechando-os num abrago fatal e
banqueteando-me até o ponto da gulodice.

Saboreei diferentes tipos de matanga: criaturas grandalhonas e desajeitadas,
outras pequenas e rijas, as hirsutas e as de pele escura, mas meus favoritos eram
os salafrarios bem jovens que matariam qualquer um pelas moedas do bolso.

Eu adorava seus grunhidos e imprecagdes. As vezes, eu 0s segurava com
uma das maos e ria deles até ficarem com verdadeira fiiria, arremessava suas



facas para cima dos telhados e espedagava suas pistolas contra as paredes. Nem
era preciso usar de toda forca, eu agia como um gato que jamais tivesse
permissdo para saltar. E a tnica coisa que detestava neles era o medo. Se
estivessem realmente com medo, em geral eu perdia o interesse.

A medida que o tempo passava, fui aprendendo a prolongar a morte. Eu
bebia um pouco de um, um pouco mais de outro e depois atingia o éxtase com a
morte do terceiro ou do quarto. Era a caga e a luta que estava se multiplicando
para meu proprio prazer. E quando eu me fartava com todo esse cagar e beber
numa noite de satisfazer cerca de seis vampiros sadios, eu voltava meus olhos
para o resto de Paris, para todas as gloriosas diversdes para as quais nao tinha
dinheiro antes.

Mas ndo antes de ir a casa de Roget em busca de noticias de Nicolas ou de
minha mae.

As cartas dela eram transbordantes de felicidade com minha boa sorte e ela
prometia ir a Itdlia na primavera se tivesse forcas para fazé-lo. Por enquanto,
queria livros de Paris, claro, jornais e partituras para o cravo que eu enviara. E
precisava saber: eu estava de fato feliz? Havia realizado meus sonhos? Estava
desconfiada da riqueza. Eu havia sido tao feliz no teatro de Renaud. Eu tinha de
confiar nela.

Foi uma agonia ouvir essas palavras lidas para mim. Era hora de me tornar
um verdadeiro mentiroso, coisa que nunca havia sido. Mas por ela eu faria isso.

Quanto a Nicki, eu devia saber que ndo se contentaria com presentes e
histérias vagas, que iria pedir para me ver e que continuaria pedindo. Ele estava
deixando Roget um pouco assustado.

Mas de nada adiantava. Nao havia coisa alguma que o advogado pudesse
dizer-lhe, a ndo ser o que eu havia explicado. E eu estava com tanto medo de ver
Nicki que nem perguntei pela localizag¢@o da casa para a qual ele se mudara. Eu
disse ao advogado para se assegurar de que ele estudasse com seu maestro
italiano e de que tivesse tudo que pudesse desejar.

Mas, de algum modo, consegui saber, contra minha vontade, que Nicolas
ndo abandonara o teatro. Estava tocando na Casa de Téspis de Renaud.

Ora, aquilo me irritou. Por que, diabos, pensei, ele estaria fazendo isso?

Porque, assim como eu, ele amava aquilo, esse era o motivo. Serd que
alguém precisava mesmo me dizer isso? Eramos todos irmaos naquela pequena
ratoeira que era a casa de espetaculos. SO de pensar no momento em que as
cortinas se levantavam, a platéia comegava a aplaudir e gritar...

Nao. Envie caixas de vinho e champanhe para o teatro. Envie flores para
Jeannette e Luchina, as mogas com quem contracenei com o maior amor, e
mais presentes de ouro para Renaud. Salde as dividas que ele tem.

Mas, a medida que as noites passavam e esses presentes eram
despachados, Renaud foi ficando embaragado com tudo aquilo. Quinze dias
depois, Roget me disse que Renaud fizera uma proposta.

Queria que eu comprasse a Casa de Téspis e 0 mantivesse como diretor,
com capital suficiente para encenar espetaculos maiores e mais maravilhosos do
que ja havia tentado antes. Com meu dinheiro e seu talento, fariamos da casa o
assunto de Paris.



Naio respondi de imediato. Levei alguns momentos para perceber que
poderia ser o dono do teatro. Poderia ser seu dono como o era das pedras
preciosas da arca, ou das roupas que usava, ou da casa de boneca que enviara
para minhas sobrinhas. Eu disse nao e sai batendo a porta.

Depois, voltei em seguida.

— Esta bem, compre o teatro — eu disse — e dé a ele dez mil coroas para
fazer o que quiser.

Era uma fortuna. E eu nem sequer sabia por que fizera isso.

Esse sofrimento vai passar, pensei, tem de passar. E devo ter controle de
meus pensamentos, compreender que essas coisas ndo podem afetar-me.

Afinal de contas, onde eu passava meu tempo agora? Nos maiores teatros
de Paris. Tinha os melhores lugares para assistir ao balé e a dpera, para os
dramas de Moliere e Racine. Estava diante das luzes do palco, encarando os
grandes atores e atrizes. Tinha ternos feitos de todas as cores do arco-iris, joias
nos dedos, perucas na tltima moda, sapatos com fivelas de diamante, assim
como saltos dourados.

E tinha a eternidade para me embriagar com a poesia que estava ouvindo,
me embriagar com o canto e a curva descrita pelos bragos do bailarino, me
embriagar com o 0Orgdo ressoando na grande gruta de Notre Dame, me
embriagar com os carrilhdes que marcavam as horas para mim, embriagar com
a neve caindo sem fazer barulho nos jardins desertos das Tulherias.

E a cada noite eu me tornava menos cuidadoso entre os mortais, mais a
vontade com eles.

Nem mesmo um més se passou até eu juntar a coragem para mergulhar
direto num baile repleto de gente no Palais Royal. Eu estava com o corpo quente
e o rosto corado por causa da matanga e entrei logo na danga. Nao levantei a
mais leve suspeita. Ao contrario, as mulheres pareciam atraidas por mim, e
adorei o toque de seus dedos quentes e o suave toque de seus bragos e seios.

Depois disso, eu me perdia entre a multidao nos bulevares no comego da
noite. Passava apressado pelo teatro de Renaud, me introduzia nos outros teatros
para assistir aos espeticulos de marionetes, comediantes e acrobatas. Ja ndo
fugia mais dos lampides de rua. Entrava nos bares e comprava café so para sentir
seu calor em meus dedos, e falava com os homens quando queria.

Até discutia com eles sobre a situagdao da monarquia e passei a dominar
como um louco bilhar e cartas. Parecia-me que poderia entrar direto na Casa de
Téspis, se quisesse, comprar uma entrada e ir para a galeria para ver o que
estava acontecendo. Para ver Nicolas!

Bem, ndo fiz isso. Por que estava sonhando em ir para perto de Nicki? Uma
coisa era enganar estranhos, homens e mulheres que jamais me conheceram,
mas o que Nicolas veria se olhasse direto em meus olhos? O que veria quando
olhasse para minha pele? Além disso, tenho muito o que fazer, eu dizia para mim
mesmo.

Eu estava aprendendo cada vez mais sobre minha natureza e meus
poderes.

Meus cabelos, por exemplo, estavam mais claros, porém mais espessos, e
ndo cresciam em absoluto. Assim como ndo cresciam minhas unhas das méaos e



dos pés, que tinham um brilho maior; se eu as aparasse com lima, se
regenerariam durante o dia at¢é o mesmo comprimento que tinham quando
morri. E embora as pessoas nao pudessem perceber esses segredos em rapido
exame, elas sentiam outras coisas, um brilho ndo natural em meus olhos, que
refletiam exageradamente as cores, e uma leve luminescéncia em minha pele.

Quando eu estava com fome, essa luminescéncia se acentuava. Mais razdo
ainda para me alimentar.

E eu estava aprendendo que podia escravizar as pessoas, se as encarasse
com severidade e se minha voz pedisse com modulagido controlada. Eu era
capaz de falar tao baixo que a audigdo humana nao captaria, e se gritasse ou risse
alto demais, podia estourar os timpanos dos outros. Podia ferir meus proprios
ouvidos.

Havia outras dificuldades: meus movimentos. Eu podia caminhar, correr,
dangar, sorrir e gesticular como um ser humano, mas se ficasse surpreso,
horrorizado ou aflito, meu corpo podia curvar-se e contorcer-se como o de um
acrobata.

Até mesmo minhas expressdes faciais podiam ser fortemente exageradas.
Uma vez, enquanto passeava distraido no bulevar du Temple, pensando em
Nicolas, claro, me sentei debaixo de uma arvore, dobrei os joelhos e coloquei as
maos em ambos os lados da cabega, como um duende melancélico em conto de
fadas. Cavalheiros do século XVIII, vestidos com sobrecasacas de brocados e
meias de seda branca, ndo faziam coisas como essa, pelo menos nao em publico.

E numa outra ocasido, enquanto estava mergulhado na contempla¢do da
mudanga de luz nas superficies, pulei no alto de uma carruagem e me sentei com
as pernas cruzadas, os cotovelos apoiados nos joelhos.

Bem, isso assustava as pessoas. Isso as amedrontava. Porém, na maioria
das vezes, mesmo quando assustadas com a brancura de minha pele, elas apenas
desviavam o olhar. Eu logo percebi que elas se enganavam, dizendo que tudo
podia ser explicado. Era a maneira de pensar racional do século XVIII.

Afinal de contas, havia cem anos que ndo acontecia um caso de feitigaria,
sendo o ultimo que eu conhecia o julgamento de La Voisin, uma cartomante que
fora queimada viva na época de Luis XIV, o Rei Sol.

E estavamos em Paris. De modo que se eu quebrasse acidentalmente tagas
de cristal ao ergué-las, ou batesse as portas contra as paredes quando as abria, as
pessoas imaginavam que eu estava bébado.

Mas, de vez em quando, eu respondia a perguntas antes que os mortais as
fizessem. Eu caia em estados de letargia s6 de olhar para velas ou galhos de
arvore, e nao me mexia durante tanto tempo que as pessoas me perguntavam se
eu estava passando mal.

E meu pior problema era o riso. Eu tinha acessos de riso e ndo conseguia
parar. Qualquer coisa podia causa-los. At¢é mesmo a pura loucura de minha
situa¢@o podia provocar meu riso.

Isto ainda acontece comigo com muita facilidade. Nenhuma perda,
nenhum sofrimento, nenhuma profunda compreensio de minha condicao
modificou isso. Se acho alguma coisa engragada, comego a rir e ndo consigo
parar.



A proposito, isso faz com que outros vampiros fiquem furiosos. Mas estou
me adiantando a historia.

Como ¢é provavel que ja tenham notado, ndo fiz nenhuma mengao de outros
vampiros. O fato é que nao encontrei nenhum.

Nao pude encontrar nenhum outro ser sobrenatural em toda Paris.

Mortais & minha esquerda, mortais a minha direita, e de vez em quando —
no exato momento em que me convencia de que aquilo ndo estava acontecendo
— eu sentia aquela vaga e enlouquecedoramente esquiva presenga.

Nao se tornara nem um pouco mais substancial do que havia sido naquela
primeira noite, no patio da igreja da aldeia. E invariavelmente surgia nas
vizinhangas de um cemitério de Paris.

Eu sempre parava, girava e tentava atrai-la para mim. Mas nunca adiantou,
a coisa desaparecia antes que eu pudesse ter certeza de sua presenca. Nunca
pude encontra-la sozinho e o cheiro fétido dos cemitérios da cidade era tdo
repugnante que eu ndo conseguiria entrar neles.

Isto estava parecendo ser mais do que rabugice ou lembrangas ruins de
minha masmorra embaixo da torre. A repulsdo que sentia diante da visdo ou
cheiro da morte parecia fazer parte de minha natureza.

Eu nao conseguia assistir as execugdes, da mesma forma que na época em
que era um menino trémulo de Auvergne, e os caddveres me faziam cobrir o
rosto. Acho que ficava ofendido com a morte, a menos que eu fosse a causa dela!
E eu tinha que fugir para longe de minhas vitimas mortas quase de imediato.

Mas voltemos a questao da presenga. Cheguei a me perguntar se ndo seria
uma outra espécie de assombra¢do, alguma coisa que ndo pudesse comungar
comigo. Por outro lado, eu tinha a nitida impressio de que a presenga me
observava, talvez até revelando-se deliberadamente para mim.

Seja 1a o que fosse, eu ndo via outros vampiros em Paris. E estava
comegando a imaginar se poderia haver mais do que um de nés em uma
determinada época. Talvez Magnus tivesse destruido o vampiro de quem roubou
o sangue. Talvez tivesse que morrer depois de transmitir seus poderes. E eu
também morreria caso desejasse criar um outro vampiro.

Mas ndo, isso ndo fazia sentido. Magnus ainda tinha uma grande forca
mesmo depois de ter-me dado seu sangue. E havia acorrentado sua vitima-
vampiro quando roubou seus poderes.

Um grande mistério, um mistério enlouquecedor. Mas, por enquanto, a
ignorancia era uma verdadeira bén¢do. E eu estava me saindo muito bem,
descobrindo coisas sem a ajuda de Magnus. E talvez essa tenha sido a intengao
de Magnus. Talvez essa tenha sido sua maneira de aprender séculos atras.

Lembrei-me de suas palavras, de que na camara secreta da torre eu
encontraria tudo de que precisaria para prosperar.

As horas voavam enquanto eu vagava pela cidade. E eu s6 deixava
deliberadamente a companhia dos seres humanos para ir esconder-me na torre
durante o dia.

No entanto, ja estava comegando a me perguntar: “Se vocé pode dangar
com eles, se pode jogar bilhar e conversar com eles, entao por que ndo pode
habitar entre eles, do mesmo modo que fazia quando era vivo? Por que nao



poderia passar por um deles? E entrar de novo na propria trama da vida onde
existe... 0 qué? Diga!”

E ja era quase primavera. As noites estavam ficando mais quentes, a Casa
de Téspis estava encenando um novo drama com novos acrobatas se
apresentando entre os atos. As arvores floresciam de novo e eu pensava em
Nicki em todas as horas que passava acordado.

Em uma noite de margo, percebi, enquanto Roget lia a carta de minha mae
para mim, que eu era capaz de ler tio bem quanto ele. Havia aprendido a ler
através de mil fontes, sem sequer tentar. Levei a carta comigo para casa.

Até mesmo a cdmara interna ji ndo estava mais fria, de fato. E, pela
primeira vez, sentei-me ao lado da janela e li as palavras de minha mae em
particular. Quase pude ouvir sua voz falando para mim:

“Nicolas escreveu dizendo que vocé comprou o teatro de Renaud. De
modo que é dono do pequeno teatro no bulevar onde foi tao feliz. Mas vocé ainda
possui a felicidade? Quando me respondera?”

Dobrei a carta e enfiei-a no bolso. Lagrimas de sangue brotavam em meus
olhos. Por que ela era capaz de compreender tanto e ainda assim tao pouco?
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O vento amainara. Todos os odores da cidade estavam retornando. E os
mercados enchiam-se de flores. Corri para a casa de Roget, sem sequer pensar
no que estava fazendo, e pedi que me dissesse onde Nicolas vivia. Apenas daria
uma olhada nele, me asseguraria de que ele estivesse com boa saude, de que a
casa era boa o bastante.

Era na Ile St.-Louis, e possuia uma fachada muito impressionante, tal como
eu desejava, mas todas as janelas ao longo do cais estavam fechadas.

Fiquei observando-a durante um longo tempo, enquanto carruagens
passavam uma apos a outra pela ponte proxima. E eu sabia que tinha de ver
Nicki.

Comecei a escalar a parede da mesma maneira que escalara paredes na
aldeia, e achei surpreendentemente facil. Escalei um andar apds o outro, indo
mais alto do que ousara no passado, depois movi-me depressa sobre o telhado e
desci pela parte interna do patio para olhar o apartamento de Nicki.

Passei por um punhado de janelas abertas antes de chegar na certa. E entio
la estava Nicolas no clarao da mesa de jantar; Jeannette e Luchina estavam com
ele, e eles estavam fazendo a ultima refei¢ao da noite, o que costuméavamos fazer
juntos quando o teatro fechava.

A primeira visdo dele, afastei-me do batente da janela e fechei os olhos.
Podia ter caido se minha mao direita nao tivesse agarrado rapidamente a parede,
como se tivesse vontade propria. Tinha visto o aposento apenas por um instante,
mas cada detalhe se fixara em minha mente.

Ele estava vestido com o velho traje de veludo verde, uma roupa elegante
que usara de maneira casual nas ruas sinuosas de nossa terra natal. Mas por toda
parte em volta dele havia sinais da riqueza que eu lhe enviara, livros
encadernados em couro nas estantes, uma escrivaninha marchetada com uma



pintura oval sobre ela e o violino italiano reluzindo em cima do novo piano forte.

Ele usava o anel de pedras preciosas que eu enviara, os cabelos castanhos
estavam presos na nuca com uma fita de seda preta e ele estava meditando, com
os cotovelos em cima da mesa, sem nada comer do que havia no caro prato de
porcelana diante de si.

Abri os olhos com cuidado e voltei a olhar para ele. Todos os seus dons
naturais estavam ali no brilho da luz: os membros delicados porém fortes; os
olhos castanhos, grandes e sérios; e a boca que, por mais ironia e sarcasmo que
demonstrasse, era infantil e pronta para ser beijada.

Havia nele uma fragilidade que eu nunca percebera ou compreendera. No
entanto, ele parecia infinitamente inteligente, meu Nicki, cheio de pensamentos
confusos e intransigentes, enquanto ouvia Jeannette que falava rapido.

— Lestat se casou — ela disse enquanto Luchina concordava com um
aceno de cabeca. — A mulher ¢é rica e ele ndo pode deixar que ela saiba que foi
um ator comum, é bem simples a coisa.

— Digo que devemos deixa-lo em paz — Luchina disse. — Ele salvou o
teatro impedindo que fosse fechado e nos cobre de presentes...

— Nao acredito nisso — disse Nicolas com amargura. — Ele nao sentiria
vergonha de nés. — Havia uma raiva contida em sua voz, um terrivel desgosto.
— E por que ele partiu desse jeito? Eu o ouvi me chamando! A janela toda
arrebentada! Digo-lhes que estava meio acordado e que ouvi a voz dele...

Um siléncio apreensivo pairou sobre eles. Elas ndo acreditavam nesse
relato, na maneira como desapareci do sotdo, e falar de novo sobre o assunto s6 o
isolava e o amargurava ainda mais. Eu podia sentir isso em todos os seus
pensamentos.

— Vocés ndo conheciam mesmo a Lestat — ele disse agora de modo
quase mal-humorado, retornando ao discurso controlado que outros mortais
permitiriam. — Lestat cuspiria no rosto de qualquer um que se envergonhasse de
nos! Ele me envia dinheiro. Que devo fazer com ele? Ele esta brincando conosco!

Ninguém respondeu, os seres sensatos e praticos que ndo diriam nada
contra seu misterioso benfeitor. As coisas estavam indo bem demais.

E, no prolongado siléncio, eu senti a profundidade da angustia de Nicki, eua
vi como se estivesse olhando dentro de seu cérebro. E ndo consegui suporta-la.

Nao pude suportar sondar sua alma sem que ele soubesse disso. No
entanto, ndo pude evitar de sentir um vasto lugar secreto dentro dele, talvez mais
sombrio do que eu jamais sonhara, e recordei-me de suas palavras dizendo que
as trevas que havia nele eram iguais as trevas que eu havia visto na estalagem, e
que ele tentava oculta-las de mim.

Eu quase podia ver este lugar. E de uma maneira bem real, ele estava além
de sua mente, como se esta fosse apenas um portal para um caos que se estendia
além das fronteiras de tudo que conheciamos.

Isso era assustador demais. Eu ndo queria ver. Ndo queria sentir o que ele
sentia!

Mas o que eu poderia fazer por ele? Isso era o importante. O que eu
poderia fazer para acabar com aquele tormento de uma vez por todas?

No entanto, eu queria tanto toca-lo — nas maos, nos bragos, no rosto.



Queria sentir sua carne com esses novos dedos imortais. E me flagrei sussurrando
a palavra “vivo”. Sim, vocé estd vivo e isto significa que pode morrer. E tudo que
vejo quando olho para vocé ¢ extremamente insubstancial. E uma mescla de
minusculos movimentos e cores indefiniveis, como se vocé nao tivesse um corpo
em absoluto, mas fosse um aglomerado de luz e calor. Vocé é a propria luz, e o
que sou eu agora?

Eterno como sou, ardo como uma brasa nessa chama.

Mas a atmosfera do quarto havia mudado. Luchina e Jeannette se
despediam com palavras educadas. Ele as ignorava. Ele se virara para a janela e
estava levantando-se como se houvesse sido chamado por uma voz secreta. A
expressdo de seu rosto era indescritivel.

Ele sabia que eu estava ali!

No mesmo instante, subi pela parede escorregadia para o telhado.

Mas ainda podia ouvi-lo 14 embaixo. Olhei para baixo e vi suas maos nuas
no peitoril da janela. E através do siléncio, ouvi seu panico. Ele sentia que eu
estava ali! Minha presenga, notem bem, foi o que ele sentiu, da mesma maneira
como eu sentia a presenga nos cemitérios, mas agora, ele perguntava a si mesmo,
poderia Lestat ter estado aqui?

Eu estava chocado demais para fazer alguma coisa. Agarrei-me na calha
do telhado e pude sentir que as mulheres ndo estavam mais 14, sentir que ele
estava sozinho agora. E tudo que pude pensar foi: o que, em nome do diabo, é
essa presenga que ele sentiu?

Quero dizer, eu ndo era mais Lestat, eu era aquele demoénio, aquele
vampiro forte e voraz, e no entanto ele sentiu minha presenga, a presenca de
Lestat, do jovem que ele conhecia!

Era uma coisa bem diferente de um mortal ver meu rosto e deixar escapar
meu nome, confuso. Ele havia reconhecido em meu ser monstruoso algo que
conhecia e amava.

Parei de prestar atengdo nele. Apenas fiquei deitado no telhado.

Mas sabia que ele estava mexendo-se 1a embaixo. Eu soube quando ele
ergueu o violino de seu lugar em cima do piano forte, e soube que ele estava de
novo ao lado da janela.

E pus as maos sobre meus ouvidos.

Mesmo assim, o som chegou. Ele brotava do instrumento e varava a noite
como se fosse algo brilhante, diferente do ar, da luz e da matéria, que pudesse
subir até as estrelas.

Ele curvava-se sobre as cordas e eu quase podia vé-lo em minhas
palpebras, balangando-se para a frente e para tras, a cabega arqueada sobre o
violino como se quisesse transformar-se em musica, e entio desapareceu toda a
sensag¢do dele e ficou apenas o som.

As longas notas vibrantes, os glissandos cortantes e o violino se expressando
em sua propria linguagem, fazendo com que todas as outras formas de discurso
parecessem falsas. No entanto, a medida que a musica se aprofundava, tornava-
se a propria esséncia do desespero, como se sua beleza fosse uma terrivel
coincidéncia, algo grotesco sem nenhuma particula de verdade.

Era nisso que ele acreditava, em que sempre acreditou quando eu falava e



falava sobre a bondade? Estaria ele fazendo o violino dizer isso? Estaria criando
deliberadamente aquelas notas longas, puras e transparentes para dizer que a
beleza nao significava nada porque vinha do desespero dentro dele e que afinal
ndo tinha nada a ver com o desespero, porque o desespero ndo era belo e entdo a
beleza ndo passava de uma horrivel ironia?

Eu ndo sabia a resposta. Mas o som o transcendera, como sempre o fizera.
Ficou maior que o desespero. Entoou sem nenhum esforco uma melodia lenta,
como a agua procurando seu caminho montanha abaixo. Ficou mais suave e
mais sombrio ainda, parecia haver nele algo de indisciplinado e de disciplinador,
de pungente e vasto. Eu me deitei de costas no telhado com os olhos fixos nas
estrelas.

Pequenos pontos de luz que olhos mortais ndo poderiam ter visto. Nuvens
fantasmas. E o som agudo e rude do violino chegando lentamente ao fim, com
intensa tensao.

Nao me mexi.

Eu tinha uma certa compreensdo silenciosa do que o violino dizia para
mim. Nicki, se pudéssemos conversar de novo... se a0 menos “nossa conversa”
pudesse continuar.

A beleza ndo era a traicdo que ele imaginava ser, era mais uma terra
desconhecida na qual se poderiam cometer mil erros fatais, um paraiso selvagem
e indiferente sem indicagdes claras do bem e do mal.

Apesar de todos os refinamentos da civilizagdao que conspiraram para
produzir a arte — a estonteante perfeicdo do quarteto de cordas ou o exuberante
esplendor das telas de Fragonard — a beleza era selvagem. Era tdo perigosa e
sem lei quanto a terra fora milénios antes que o homem tivesse elaborado um
unico pensamento coerente ou escrevesse codigos de conduta em tabuas de
argila. A beleza era um Jardim Selvagem.

Assim, por que iria feri-lo o fato de mesmo a musica mais desesperadora
estar cheia de beleza? Por que isso iria magod-lo, tornd-lo cinico, triste e
desconfiado?

O bem e o mal sdo conceitos criados pelo homem. E o homem ¢ melhor,
de fato, do que o Jardim Selvagem.

Mas talvez bem no intimo, Nicki sempre tenha sonhado com uma
harmonia entre todas as coisas, que eu sempre soube ser impossivel. Nicki nao
sonhara com a bondade, mas sim com a justi¢a.

Mas, agora, jamais poderiamos discutir essas coisas. Jamais poderiamos
estar de novo na estalagem.Perdoe-me,Nicki. O bem e o mal ainda existem,
como sempre existirdo. Mas “nossa conversa” acabou para sempre. No entanto,
mesmo enquanto eu safa do telhado, enquanto eu escapulia as escondidas e em
siléncio da Ile St.-Louis, eu ja sabia o que tencionava fazer. Nao admitia para
mim mesmo, mas sabia.

Na noite seguinte, ja era tarde quando cheguei ao bulevar du Temple. Eu
me alimentara bem na Ile de Ia Cité e o primeiro ato na Casa de Téspis de
Renaud ja havia comegado.
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Eu me vestira como se estivesse indo para a Corte, em brocado prateado
com um rocld de veludo cor de alfazema sobre os ombros. Levava uma espada
nova com o cabo entalhado em prata e as costumeiras fivelas pomposas e
pesadas nos sapatos, além da renda, das luvas e do tricérnio habituais. E cheguei
no teatro numa carruagem alugada.

Mas assim que paguei o cocheiro, voltei descendo pelo beco e abri a porta
dos fundos do teatro da mesma maneira que costumava fazer.

Fui cercado de imediato pela velha atmosfera, pelo cheiro da maquiagem
densa e dos trajes baratos cheios de suor e perfume, e pela poeira. Podia ver um
fragmento do palco iluminado brilhando além da grande desordem de aderegos
volumosos, e ouvir as explosdes de risos que vinham da platéia. Um grupo de
acrobatas aguardava para continuar no intervalo, uma multidao de bufoes usando
malha vermelha, gorro e colarinho pontudo guarnecido com pequenos guizos
dourados.

Eu me senti tonto e, por um momento, tive medo. O lugar me pareceu
sufocante e perigoso e, no entanto, era maravilhoso estar ali dentro de novo. E
uma tristeza crescia dentro de mim, nao, na verdade, um pénico.

Luchina me viu e soltou um grito estridente. Portas se abriram em todas as
partes nos pequenos camarins em azafama. Renaud mergulhou em minha
dire¢do e sacudiu minha mao vigorosamente. Onde antes ndo havia nada a nao
ser madeira e panos, havia agora um pequeno universo de seres humanos
excitados, com os rostos cheios de cor viva e suor, e eu me vi recuando de um
fumarento candelabro com as rapidas palavras:

— Meus olhos... apaguem isso.

— Apaguem as velas, elas prejudicam os olhos dele, ndo estdo vendo? —
Jeannette insistiu em tom rispido.

Eu senti seus labios umidos se abrirem em meu rosto. Todo mundo estava
em volta de mim, inclusive os acrobatas que nao me conheciam e os velhos
cendgrafos e carpinteiros que me ensinaram tantas coisas. Luchina disse:

— Chamem Nicki!

E eu quase gritei ndo.

Aplausos sacudiam o pequeno teatro. A cortina estava sendo fechada em
ambos os lados. Sem demora, os velhos atores estavam em volta de mim e
Renaud gritava pedindo champanhe.

Eu mantinha as maos sobre meus olhos, como se fosse mati-los com um
simples olhar, como o basilisco, e pude sentir as lagrimas, sabendo que teria de
enxuga-las antes que vissem o sangue nas ldgrimas. Mas eles estavam tio
proximos que nao consegui pegar o lengo e, com uma stbita e enorme fraqueza,
coloquei meus bragos em torno de Jeannette e Luchina e pressionei meu rosto
contra o rosto de Luchina. Elas pareciam péssaros, com ossos cheios de ar,
coragdes que pareciam asas batendo e, por um segundo, ouvi com ouvidos de
vampiro o sangue dentro delas, mas isto me pareceu uma obscenidade. E apenas
me entreguei aos beijos e abragos, ignorando o batimento de seus coragdes,
abragando-as e cheirando suas peles empoadas, sentindo de novo a pressdo de
seus labios.



— Vocé ndo sabe o quanto nos preocupou! — Renaud retumbava. — E
depois as historias sobre sua boa sorte! Todo mundo, todo mundo! — Estava
batendo palmas. — Este é monsieur de Valois, o proprietario deste grande
estabelecimento teatral...

E disse um monte de outras coisas pomposas e jocosas, arrastando os novos
atores e atrizes para beijar minha mao, imagino, ou meus pés. Eu abragava as
garotas com forca como se fosse explodir em fragmentos se as soltasse, e entdo
ouvi Nicki e soube que estava a poucos centimetros de mim, encarando-me, e
que estava contente demais por me ver para continuar magoado.

Nao abri meus olhos, mas senti sua mao em meu rosto e depois apertando
minha nuca. Devem ter aberto caminho para ele e quando chegou em meus
bragos, senti uma pequena convulsdo de terror, mas a luz estava palida ali e eu
me alimentara furiosamente para ficar quente e com aparéncia humana. E
pensei em desespero que ndo sabia para quem rezar para pedir que eu fosse
capaz de engana-lo. E entdo s6 havia Nicolas e eu ndo me importava.

Olhei enfim para o seu rosto.

Como descrever o que os humanos se parecem para nés! Tentei descrever
um pouco quando falei da beleza de Nicki na noite anterior, como uma mistura
de movimento e cor. Mas ninguém pode imaginar o que é, para nds, a visdo da
carne viva. Ha esses bilhdes de cores e mintsculas configura¢des de movimento,
sim, que formam uma criatura viva na qual nos concentramos. Mas a radiagao
mescla-se totalmente com o cheiro de carne. Belo, é isso que qualquer ser
humano ¢ para nds, se paramos para pensar, até mesmo os velhos e doentes, os
oprimidos que de fato ndo sdo “vistos” pelas ruas. Eles sdo assim, como flores no
processo de desabrochar, borboletas que estao sempre saindo de seus casulos.

Bem, vi tudo isso quando olhei para Nicki, e senti o cheiro do sangue sendo
bombeado nele e, por um estonteante momento, senti amor e apenas amor
apagando toda lembranga dos horrores que me deformaram. Cada éxtase
maligno, cada novo poder com sua gratificagdo, parecia irreal. Talvez eu
também tenha sentido uma profunda alegria porque ainda era capaz de amar, se
¢é que eu duvidara disso em algum momento, e porque uma tragica vitoria havia
sido confirmada.

Todo o velho consolo mortal me embriagava e eu podia ter fechado os
olhos, fugindo da consciéncia e carregando-o comigo, pelo menos foi o que me
pareceu.

Mas uma outra coisa se acendeu dentro de mim, ganhando for¢a com tanta
rapidez que minha mente disparou para acompanhar seu passo e repudia-la,
mesmo enquanto ela ameagava sair de meu controle. E eu sabia o que era, algo
monstruoso, enorme e natural para mim assim como o sol me era inatural. Eu
desejava Nicki. Eu o desejava com tanta certeza quanto qualquer vitima com
quem eu havia lutado na Ile de Ia Cité. Desejava que seu sangue fluisse para
dentro de mim, desejava seu gosto, desejava seu cheiro e seu calor.

O pequeno local se sacudia com os gritos e risadas, com Renaud dizendo
aos acrobatas para continuarem com o intervalo e com Luchina abrindo o
champanhe. Mas nés estavamos unidos naquele abrago.

O forte calor de seu corpo me fez enrijecer e recuar, embora parecesse



que eu nao tivesse me movido. E, de repente, enfureceu-me o fato de que aquela
pessoa a quem eu amava tanto quanto a minha mae e meus irmaos — aquele
que arrancara de mim a unica ternura que eu ja sentira — era uma cidadela
inconquistavel, que resistia ignorantemente contra minha sede de sangue, quando
muitas centenas de vitimas haviam se entregue com tanta facilidade.

Foi para isso que fui feito. Essa era a trilha em que eu devia caminhar. O
que eram aqueles outros para mim agora — os ladrdes e assassinos que eu
abatera nos ermos de Paris? Era isso que eu desejava. E a enorme e apavorante
possibilidade da morte de Nicki explodiu em meu cérebro. A escuridio em
minhas palpebras se tornara vermelho-sangue. A mente de Nicki esvaziando-se
naquele dltimo momento, desistindo de sua complexidade assim como de sua
vida.

Eu ndo conseguia mexer-me. Podia sentir o sangue como se estivesse
passando para mim e deixei meus labios encostados em seu pescogo. Cada
particula do meu ser dizia: “Agarre-o, desapareca com ele deste lugar e va para
longe daqui, e alimente-se dele, alimente-se dele... até...” Até o qué? Até ele
morrer!

Soltei-me e afastei-o. A multiddo ruidosa em volta de nos falava sem parar.
Renaud gritava para os acrobatas que estavam parados, olhando com olhos
arregalados para tudo aquilo. A platéia 1a fora exigia o espetdculo do intervalo,
batendo palmas num ritmo constante. A orquestra tocava a cangoneta animada
que acompanharia os acrobatas. Ossos e carnes me empurravam e se
acotovelavam em mim. Aquilo se tornou um campo de batalha com o cheiro
delicioso daqueles que estavam prontos para a carnificina. Senti um acesso de
nausea, demasiadamente humana.

Nicki parecia ter perdido o equilibrio e, quando nossos olhos se
encontraram, senti as acusagdes que emanavam dele. Senti o tormento e, pior, 0
quase desespero.

Avancei através deles, passei pelos acrobatas com os guizos tilintantes e,
ndo sei por qué, fui para os bastidores em vez de sair pela porta lateral. Queria
ver o palco. Queria ver a platéia. Queria penetrar mais fundo em algo para o qual
ndo tinha nome ou palavra.

Mas estava enlouquecido naqueles momentos. Dizer o que queria ou
pensava nao faria o menor sentido.

Meu peito palpitava e a sede era como um gato que arranhava para se
soltar. E quando me recostei na viga de madeira ao lado da cortina, Nicki,
magoado e sem entender coisa alguma, foi até mim de novo.

Deixei que a sede campeasse. Deixei que dilacerasse minhas entranhas.
Apenas agarrei-me na viga e, numa grande recordagdo, vi todas as minhas
vitimas, a escéria de Paris, arrancadas das sarjetas, e percebi a loucura do
caminho que havia escolhido, a falsidade dele e o que eu realmente era. Que
idiotice sublime arrastar comigo essa moralidade vil, abatendo apenas os
condenados — procurando ser salvo apesar de tudo? O que eu pensava que era,
um parceiro justo dos juizes e verdugos de Paris que abatiam os pobres por
crimes que os ricos cometiam todos os dias?

Um vinho forte fora o que bebera, em recipientes lascados e quebrados, e



agora o sacerdote estava parado diante de mim ao pé do altar, com o célice
dourado nas maos, e o vinho dentro dele era o Sangue do Cordeiro.

Nicki falava rapidamente:

— Lestat, o que foi? Diga-me! — Como se os outros ndo pudessem ouvir-
nos. — Onde vocé esteve? O que aconteceu com vocé? Lestat!

— Vio para o palco! — Renaud bradou para os acrobatas boquiabertos.

Eles passaram por nos caminhando com passos rapidos em dire¢do ao
esplendor enfumagado das luzes de palco, e se dedicaram a uma série de saltos
mortais.

A orquestra transformou seus instrumentos em aves gorjeantes. Um
lampejo de vermelho, mangas de arlequim, guizos desafinados, insultos da
multidao incontrolavel, “mostrem-nos alguma coisa, mostrem-nos alguma coisa
boa mesmo!”.

Luchina bejjou-me e eu fitei sua garganta branca, suas maos leitosas. Eu
podia ver as veias no rosto de Jeannette e a suave almofada de seu labio inferior
aproximando-se ainda mais. O champanhe, salpicado em duzias de copos
pequenos, estava sendo bebido. Renaud estava fazendo algum discurso sobre
nossa “sociedade” e como a pequena farsa daquela noite era apenas o comego e
que em pouco tempo serfamos o maior teatro dos bulevares. Eu me via
paramentado para o papel de Lelio e ouvia a cangoneta que cantara para
Flaminia de joelhos.

Diante de mim, pequenos mortais davam varias cambalhotas para tras e a
platéia uivou quando o lider dos acrobatas fez movimentos vulgares com o
traseiro.

Sem me dar conta do que fazia, caminhei pelo palco.

Parei bem no centro, sentindo o calor das luzes, a fumaga ardendo em
meus olhos. Olhei para a galeria abarrotada, para os camarotes com cortina, as
fileiras e fileiras de espectadores até a parede dos fundos. E me ouvi rosnar uma
ordem para os acrobatas irem embora.

Pareceu que as risadas se abafavam e que os insultos e gritos que me
saudaram eram espasmos e erupgdes, e simplesmente havia uma caveira
sorridente por tras de cada rosto no teatro. Eu estava cantarolando a pequena
cangoneta que cantava no papel de Lelio, ndo mais que um fragmento, aquele
que eu cantava pelas ruas, “adoravel, adoravel, Flaminia”, e assim por diante,
com as palavras formando sons sem sentido.

Insultos chegavam junto com a algazarra.

“Continuem com a apresentagdao” e “vocé é muito bonitinho, mas
queremos ver um pouco de agao!”. Alguém atirou da galeria uma maga comida
pela metade que bateu em meus pés.

Desafivelei o rocl6 violeta e deixei-o cair no chdo. Fiz o mesmo com a
espada de prata.

A cangdo se transformara num zumbido incoerente por tras de meus labios,
mas uma poesia maluca martelava minha cabega. Vi a vastiddo da beleza e sua
selvageria, da maneira como tinha visto na noite anterior quando Nicki estava
tocando, e o mundo mortal parecia um sonho desesperado de racionalidade que
ndo tinha a menor chance naquela selva exuberante e fétida. Era uma visdo e,



em vez de entender, eu vig, s6 que eu era parte dela, tdo natural quanto um gato
com sua forma delicada e impassivel de enterrar as garras nas costas de um rato
que berra.

— “Bonitinha” ¢ a Implacavel Ceifadora — pronunciei em voz baixa —
que pode apagar todas essas “breves velas”, cada alma adejante que suga o ar
desta sala.

Mas as palavras estavam realmente além de meu alcance. Elas flutuavam
em alguma camada onde talvez existisse um deus que compreendesse as cores
desenhadas numa pele de cobra e as oito notas gloriosas que compunham a
musica que saia do instrumento de Nicki, mas jamais o principio que estava além
da beleza ou da feiura, “Nao mataras”.

Centenas de rostos gordurentos me esquadrinhavam da escuriddo. Perucas
maltrapilhas, joias de imitagdo e adornos sujos, pele que parecia agua escorrendo
sobre ossos deformados. Uma turba de mendigos esfarrapados assobiava e
apupava na galeria, corcundas e caolhos, muletas fedorentas debaixo do brago e
dentes da cor dos dentes de uma caveira que se tira da imundicie de uma
sepultura.

Abri meus bragos. Dobrei o joelho e comecei a girar como os acrobatas e
os bailarinos podem girar, girando e girando na ponta de um pé, sem nenhum
esforgo, indo cada vez mais rapido e mais rapido, até parar pulando para tras
num circulo de saltos mortais de lado e depois saltos mortais para a frente,
imitando tudo aquilo que tinha visto os artistas de feira fazerem.

Os aplausos vieram no mesmo instante. Eu estava tio agil quanto fui na
aldeia, e o palco era minusculo e acanhado, o teto parecia pressionar minha
cabeca e a fumaga das luzes de palco me cercava. A pequena cangdo para
Flaminia voltou a minha mente, eu comecei a cantd-la em voz alta enquanto
girava, pulava e rodopiava de novo. Depois, olhando para o teto, inclinei meu
corpo para cima enquanto dobrava os joelhos para saltar.

Em um instante, tocava as vigas e caia graciosa e silenciosamente no palco.

Gritos sufocados se ergueram na platéia. A pequena multidio nos
bastidores estava atordoada. Os musicos do fosso da orquestra que ficaram
calados durante todo o tempo viraram-se uns para os outros. Eles podiam ver que
ndo havia nenhum fio.

Mas, para o encanto da platéia, eu estava flutuando de novo, dessa vez
dando saltos mortais em todo trajeto para cima, subindo além do arco pintado e
descendo em giros mais lentos ainda, mais elegantes.

Gritos e hurras se misturaram aos aplausos, mas aqueles que estavam nos
bastidores ficaram mudos. Nicki estava bem na extremidade do palco, seus
labios formavam meu nome em siléncio.

“Deve ser um truque, uma ilusdo.” A mesma afirmacdo vinha de todas as
diregcdes. As pessoas exigiam a concorddncia daqueles que estavam em sua
volta. O rosto de Renaud brilhou diante de mim por um instante, a boca aberta e
os olhos semicerrados.

Mas eu voltara a dangar de novo. E dessa vez a graciosidade da danga ja
ndo importava mais para a platéia. Pude sentir isso, porque a danga tornou-se
uma parodia, cada gesto era mais largo, mais longo, mais lento do que um



bailarino humano seria capaz de sustentar.

Alguém gritou nos bastidores e disseram-lhe para ficar quieto. Gritinhos
explodiam entre os musicos e aqueles que se encontravam nas fileiras da frente.
As pessoas estavam ficando irrequietas e cochichavam entre si, mas a turba na
galeria continuava a aplaudir.

De repente, disparei em dire¢ao a platéia como se tencionasse admoesta-la
por sua grosseria. Muitas pessoas ficaram tdo espantadas que se levantaram e
tentaram fugir pelas coxias. Um dos musicos largou sua trompa e pulou para fora
do fosso da orquestra.

Eu podia ver a agitagdo, até mesmo a raiva em seus rostos. O que eram
aquelas ilusdes? De repente, eu ndo estava mais divertindo as pessoas; elas nao
conseguiam compreender a arte daquilo; e alguma coisa em meus modos sérios
os deixava com medo. Durante um terrivel momento, eu senti o seu desamparo.

E senti sua sina.

Uma grande horda de esqueletos estalando numa armadilha de carne e
farrapos, era isso o que eles eram; no entanto, tinham coragem, gritavam para
mim em seu orgulho irreprimivel.

Ergui as maos bem devagar para pedir sua aten¢do e, com voz bem alta e
firme, cantei a cangoneta para Flaminia, minha adoravel Flaminia, com um
distico derramando-se sobre outro distico, e fiz minha voz ficar mais alta e mais
alta até que, de repente, as pessoas estavam levantando-se e gritando diante de
mim, mas cantei mais alto ainda até eliminar qualquer outro ruido e, naquele
rugido intoleravel, vi todos eles, centenas deles, derrubarem os bancos ao se
levantarem com as maos cobrindo os ouvidos.

Suas bocas eram caretas, eram gritos sem som.

Pandemonio. Gritos estrepitosos, imprecagdes, todos tropegando e lutando
em diregdo as portas. As cortinas foram puxadas de suas presilhas. Homens
caiam da galeria e corriam para a rua.

Interrompi a horrenda cangéo.

Fiquei observando-os em retumbante siléncio, os corpos fracos e suados se
esforcavam desajeitadamente em todas as dire¢des. O vento entrava em lufadas
pelas portas abertas, e eu senti uma estranha friagem tomar conta do meu corpo
e meus olhos pareciam feitos de vidro.

Sem olhar, peguei a espada e coloquei-a na cintura de novo, e enganchei o
dedo na gola de veludo de meu roclé amarrotado e empoeirado. Todos esses
gestos pareceram tdo grotescos quanto tudo mais que eu fizera, e nao parecia ter
importancia alguma o fato de Nicolas estar tentando libertar-se dos dois atores
que o seguravam, temendo por sua vida, enquanto ele gritava meu nome.

Mas alguma coisa fora daquele caos captou minha atengdo. Parecia ter
importdncia — na verdade, ser terrivel, terrivelmente importante — que
houvesse uma figura estatica 14 em cima, num dos camarotes abertos, que nao
tentava fugir ou mesmo se mexer.

Virei-me bem devagar e olhei para ele, desafiando-o, pareceu-me, a
permanecer ali. Era um homem velho e seus olhos cinzentos e sem brilho me
penetravam com obstinada afronta e, enquanto eu lhe langava um olhar feroz,
ouvi minha boca soltar um clamoroso rugido. Parecia ter saido de minha alma



aquele som. Foi ficando cada vez mais alto até que aquelas poucas pessoas que
ainda restavam ali agacharam-se de novo com os ouvidos tampados. Até mesmo
Nicolas que corria para a frente curvou-se sob aquele som, com ambas as maos
apertando a cabega.

E, no entanto, o0 homem estava de pé ali no camarote, com o olhar
iracundo, indignado e velho, e teimoso, com sobrancelhas franzidas debaixo da
peruca cinzenta.

Dei um passo para tras e saltei através do teatro vazio, indo aterrissar no
camarote bem diante dele e, contra sua propria vontade, seu queixo caiu e seus
olhos se arregalaram horrivelmente.

Ele parecia deformado pela idade, os ombros arredondados, as maos
retorcidas, mas o vigor de seus olhos estava além da vaidade e além da
transigéncia. Sua boca enrijeceu e seu queixo projetou-se. E ele sacou a pistola
por baixo da sobrecasaca e apontou para mim com ambas as maos.

— Lestat! — Nicki gritou.

Mas o tiro explodiu e a bala me atingiu com toda sua for¢a. Eu ndo me
mexi. Fiquei tdo firme quanto o velho estivera antes, e a dor atravessou meu
corpo e parou, deixando em seu rastro um terrivel repuxao em todas as minhas
veias.

O sangue jorrou. Jorrou como eu nunca tinha visto jorrar. Encharcou minha
camisa e eu pude sentilo escorrendo por minhas costas. Mas o repuxdo foi
ficando cada vez mais forte, e uma célida sensa¢do de formigamento comegara
a se espalhar pela superficie de meu peito e de minhas costas.

O homem me encarou, estarrecido. A pistola caiu de sua mao. Sua cabega
inclinou-se para tras, os olhos se fecharam e seu corpo encolheu como se o ar
tivesse saido dele, e ele deitou no chio.

Nicki subira as escadas correndo e nesse momento entrava em disparada
no camarote. Estava emitindo um murmirio baixo e histérico. Pensava estar
testemunhando minha morte.

E eu continuava parado, ouvindo meu corpo naquela solidao terrivel que
era s6 minha desde que Magnus me transformara em vampiro. E sabia que os
ferimentos nao estavam mais presentes.

O sangue estava secando no colete de seda, secando nas costas de meu
casaco dilacerado. Meu corpo latejava nos lugares onde a bala havia passado e
minhas veias fervilhavam com o mesmo repuxdo, mas o ferimento nao existia
mais.

E Nicolas, recobrando o juizo enquanto me olhava, percebeu que eu estava
sao e salvo, embora sua razao lhe dissesse que ndo podia ser verdade.

Passei por ele apressado e me dirigi para a escada. Ele langou-se em cima
de mim, mas me livrei dele. Eu ndo conseguia suportar a visao dele, o cheiro
dele.

— Fuja de mim! — eu disse.

Mas ele voltou de novo e engatou o brago em meu pescogo. Seu rosto
estava inchado e um som medonho saia de sua boca.

— Afaste-se de mim, Nicki! — Ameacei-o.

Se eu o empurrasse muito rudemente, arrancaria seus bragos do tronco,



quebraria sua espinha.

Quebrar sua espinha...

Ele gemia, gaguejava. E por uma angustiante fracao de segundo, os sons
que ele emitia eram tdo terriveis quanto o som que saiu de meu animal
agonizante na montanha, meu cavalo, esmagado na neve como um inseto.

Eu mal sabia o que estava fazendo quando soltei suas m&os com
dificuldade.

A multidao se dispersou quando eu sai no bulevar.

Renaud avangou correndo, apesar daqueles que tentavam conté-lo.

— Monsieur! — Ele pegou minha mao para beijar e se deteve quando viu o
sangue.

— Nao ¢é nada, meu caro Renaud — eu disse, bastante surpreso com a
firmeza de minha voz, e sua suavidade.

Mas alguma coisa me perturbou quando comecei a falar de novo, algo a
que deveria prestar atencdo, pensei vagamente, mas prossegui:

— Ndo se preocupe, meu caro Renaud — eu disse. — E sangue falso, nada
além de uma ilusio. Foi tudo uma ilusao. Uma nova forma de teatro. O teatro do
grotesco, sim, do grotesco.

Mas senti de novo aquela perturbagdo, algo que eu estava captando na
confusdo em volta de mim, pessoas se empurrando para chegar mais perto, mas
nao perto demais, Nicolas aturdido e me encarando.

— Continue com suas pe¢as — eu estava dizendo, quase sem conseguir
concentrar-me em minhas proprias palavras —, com seus acrobatas, suas
tragédias, seu teatro mais civilizado, se quiser.

Tirei notas de dinheiro do bolso e coloquei-as em sua mao insegura. Joguei
moedas na calgada. Os atores avangaram correndo, cheios de medo, para
recolhé-las. Esquadrinhei a multidao em volta a procura da origem daquela
estranha perturbagao, o que era aquilo, nao era Nicolas na porta do teatro deserto,
observando-me com a alma partida.

Naio, era uma outra coisa, familiar e desconhecida a0 mesmo tempo, que
tinha a ver com as trevas.

— Contrate os melhores atores... — eu estava balbuciando — os melhores
musicos, os grandes cendgrafos.

Mais notas de dinheiro. Minha voz estava se elevando de novo, a voz do
vampiro, eu podia ver as caretas de novo e as maos que se erguiam, mas eles
estavam com medo de deixar que eu os visse tapando os ouvidos.

— Niao ha nenhum limite, NENHUM LIMITE, para o que vocé pode
fazer aqui!

Eu fugi, arrastando meu rocld6 comigo, com a espada retinindo
incomodamente porque ndo estava afivelada direito. Alguma coisa das trevas.

E quando entrei apressado no primeiro beco e comecei a correr, eu sabia o
que era aquilo que tinha ouvido, o que me perturbara. Tinha sido a presenga, nao
havia como negar, ela estava em meio a multidao.

Eu sabia disso por uma simples razao: eu comegara a correr pelas ruelas
mais rapido do que um mortal poderia correr. E a presenca acompanhava meu
passo e a presenga era mais de uma!



Quando tive certeza disso, parei.

Estava apenas a um quildmetro e meio do bulevar, e o beco tortuoso em
volta de mim era estreito e escuro quanto qualquer outro em que ja estivera. E eu
as ouvi antes de, ao que parece, silenciarem de maneira abrupta e proposital.

Eu estava ansioso e atormentado demais para brincar com elas! Estava
aturdido demais. Gritei a velha pergunta:

— Quem ¢ vocé, fale comigo.

Os vidros estremeceram nas janelas vizinhas. Os mortais se agitaram em
seus pequenos quartos. Nao havia nenhum cemitério ali.

— Respondam-me, seu bando de covardes. Falem se tiverem uma voz ou
se afastem de mim de uma vez por todas.

E entdo eu soube, embora nao possa dizer como soube, que elas podiam
ouvir-me e poderiam responder, se quisessem. E fiquei sabendo que aquilo que
sempre ouvi era o indicio irreprimivel de sua proximidade e de sua intensidade,
que elas ndo conseguiam ocultar. Mas podiam esconder seus pensamentos e
fizeram isso. Quero dizer que elas eram capazes de raciocinar e de falar.

Soltei um longo e abafado suspiro.

Estava preocupado com o siléncio delas, mas estava mil vezes mais
preocupado pelo que acabara de acontecer e, como havia feito tantas vezes no
passado, virei-me de costas para elas.

Elas me seguiram. Desta vez me seguiram e, nao importando a que
velocidade eu me movia, elas avangavam.

E s6 me libertei daquele estranho e inaudivel vislumbre quando cheguei na
Place de Greve e entrei na Catedral de Notre Dame.

Passei o resto da noite na catedral, encolhido num lugar sombrio junto a
parede da direita. Estava com fome por causa do sangue que havia perdido e,
cada vez que um mortal se aproximava, senta um forte repuxdo e um
formigamento nos pontos em que tive os ferimentos.

Mas esperei.

E quando se aproximou uma jovem mendiga com uma crianga pequena,
eu soube que tinha chegado o momento. Ela viu o sangue seco e ficou nervosa
querendo levar-me ao hospital proximo, o Hotel-Dieu. Seu rosto era magro de
fome, mas ela tentou levantar-me com seus frageis bragos.

Olhei nos olhos dela até vé-los embaciarem-se. Senti o calor de seus seios
aumentar debaixo de seus farrapos. Seu corpo macio e suculento encostou-se em
mim, dando-se para mim, enquanto eu a aninhava na renda e no brocado
manchados de sangue. Beijei-a, alimentando-me com seu calor enquanto afastava
o pano sujo de sua garganta, e me inclinei para beber com tanto jeito que a
crianga adormecida nem chegou a ver. Em seguida, com dedos trémulos e
cuidadosos, abri a camisa esfarrapada da crianga. Também era meu aquele
pescocinho.

Nao ha palavras para descrever o éxtase. Antes eu experimentara todo o
arrebatamento que a violagdo podia proporcionar. Mas aquelas vitimas foram
possuidas na perfeita semelhanga com o amor. O proprio sangue parecia mais
quente com sua inocéncia, mais saboroso com sua bondade.

Em seguida, olhei para eles que dormiam juntos na morte. Eles ndo haviam



encontrado seu santuario na catedral naquela noite.

E eu sabia que minha visdo do jardim da beleza selvagem havia sido
verdadeira. Havia um sentido no mundo, sim, e leis e inevitabilidade, mas isso s6
tinha a ver com a estética. E, nesse Jardim Selvagem, aquelas pessoas inocentes
pertenciam aos bragos do vampiro. Milhares de outras coisas podem-se dizer
sobre 0 mundo, mas apenas os principios estéticos podem ser verificados, e s6
essas coisas permanecem as mesmas.

Agora, eu estava pronto para ir para casa. E, quando sai de madrugada,
sabia que a tltima barreira entre meu apetite € o mundo havia sido dissolvida.

Ninguém estava a salvo de mim agora, por mais inocente que fosse a
pessoa. E isto incluia meus caros amigos no teatro de Renaud e também meu
amado Nicki.
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Eu queria que eles se fossem de Paris. Queria que os cartazes fossem
retirados, as portas fechadas. Queria siléncio e escuriddo no pequeno teatro-
ratoeira onde havia conhecido a maior e mais ininterrupta felicidade de minha
vida mortal. Nem mesmo uma dizia de vitimas inocentes por noite poderia
fazer-me parar de pensar neles, poderia dissipar a dor que sentia. Cada rua de
Paris me levava até a porta deles.

E uma horrivel vergonha se apoderava de mim quando pensava que os
assustara. Como pude ter feito aquilo com eles? Por que tinha de provar a mim
mesmo com tanta violéncia que jamais poderia ser um deles novamente?

Nao. Eu havia comprado o teatro de Renaud. Eu o transformara na vitrine
do bulevar. Agora, iria fecha-lo.

Entretanto, ndo por que eles suspeitassem de alguma coisa. Eles
acreditavam nas desculpas simples e estipidas que Roget dava, que eu acabava
de retornar do calor das colonias tropicais, que o bom vinho de Paris me subira &
cabeg¢a. Uma boa soma de dinheiro outra vez para reparar os danos.

S6 Deus sabe o que eles realmente pensavam. O fato é que voltaram as
apresentagdes regulares na noite seguinte, e os freqientadores do bulevar du
Temple acrescentaram, sem duvida, dezenas de explicagGes sensatas a cena do
tiro. Havia uma fila debaixo das castanheiras.

Nicki era o tnico que ndo estava tomando conhecimento disso. Estava
bebendo muito e se recusava a retornar ao teatro ou a estudar sua musica.
Insultava Roget quando este lhe visitava. Freqiientava os piores bares e tabernas,
e caminhava sozinho pelas perigosas ruas durante a noite.

Bem, temos isso em comum, eu pensei.

Roget me contou tudo isso enquanto eu andava de um lado para o outro, a
uma boa distdncia da vela em cima de sua mesa, meu rosto dissimulava meus
verdadeiros pensamentos.

— O dinheiro ndo significa muita coisa para esse jovem, monsieur — ele
disse. — Ele me lembrou de que ja teve muito dinheiro em sua vida. Ele diz
coisas que me perturbam, monsieur. Ndo gosto do que diz.

Roget parecia uma ama-seca de creche, com sua touca e sua camisola de



flanela, pernas e pés desnudos porque eu o acordara de novo no meio da noite,
sem lhe dar tempo para calgar os chinelos ou pentear os cabelos.

— O que ele esta dizendo? — indaguei.

— Anda falando sobre feiticaria, monsieur. Diz que o senhor possui
estranhos poderes. Fala de La Voisin e da Chambre Ardente, um velho caso de
feiticaria do tempo do Rei Sol, a bruxa que fazia feiticos e venenos para membros
da Corte.

— Quem acreditaria em tamanho disparate hoje? — simulei total
perplexidade. A verdade é que os cabelos de minha nuca estavam em pé.

— Monsieur, ele diz coisas amargas — ele prosseguiu. — Que os da sua
espécie, como ele chama, sempre tiveram acesso a grandes segredos. E esta
sempre falando de um certo lugar em sua cidade, chamado de “lugar das
bruxas”.

— Minha espécie!
— Diz que o senhor é um aristocrata, monsieur — Roget disse, um tanto
quanto embaragado. — Quando um homem estd zangado como monsieur de

Lenfent esta, essas coisas passam a ser importantes. Mas ele ndo confia suas
suspeitas para os outros. SO conta para mim. Disse que o senhor compreenderd o
motivo pelo qual ele o despreza. O senhor recusou-se a compartilhar suas
descobertas com ele! Sim, monsieur, suas descobertas. Ele continua falando de
La Voisin, de coisas entre o céu e a terra para as quais nao existem explicagdes
racionais. Ele diz que sabe agora por que o senhor chorou no lugar das bruxas.

Por um momento, ndo consegui olhar para Roget. Era uma deturpagdo tio
adoravel de tudo! E, no entanto, atingia a verdade em cheio. Era magnifico e
perfeitamente irrelevante. A sua maneira, Nicki estava certo.

— Monsieur, o senhor é 0 homem mais bondoso... — Roget disse.

— Por favor, me poupe...

— Mas monsieur de Lenfent estd dizendo coisas fantasticas, coisas que nao
deveria dizer mesmo nos dias de hoje e em nossa época, que viu uma bala passar
através de seu corpo e que deveria té-lo matado.

— A bala ndo me atingiu — eu disse. — Roget, ndo continue com isso.
Tire-os de Paris, todos eles.

— Tira-los? — ele disse. — Mas o senhor investiu tanto dinheiro naquele
pequeno empreendimento...

— E dai? Quem se importa? — eu disse. — Mande-os para Londres, para a
Drury Lane e seus teatros. Ofere¢a a Renaud dinheiro suficiente para ele ter seu
proprio teatro em Londres. Dali eles podem ir para a América... Sio Domingos,
Nova Orleans, Nova York. Faga isso, monsieur. Ndo me importa o quanto custe.
Feche meu teatro e faga eles irem embora.

E entdo a dor desaparece, nao? Vou parar de vé-los reunidos em volta de
mim nos bastidores, vou parar de pensar em Lelio, no garoto da provincia que
esvaziava os baldes de dgua suja e adorava tudo aquilo.

Roget parecia tdo profundamente timido. Como seria trabalhar para um
lunatico bem-vestido que paga o triplo que qualquer outro pagaria para nao seguir
seus melhores conselhos?

Jamais saberei. Jamais saberei de novo o que é ser humano, de qualquer



maneira, aparéncia ou forma.

— Quanto a Nicolas — eu disse. — Vocé vai persuadi-lo a ir para a Italia e
eu vou dizer-lhe como.

— Monsieur, ja seria uma faganha persuadi-lo a mudar de roupa.

— Isso serd mais facil. Vocé sabe o quanto minha mae estd doente. Bem,
convenga-o a leva-la para a Italia. E perfeito. Ele pode muito bem estudar musica
nos conservatorios de Néapoles, que é exatamente para onde minha mae deveria
ir.

— Ele escreve mesmo para ela... ¢ muito afeicoado a ela.

— Exato. Convenga-o de que ela jamais fara a viagem sem ele.
Providencie tudo para ele. Monsieur, o senhor tem de fazer isso. Ele precisa ir
embora de Paris. Dou-lhe um prazo até o final da semana, depois voltarei para
saber a noticia de que ele foi embora.

Eu estava pedindo um bocado a Roget, é claro. Mas nio conseguia pensar
em outra maneira. Ninguém acreditaria nas idéias de Nicki sobre feiticaria, nao
havia motivo para preocupagdo. Mas agora eu sabia que se Nicki ndo fosse
embora de Paris, aos poucos iria perder o juizo.

A medida que as noites passavam, eu lutava comigo mesmo durante cada
hora de vigilia para ndo ir procura-lo, para nao arriscar uma ultima conversa.

Eu apenas esperava, sabendo muito bem que o estava perdendo para
sempre e que ele jamais conheceria as razdes de tudo que aconteceu. Eu, que
um dia reclamei da falta de sentido de nossa existéncia, estava rechagando-o sem
nenhuma explica¢do, uma injustica que poderia atormenta-lo até o fim de seus
dias.

Melhor isso do que a verdade, Nicki. Talvez agora eu compreenda um
pouco melhor todas as ilusdes. E se a0 menos vocé puder levar minha méae para
a Italia, se a0 menos ainda houver tempo para minha mae...

Enquanto isso, pude verificar com meus proprios olhos que a Casa de
Téspis de Renaud estava fechada. No bar proximo, ouvi conversas sobre a
partida da trupe para a Inglaterra. Essa parte do plano havia sido executada.

Jé estava perto do amanhecer da oitava noite quando enfim caminhei até a
porta de Roget e puxei o sino.

Ele atendeu mais rapido do que eu esperava, parecendo tonto e ansioso em
sua costumeira camisola de dormir de flanela branca.

— Estou comegando a gostar dessa sua vestimenta, monsieur — eu disse,
cansado. — Acho que ndo confiaria a metade do que confio se o senhor usasse
camisa, culotes e casaco...

— Monsieur — ele me interrompeu. — Uma coisa muito inesperada...

— Responda-me primeiro. Renaud e os outros foram felizes para a
Inglaterra?

— Foram, monsieur. Estdo em Londres neste momento, mas...

— E Nicki? Foi procurar minha mde em Auvergne? Diga-me se estou
certo. Foi feito!

— Mas, monsieur — ele disse.

Em seguida, interrompeu-se. E, de maneira bem inesperada, vi a imagem
de minha mde em sua mente.



Se eu estivesse em meu perfeito juizo, saberia o que aquilo significava. Que
eu soubesse, aquele homem jamais pusera os olhos em minha mae, portanto,
como poderia imagind-la em seus pensamentos? Mas eu ndo estava de posse da
razdo. Na verdade, minha razao escafedera-se.

— Ela ndo... vocé ndo estd me dizendo que ¢ tarde demais — eu disse.

— Monsieur, deixe-me pegar meu casaco... — ele disse inexplicavelmente.
E estendeu a méao para tocar a sineta.

E 14 estava, a imagem dela de novo, seu rosto, branco e vivido demais para
eu suportar.

Segurei Roget pelos ombros.

— Vocé a viu! Ela esta aqui!

— Sim, monsieur. Estd em Paris. Eu o levarei até ela agora. O jovem de
Lenfent me contou que ela estava vindo. Mas ndo consegui encontra-lo,
monsieur! Eu nunca soube onde encontra-lo. E ela chegou ontem.

Eu estava estupefato demais para responder. Desabei numa cadeira, e as
proprias imagens que eu tinha dela brilhavam o bastante para eclipsar tudo que
emanava dele. Ela estava viva e em Paris. E Nicki ainda estava aqui e com ela.

Roget se aproximou de mim e estendeu a mao como se quisesse tocar-me:

— Monsieur, va na frente enquanto me visto. Ela esta na Ile St.-Louis, trés
portas a direita da casa de monsieur Nicolas. O senhor deve ir agora mesmo.

Levantei os olhos para ele, com ar estupido. Na verdade, nem conseguia
enxerga-lo. Eu estava vendo minha méde. Faltava menos de uma hora para o sol
nascer. E eu levaria quarenta e cinco minutos para chegar na torre.

— Amanha... amanha a noite — creio que balbuciei. Essa frase me ocorreu
de Macbeth, de Shakespeare.

— Amanha e amanha e amanha...

— Monsieur, o senhor néo entende?! Nao havera nenhuma viagem a Italia
para sua mae. Ela fez sua tltima viagem vindo aqui para vé-lo.

Como nao respondesse, ele me agarrou e tentou sacudir-me. Eu nunca o
vira daquela maneira antes. Eu era apenas um corpo para ele, que era o homem
que teria de me chamar a razao.

— Consegui alojamento para ela — ele disse. — Enfermeiras, médicos,
tudo que o senhor poderia querer. Mas ndo sao eles que a estio mantendo viva. E
o senhor que a esta mantendo viva, monsieur. Ela precisa vé-lo antes de cerrar os
olhos. Pois bem, esquega as horas e va até ela. Mesmo uma vontade forte como
a dela ndo pode operar milagres.

Nao consegui responder. Ndo pude formar um pensamento coerente.
Levantei-me, fui até a porta, arrastando-o comigo.

— Va4 até ela agora — eu disse — e diga-lhe que estarei la amanha a noite.

Ele sacudiu a cabecga. Estava furioso e desgostoso. E tentou virar as costas
para mim.

Nao deixei.

— Roget, vocé vai para 14 agora mesmo — eu disse. — Fique com ela o
dia inteiro, esta entendendo? E faga com que ela espere... que ela espere eu
chegar! Vigie-a se ela dormir. Acorde-a e converse com ela se ela comegar a
dormir. Mas ndo a deixe morrer antes que eu chegue!



PARTE IIT

VIATICO PARA A MARQUESA
1

No jargao dos vampiros, sou um madrugador. Eu levanto quando o sol
acaba de mergulhar no horizonte e ainda ha luz vermelha no céu. Muitos
vampiros so se levantam depois que estd totalmente escuro. De modo que levo
uma tremenda vantagem nisso, e no fato de eles terem que retornar ao timulo
uma hora ou mais antes de mim. Ndo o mencionei antes porque nao sabia disso,
e isso sO passou a ter importdncia muito mais tarde.

Mas, na noite seguinte, eu estava indo para Paris quando o céu ainda estava
vermelho.

Eu me vestira com os trajes mais respeitiveis que possuia antes de entrar
no sarcofago, e estava perseguindo o sol na diregao oeste, indo para Paris.

Parecia que a cidade estava ardendo no fogo, de tdo brilhante que a luz era
para mim, e tdo aterrorizadora, até que finalmente atravessei rapidamente a
ponte atras da Notre Dame, indo para a Ile St.-Louis.

Nao pensava no que faria ou diria, ou como poderia dissimular para ela. S6
sabia que tinha de vé-la, abracé-la e estar com ela enquanto houvesse tempo. Na
verdade, ndo conseguia pensar em sua morte. Isso tinha a plenitude de uma
catéstrofe, fazia parte do céu abrasador. E talvez eu estivesse agindo como um
mortal comum, acreditando que se pudesse conceder seu ultimo desejo e de
alguma maneira controlar todo aquele horror.

A penumbra estava expulsando a luz do dia quando encontrei a casa dela
no cais.

Era uma mansdo bastante elegante. Roget tinha feito bem a coisa, e um
empregado estava na porta, esperando para me conduzir escada acima. Duas
criadas e uma enfermeira estavam na sala de visitas do apartamento quando
entrei.

— Monsieur de Lenfent estd com ela, monsieur — a enfermeira disse. —
Ela insistiu em se vestir para vé-lo. Queria sentar-se junto a janela para olhar as
torres da catedral, monsieur. Ela viu o senhor atravessar a ponte.

— Apague as velas do quarto, menos uma — eu disse. — E diga a
monsieur de Lenfent e a0 meu advogado para sairem.

Roget saiu de imediato, em seguida apareceu Nicolas.

Ele também se vestira para ela, todo em espléndido veludo vermelho, com
sua velha e elegante camisa de linho e as luvas brancas. O vicio recente da



bebida o deixara mais magro, quase abatido. No entanto, sua beleza ficara mais
vivida ainda. Quando nossos olhos se encontraram, o rancor saltou de dentro dele,
chamuscando meu corag@o.

— A marquesa estd um pouco mais forte hoje, monsieur — Roget disse —,
mas estd com uma forte hemorragia. O médico disse que ela nao...

Ele interrompeu-se e olhou de soslaio para o quarto. Ficou claro para mim
através de seu pensamento. Ela ndo passaria daquela noite.

— Leve-a de volta para a cama, monsieur, o mais rapido que puder.

— Com que proposito devo leva-la para a cama? — eu disse; minha voz
estava apatica, era um murmurio. — Talvez ela queira morrer junto a maldita
janela. Por que, diabos, nao?

— Monsieur! — Roget implorou-me em tom suave. Eu queria dizer-lhe
para sair dali levando Nicki.

Mas alguma coisa estava acontecendo comigo. Atravessei a sala e olhei na
dire¢do do quarto. Ela estava la dentro. Senti uma dramatica mudanga fisica em
mim. Nao conseguia mexer-me ou falar. Ela estava 14 dentro e, de fato, estava
morrendo.

Todos os pequenos sons do apartamento se tornaram um zumbido. Eu vi
um adoravel quarto de dormir através de portas duplas, uma cama pintada de
branco com cortina dourada e janelas com cortinas da mesma cor dourada, e o
céu nos vidros altos das janelas ostentava os mais ténues filetes de nuvem
dourada. Mas tudo aquilo era indistinto e vagamente horrivel, o luxo que eu
gostaria de lhe dar e ela prestes a sentir o corpo sucumbir debaixo de si. Eu me
perguntei se isso a enfurecia, se a fazia rir.

O médico apareceu. A enfermeira chegou para me dizer que sé restava
uma vela acesa, tal como eu ordenara. O cheiro dos remédios era forte e se
mesclava com um perfume de rosas, eeu percebi que estava ouvindo os
pensamentos dela.

Era a vaga pulsagdo de sua mente enquanto ela esperava, seus 0SsOS
doendo sob a carne macilenta. Sentar-se junto a janela, mesmo que fosse em uma
macia cadeira de veludo, provocava nela uma dor quase insuportavel.

Mas em que estava pensando por trds de sua desesperada expectativa?
Lestat, Lestat e Lestat, eu conseguia ouvir. Mas além disso:

— Que a dor fique pior, pois s6 quando a dor fica lancinante é que desejo
morrer. Se a dor piorar o bastante para me deixar feliz de morrer, entio ndo
ficarei tio amedrontada. Quero que ela seja tdo terrivel que eu ndo tenha medo.

— Monsieur. — O médico tocou meu brago. — Ela ndo vai mandar o
padre vir?

— Nao... ndo vai.

Ela virou a cabeca em dire¢do a porta. Se eu ndo entrasse agora, ela se
levantaria, por mais que isto Ihe doesse, e iria me procurar.

Parecia que eu ndo conseguia mexer-me. No entanto, passei pelo médico e
a enfermeira, entrei no quarto e fechei as portas.

Cheiro de sangue.

Ela estava sentada sob a palida luz da janela, maravilhosamente vestida em
tafeta azul-escuro, tinha uma das maos no colo e a outra no brago da cadeira,



seus densos cabelos louros presos atrds das orelhas, de modo que os cachos
derramavam-se das fitas cor-de-rosa sobre os ombros. Havia uma fina camada de
ruge sobre suas faces.

Durante um momento extraordinario, ela olhou para mim da maneira
como olhava quando eu era crianga. Tdo linda. A simetria de seu rosto ndo havia
mudado com o tempo nem com a doenga, assim como seus cabelos. Vi-me
possuido por uma felicidade pungente, uma calida ilusdo de que era mortal de
novo, inocente de novo, com ela, e que tudo estava bem, tudo estava real e
verdadeiramente bem.

Nao havia morte nem terror, apenas ela e eu em seu quarto, e ela me
tomaria nos bragos. Eu me detive.

Eu havia chegado bem perto dela e ela estava chorando quando ergueu os
olhos. O cinto do vestido parisiense estava apertado demais nela, sua pele da
garganta e das méos estava tdo fina e sem cor que ndo suportei olhar para ela.
Seus olhos me fitavam e tinham manchas em torno deles, mais parecendo
equimoses. Eu podia sentir nela o cheiro da morte. Podia sentir o cheiro da
decomposigao.

Mas ela estava radiante, e era minha; ela estava como sempre estivera e
eu lhe disse, de maneira muito silenciosa e com todo meu poder, que ela estava
tdo adoravel quanto minhas lembrangas mais antigas dela, quando ainda usava
suas roupas antigas e elegantes, quando se vestia com muito esmero e me levava
no colo, na carruagem que ia para a igreja.

E nesse estranho momento em que lhe dei a conhecer isso, do carinho que
sentia por ela, eu percebi que ela me ouvia e ela me respondeu que me amava,
que sempre me amou.

Era a resposta a uma pergunta que eu nem sequer fizera. E ela sabia da
importancia disso; seus olhos estavam claros, ndo extasiados.

Se ela percebeu a singularidade disso, de que podiamos conversar um com
0 outro sem palavras, ndo deu nenhum sinal. Com certeza, ndo compreendera
em sua totalidade.. Deve ter sentido apenas um transbordamento de amor.

— Venha aqui para que eu possa vé-lo — ela disse — do jeito que vocé esta
agora. A vela estava perto de seu brago no peitoril da janela. E, de modo
intencional, apaguei-a com os dedos. Vi que ela franziu atesta, estreitou suas
sobrancelhas louras e seus olhos azuis ficaram um pouco maiores quando ela
olhou para mim, para o brocado de seda brilhante e a renda que eu escolhera
para usar para ela, e a espada em minha cintura com seu imponente cabo de
pedras preciosas.

— Por que vocé nao quer que o veja? — ela perguntou. — Vim a Paris
para vé-lo. Acenda a vela de novo.

Mas ndo havia em suas palavras uma puni¢ao de verdade. Eu estava ali
com ela e isso bastava.

Ajoelhei-me diante dela. Eu tinha em mente uma conversa bem mortal, de
que ela devia ir para a Italia com Nicki, mas, antes que eu pudesse falar, ela
disse de maneira bem clara:

— Tarde demais, meu querido, eu jamais poderia terminar a viagem. J&
cheguei bem longe.



Foi interrompida por uma pontada de dor, que deu a volta em sua cintura
na altura do cinto. Para esconder isso de mim, deixou o rosto bem inexpressivo.
Parecia uma menina quando fez isso e, mais uma vez, senti o cheiro da doenga
nela, da decomposi¢do de seus pulmdes e dos coagulos de sangue.

Sua mente ficou dominada pelo medo. Ela queria gritar para mim que
estava com medo. Queria implorar-me que a abragasse e ficasse com ela até
tudo acabar, mas ndo conseguia fazé-lo e, para meu espanto, percebi que ela
pensava que eu a rejeitaria. Que eu era jovem demais e estouvado demais para
sequer compreender.

Foi um tormento.

Eu nem sequer tive consciéncia de que me afastava dela para andar pelo
quarto. Pequenos e estupidos detalhes fixavam-se em minha mente: ninfas
brincando no teto pintado, as maganetas douradas da porta e a cera derretida em
estalactites quebradi¢as nas velas brancas que eu desejava arrancar e esmagar
em minha mao. O lugar parecia hediondo, com excesso de decoragdo. Sera que
ela odiava aquilo? Sera que queria de novo aqueles aposentos aridos de pedra?

Eu estava pensando nela como se houvesse “amanhd e amanhd e
amanha...” Tornei a olhar para ela, para sua imponente figura que se agarrava no
peitoril da janela. O céu escurecera atras dela e uma nova luz, a luz dos lampides
das casas, das carruagens que passavam e das janelas vizinhas, tocava
suavemente o pequeno tridngulo invertido de seu rosto delgado.

— Vocé ndo consegue conversar — ela disse em tom suave. — Nao pode
me dizer como isso aconteceu? Vocé trouxe tanta felicidade para todos nds.

Até falar lhe doia.

— Mas, como vocé esta? Como vocé esta!

Creio que estava prestes a engana-la, criando uma forte emanagdo de
contentamento com todos os poderes que tinha. Eu contaria mentiras mortais
com uma habilidade imortal. Comegaria a falar e falar, ensaiando cada palavra
que dissesse para torna-la perfeita. Mas alguma coisa aconteceu no siléncio.

Naio creio que tenha ficado quieto mais que um momento, mas alguma
coisa mudou dentro de mim. Uma espantosa modificagdo teve lugar Num
instante vi uma aterrorizadora possibilidade e, nesse mesmo instante, sem
questionar, tomei minha decisdo.

Eu ndo tinha palavras para aquilo, nem esquema ou plano. E se alguém me
perguntasse naquele momento, teria negado. Eu teria dito: “ndo, jamais, longe de
mim pensar isso. O que vocé acha que sou, que espécie de monstro...” E, no
entanto, a escolha havia sido feita.

Eu compreendia uma coisa absoluta.

As palavras de minha mée se evaporaram por completo, ela estava com
medo de novo, com dor de novo e, apesar da dor, levantou-se da cadeira.

Eu vi que ela estava vindo em minha dire¢ao e que eu deveria deté-la, mas
ndo o fiz. Vi suas mdos se aproximarem de mim, tentando alcangar-me, e
aproxima coisa de que me lembro é que ela saltou para tras, como se houvesse
sido empurrada por uma forte ventania.

Ela escorregou no tapete e caiu batendo na parede ao lado da cadeira. Mas
se recomp0s rapidamente, como se se obrigasse a isso, e ndo havia medo em seu



rosto, embora seu coragao estivesse batendo em disparada. Ao contrario, havia
espanto e depois uma calma desconcertada.

Se eu pensei em alguma coisa naquele momento, nao saberia dizer. Segui
na dire¢do dela com tanta determinag¢ao quanto ela fizera antes. Calculando cada
reac¢do dela, aproximei-me até ficarmos tio proximos um do outro que ela
recuou. Ela estava com o olhar fixo em minha pele e meus olhos e, de repente,
tornou a estender a mao e tocou meu rosto.

“Nao esta vivo!” Foi essa a terrivel percepgdo que captei dela em siléncio.
“Transformado em alguma coisa. Mas NAO VIVO.”

Em siléncio, eu disse ndo. Que ndo estava certa. E enviei para ela uma
calma torrente de imagens, uma série de vislumbres sobre o que se tornara
minha existéncia. Pequenos momentos, fragmentos da minha vida pelas noites de
Paris, a sensa¢ao de uma lamina cortando o mundo sem fazer ruido.

Ela soltou a respiragdo com um pequeno assobio. A dor fechou os punhos
dentro dela, abriu suas garras. Ela engoliu em seco, cerrando os labios contra a
dor, enquanto seus olhos me queimavam de verdade. Ela sabia agora que aqui Io
ndo eram sensag¢des, aquelas comunicagdes, mas sim pensamentos.

— Como foi isso? — indagou.

E sem questionar o que eu tencionava fazer, contei a histéria em todos os
seus detalhes, a janela quebrada através da qual fui puxado pela figura
fantasmagorica que me espreitou no teatro, a torre e a troca de sangue. Falei da
cripta onde eu dormia, de seus tesouros, de minhas perambula¢des e, acima de
tudo, da natureza da sede. O gosto do sangue e a sensa¢do do sangue, o que
significava ser estimulado, com toda a paixdo, com toda a volipia, por aquele
tnico desejo, e este desejo tnico era o de ser saciado varias e varias vezes com 0
sangue e a morte.

A dor a consumia, mas ela ja ndo sentia mais. Enquanto me encarava, seus
olhos eram tudo que restava dela. E embora eu nao tivesse a intengao de revelar
todas essas coisas, vi que a estava segurando e girando o meu corpo de modo que
a luz das carruagens que passavam com estardalhago pelo cais caia em cheio
em meu rosto.

Sem tirar meus olhos dela, estendi a mao para o candelabro de prata sobre
o peitoril da janela e, ao levanta-lo, inclinei o metal devagar, trabalhando-o com
meus dedos para transforma-lo em curvas e voltas.

As velas cairam no chao.

Seus olhos reviraram-se para tras. Ela escorregou para tras, afastando-se de
mim, e quando agarrou as cortinas da cama com a mao esquerda, o sangue
jorrou de sua boca.

Estava vindo de seus pulmdes num grande e silencioso acesso de tosse. Ela
estava caindo de joelhos e o sangue estava todo espalhado pela lateral da cama
acortinada.

Olhei para o objeto de prata retorcido em minhas maos, para as curvas
idiotas que ndo significavam nada, e deixei-o cair no chao. E encarei-a enquanto
ela lutava contra a dor e para ndo perder os sentidos. De repente, ela limpou a
boca na roupa de cama com gestos sem energia, como um bébado que vomita
enquanto sucumbe no chdo incapaz de sustentar-se.



Eu estava de pé ao lado dela. Observava-a e sua dor momentdnea nao
significava nada em vista da promessa que eu lhe faria nesse momento. Nao com
palavras de novo, apenas com a intengao silenciosa das palavras e a pergunta
mais intensa que jamais poderia ser expressa em palavras. Quer vir comigo agora’?
QUER VIR COMIGO AGORA?

Nao ocultei nada de vocé, minha ignordncia, meu medo nem o simples pavor de
que, se tentar, posso falhar. Nem sei se posso dar, ou qual é o prego a pagar, mas
arriscarei isso por vocé e nds descobriremos juntos, qualquer que seja o mistério e o
terror, assim como eu descobri sozinho tudo mais.

Com todo seu ser, ela disse “sim”.

— Sim! — gritou em voz alta de repente, embriagadamente, com uma voz
que talvez sempre tenha sido sua, mas que eu jamais ouvira.

Seus olhos se fecharam e se estreitaram, sua cabega virava da esquerda
para a direita.

— Sim!

Inclinei-me a frente e beijei o sangue em seus labios abertos. Um frémito
percorreu todos os meus membros, a sede despertou e tentou transforma-la em
mera carne. Meus bragos deslizaram em torno de sua forma leve e pequena e
levantaram-na cada vez mais alto até eu ficar parado com ela, encostado na
janela, seus cabelos caindo por suas costas e o sangue jorrando de novo de seus
pulmdes, mas isso nao tinha importancia agora.

Todas as lembrangas de minha vida com ela nos cercavam; teciam sua
mortalha em volta de nés e nos isolavam do mundo, os suaves poemas e as
cangdes da infincia, a sensa¢do de sua presenca antes que eu soubesse falar,
quando havia apenas o bruxuleio da luz no teto acima de seus travesseiros e 0
cheiro dela em toda minha volta, sua voz silenciando meu choro, e depois o ddio
dela e a necessidade dela, a sua perda por tras de mil portas fechadas, e as
respostas cruéis, o pavor dela, sua complexidade, sua indiferenca e sua forca
inexplicavel.

E, saindo aos borbotdes na corrente, vinha a sede, ndo apagando mas sim
intensificando cada imagem dela, até que ela fosse carne e sangue, mde e
amante e todas as coisas sob a pressao cruel de meus dedos e meus labios, tudo o
que sempre desejei. Cravei meus dentes nela, sentindo-a enrijecer-se e ofegar, e
senti minha boca abrir-se para sugar o sangue quente quando ele saiu.

Seu coragdo e sua alma abriram-se. Ela ndo tinha mais idade, nem um
tinico momento s seu. Minha consciéncia turvou-se e estremeceu e nao havia
mais nenhuma mae, nenhuma necessidade insignificante e nenhum terror
insignificante; ela era simplesmente quem era. Era Gabrielle.

E toda sua vida veio em sua defesa, os anos e anos de sofrimento e soliddo,
o desperdicio naquelas cdmaras Umidas e vazias as quais ela havia sido
condenada, os livros que eram seu consolo, os filhos que a consumiam e
abandonaram, a dor e a doenga, seus inimigos derradeiros que, ao prometerem a
libertagao, fingiam ser seus amigos. Além das palavras e das imagens, veio o
baque secreto de sua paixdo, sua aparente loucura, sua recusa ao desespero.

Eu a abragava, a abragava e a erguia do chdo, com meus bragos cruzados
por tras de suas costas estreitas, minha mdo embalando sua cabega frouxa. Eu



gemia tao alto encostado nela, com o bombeamento do sangue que parecia uma
cangdo no ritmo de seu coragdo. Mas seu coragdo diminuia seus batimentos
rapido demais. Sua morte estava chegando, ela lutava contra a morte com toda
sua vontade e, numa explosdo final de recusa, eu a empurrei para longe de mim
e a mantive imovel.

Eu estava quase desmaiando. A sede queria seu coragdo. Ndo era nenhum
alquimista, a sede. E eu estava parado ali, com os labios abertos, meus olhos
vidrados, segurando-a afastada, bem afastada de mim, como se eu fosse dois
seres, um que queria esmaga-la e o outro querendo trazé-la para perto de mim.

Seus olhos estavam abertos e pareciam cegos. Por um momento, ela esteve
num lugar além de todo sofrimento, onde nio havia nada a ndo ser suavidade e
até quem sabe harmonia, mas depois eu a ouvi me chamar pelo nome.

Ergui meu pulso direito até minha boca, cortei a veia e pressionei-a contra
seus 1abios. Ela ndo se mexeu quando o sangue se derramou sobre sua lingua.

— Mae, beba — eu disse freneticamente, pressionando com mais forga,
mas alguma mudanga ja havia comegado.

Seus labios tremeram, sua boca prendeu-se em mim, a dor correu por meu
corpo e, de repente, envolveu meu coragao.

Seu corpo alongou-se, retesou-se, sua mao esquerda ergueu-se para agarrar
meu pulso enquanto ela engolia o primeiro jorro. E a dor foi ficando cada vez
mais forte, tanto que quase gritei. Eu podia vé-la como se fosse metal derretido
escorrendo através de meus vasos sangiiineos, ramificando-se em cada musculo
e membro. No entanto, era apenas ela puxando, sugando, tirando de mim o
sangue que eu tirara dela. Agora, ela estava de pé, sua cabega reclinada em meu
peito. E um entorpecimento foi subindo por dentro de mim, o sangue quente
fluindo com ele, enquanto meu coragdo batia mais forte, alimentando a dor assim
como alimentava a suc¢ao de minha mae com cada batimento.

Ela sugava cada vez mais forte e mais rapido e eu senti sua mao apertar e
seu corpo se enrijecer. Queria forga-la a se afastar, mas ndo o fiz, e quando
minhas pernas cederam sob meu corpo, foi ela quem me sustentou. Eu estava
tonto e o quarto parecia girar, mas ela continuou sugando e um vasto siléncio
espalhou-se em todas as diregdes a partir de mim e entdo, sem vontade ou
convicgao, empurrei-a para longe.

Ela tropecou e parou diante da janela, com os dedos compridos
pressionados contra a boca aberta. E, antes de me virar e sucumbir em cima da
cadeira proxima, olhei para seu rosto branco por um instante e sua figura parecia
estar inchando por baixo da fina casca do tafeta azul-escuro, seus olhos pareciam
dois globos de cristal acumulando luz.

Acho que naquele instante eu disse “méae”, como um estipido mortal, e
fechei os olhos.

2
Eu estava sentado na cadeira. Parecia que dormia ha séculos, mas nao

dormira em absoluto. Eu estava em casa, na casa de meu pai.
Olhei em volta a procura do aticador de fogo e de meus cées, e também



para ver se restava algum vinho. Entdo vi as cortinas douradas em volta das
janelas e a parte de tras de Notre Dame, tendo ao fundo as estrelas da noite, e a
viali.

Estdvamos em Paris. E viveriamos para sempre.

Ela estava com alguma coisa nas maos. Um outro candelabro. Uma caixa
de isca e pederneira. Estava muito ereta e seus movimentos eram rapidos.
Produziu uma centelha e aproximou-a das velas, uma por uma. As pequenas
chamas se ergueram, as flores pintadas nas paredes rolaram para o teto, as
dangarinas do teto moveram-se por um momento e depois voltaram a ficar
iméveis em seu circulo.

Ela estava parada diante de mim, com o candelabro a sua direita. Seu rosto
estava branco e perfeitamente liso. Os hematomas escuros debaixo de seus olhos
haviam desaparecido; na verdade, toda marca ou imperfeicao que ela tivera
havia desaparecido, embora eu ndo pudesse dizer que imperfeigcdes seriam essas.
Ela estava perfeita agora.

As rugas da idade diminuiram e se aprofundaram estranhamente, de modo
que havia minusculas linhas de riso no canto de cada olho e um vinco bem
pequeno em cada lado da boca. Pequenas dobras permaneciam em cada
palpebra, acentuando a simetria e a forma triangular de seu rosto, e os labios
eram do mais suave tom de rosa. Ela parecia tio delicada quanto um diamante
pode parecer quando visto sob a luz.

Fechei meus olhos, tornei a abri-los € vi que ndo era uma ilusdo, assim
como seu siléncio tampouco era uma ilusdo. E vi que seu corpo havia sofrido
uma mudanga mais profunda ainda. Ela estava de novo na plenitude da
feminilidade de jovem, com os seios, que a doenga murchara, se avolumando
acima do tafeta escuro de seu espartilho, a palida tonalidade rosada de sua carne
tdo sutil que podia ser refletida pela luz. Mas seus cabelos estavam ainda mais
assombrosos, porque pareciam estar vivos. Havia neles tantas cores que
pareciam estar se contorcendo, com bilhdes de fios pequenos agitando-se em
torno de seu imaculado rosto.

Os ferimentos de sua garganta estavam desaparecendo.

Agora, nada restava a ndo ser o ato final de sua coragem. Olhar em seus
olhos.

Olhar com esses olhos de vampiro para um outro ser igual a vocé pela
primeira vez desde que Magnus atirara-se na fogueira.

Devo ter produzido algum som porque ela respondeu bem baixo, como se
eu tivesse falado. Gabrielle, este era o tinico nome pelo qual eu poderia chama-la
agora.

— Gabrielle — eu disse; nunca a chamara desse jeito, a ndo ser em alguns
pensamentos muito intimos, e vi que ela quase sorriu.

Baixei os olhos para meu pulso. O ferimento desaparecera, mas a sede
gritava dentro de mim. Minhas veias me falavam como se eu tivesse falado com
elas.

Encarei-a e vi seus labios mexerem-se num minusculo gesto de fome. E ela
fez para mim uma expressdo estranha e significativa, como se dissesse: “Vocé
ndo compreende?”



Mas eu ndo ouvia nada vindo dela. Siléncio, apenas a beleza de seus olhos
olhando para mim e talvez o amor com que nos olhdvamos, mas o siléncio
estendendo-se em todas as diregdes, sem confirmar nada. Eu ndo conseguia
penetra-lo. Estaria ela fechando sua mente? Perguntei-lhe em siléncio e ela
pareceu ndo compreender.

— Agora — ela disse, e sua voz me assustou.

Era mais suave, mais ressoante do que antes. Por um momento, estivamos
em Auvergne, a neve caia, ela estava cantando para mim e sua voz ecoava
como dentro de uma enorme caverna. Mas isso cessou. Ela disse:

— Va... acabe com tudo, rapido... agora!

Ela balangou a cabega para me persuadir, aproximou-se e puxou minha
mao.

— Olhe-se no espelho — ela sussurrou.

Mas eu sabia. Eu lhe dera mais sangue do que retirara. Estava faminto.
Nem sequer me alimentara antes de ir vé-la.

Mas eu estava tdo fascinado com o som das silabas, com aquele vislumbre
da neve caindo e a lembranga do canto que, por um momento, ndo respondi.
Olhei para seus dedos tocando os meus. Vi que nossa carne era a mesma.
Levantei-me da cadeira, segurei suas maos, depois senti seus bragos e seu rosto.
A coisa estava feita e ela ainda vivia! Estava comigo agora. Conseguira superar
aquela terrivel soliddo e estava comigo; de repente, eu ndo conseguia pensar em
nada, a ndo ser em abraga-la, aperta-la contra mim e jamais deixd-la partir.

Levantei-a do chdo. Girei-a no alto e rodopiamos e rodopiamos.

Ela jogou a cabega para tras e comegou a rir cada vez mais alto, até que
coloquei a mao sobre sua boca.

— Vocé pode quebrar todos os vidros do quarto com sua voz — eu
sussurrei, olhando de soslaio para a porta.

Nicki e Roget estavam 14 fora.

— Entao deixe-me quebra-los! — ela disse, e ndo havia nada de jocoso em
sua expressao.

Coloquei-a no chdo. Creio que nos abragamos varias e varias vezes, de
uma maneira quase louca. Nao pude evitar.

Mas outros mortais se movimentavam no apartamento, o médico e as
enfermeiras pensavam se deviam entrar.

Eu vi que ela olhou para a porta. Também os ouvia. Mas por que eu ndo a
estava ouvindo?

Ela afastou-se de mim, com os olhos correndo de um objeto para outro.
Pegou as velas de novo e levou-as até o espelho, onde olhou para seu rosto.

Eu compreendi o que estava acontecendo. Ela precisava de tempo para ver
e avaliar com sua nova visdo. Mas n6s tinhamos de sair daquele apartamento.

Eu podia ouvir a voz de Nicki através da parede, exortando o médico a
bater na porta.

Como eu iria tira-la dali, como me livrar deles?

— Nao, ndo por esse caminho — ela disse quando me viu olhar para a
porta. Ela olhava para a cama, para os objetos em cima da mesa. Foi até a cama
e pegou suas joias debaixo do travesseiro. Examinou-as e colocou-as de volta na



surrada bolsa de veludo. Em seguida, prendeu a bolsa na saia, de modo que se
perdesse nas dobras do tecido.

Havia um ar de importdncia em todos esses pequenos gestos. Embora sua
mente ndo estivesse transmitindo nada para mim, eu sabia que aquilo era tudo
que ela desejava daquele quarto. Ela estava despedindo-se das coisas, das roupas
que trouxera consigo, da antiga escova de prata e do pente, dos livros
esfarrapados que jaziam sobre a mesa ao lado da cama.

Alguém bateu na porta.

— Por que ndo por aqui? — ela perguntou e, virando-se para a janela, abriu
as vidragas.

A brisa soprou nas cortinas douradas, levantou seus cabelos da nuca e,
quando ela se virou, estremeci diante de sua visao, os cabelos emaranhados em
volta do rosto, os olhos selvagens e cheios de miriades de fragmentos de cor e de
uma luz quase tragica. Ela ndo tinha medo de nada.

Eu segurei-a e, por um momento, nao a soltei. Aconcheguei meu rosto em
seus cabelos e tudo que pude pensar de novo foi que estivamos juntos e nada
jamais iria separar-nos agora. Eu ndo compreendia seu siléncio, por que ndo
podia ouvi-la, mas sabia que nao era culpa sua e talvez eu acreditasse que iria
passar. Ela estava comigo. Esse era o meu mundo. A morte era meu
comandante e eu lhe dera mil vitimas, mas eu a havia arrancado de suas maos.
Eu disse isso em voz alta. Disse outras coisas desesperadas e absurdas. Eramos o
mesmo ser terrivel e mortifero, nds dois, vagando juntos no Jardim Selvagem, e
eu tentava tornar isso real para ela com imagens, com o significado do Jardim
Selvagem, mas nao tinha importancia se ela ndo entendesse.

— O Jardim Selvagem — ela repetiu as palavras com reveréncia, com os
labios formando um suave sorriso.

Aquilo martelava em minha cabeca. Senti que ela me beijava e fazia
pequenos murmurios, como se fosse uma consequéncia de seus pensamentos. Ela
disse:

— Mas ajude-me agora. Quero ver vocé fazé-lo, agora, depois teremos a
eternidade para nos abragar. Venha.

Sede. Eu devia estar queimando. Ndo havia duvida de que eu precisava de
sangue, e ela desejava provar, eu sabia. Porque me lembrava que também
desejei isso naquela primeira noite. Ocorreu-me entio que a dor de sua morte
fisica... os fluidos saindo dela... podia ser mitigada se ela pudesse beber primeiro.

Bateram de novo na porta. Ela nao estava trancada.

Subi no peitoril da janela, estendi a mao para ela e no mesmo instante ela
estava em meus bragos. Ela ndo pesava nada, mas eu podia sentir sua for¢a, a
tenacidade de seu punho. No entanto, quando ela viu o beco 14 embaixo, o topo
do muro e o cais abaixo, por um momento pareceu duvidar.

— Coloque seus bragos em torno de meu pescogo — eu disse — e segure
bem firme.

Subi nas pedras da parede carregando-a, seus pés balangavam, o rosto
estava virado para cima em minha direcdo; até que alcancamos a arddsia
escorregadia do telhado.

Em seguida, peguei sua mao e puxei-a atras de mim, correndo cada vez



mais rapido, por cima das calhas e das chaminés, pulando por sobre os becos
estreitos, até chegarmos ao outro lado da ilha. Eu achava que ela fosse gritar a
qualquer momento ou se agarrar em mim, mas ela nao teve medo.

Ficou em siléncio, olhando para os telhados da Margem Esquerda e para o
rio abaixo apinhado de milhares de pequenos e escuros botes cheios de seres
esfarrapados; e, por um momento, ela pareceu simplesmente sentir o vento
desembaragar seus cabelos. Eu podia ficar ali para sempre olhando para ela,
examinando-a, vendo todos os aspectos de sua transformag@o, mas havia em
mim uma imensa excitagdo para leva-la através de toda a cidade, para revelar
todas as coisas para ela, ensinar-lhe tudo que eu havia aprendido. Agora, ela
desconhecia a exaustdo fisica tanto quanto eu. E ndo estava perturbada por
nenhum horror, como eu fiquei quando Magnus pulou no fogo.

Uma carruagem passou em disparada pelo cais abaixo, adernando bastante
na dire¢ao do rio, com o cocheiro curvado, tentando manter o equilibrio em seu
banco alto. Apontei para ela quando se aproximou e apertei sua mao.

Nos saltamos quando a carruagem passou debaixo de nos, caindo em
siléncio no teto de couro. O atarefado cocheiro ndo olhou para trds em nenhum
momento. Eu a segurei com firmeza, equilibrando-a, at¢é ambos estarmos
viajando com facilidade, prontos para saltar do veiculo quando quiséssemos.

Foi indescritivelmente emocionante fazer isso com ela.

Atravessamos a ponte, passamos pela catedral e avangamos através das
multiddes na Pont Neuf. Eu a ouvi rir de novo. Imaginei o que aquelas pessoas
nas janelas altas veriam quando olhavam para nds 1a embaixo, duas figuras
vestidas com garbo grudadas no teto instivel da carruagem, como criangas
travessas em cima de uma balsa.

A carruagem mudou de rumo. Estivamos correndo na dire¢do de St.-
Germain-des-Prés, abrindo caminho em meio a multiddo a nossa frente e
passando estrepitosamente pelo odor intoleravel do cemitério de Les Innocents,
enquanto se avizinhavam os altos prédios de moradia.

Por um segundo, senti o vislumbre da presenca, mas desapareceu tao rapido
que duvidei de mim mesmo. Olhei para tras e ndo pude ver nenhum lampejo
dela. E me dei conta com extraordindria vividez de que Gabrielle e eu
falariamos sobre a presenga, que noés conversariamos juntos sobre tudo e
resolveriamos tudo juntos.

Esta noite era, a sua propria maneira, tdo cataclismica quanto a noite em
que Magnus me transformou, e esta noite estava apenas comegando.

Agora, o local era perfeito. Peguei sua mao de novo e puxei-a atrds de
mim, pulando da carruagem para a rua.

Ela olhou deslumbrada para as rodas girando, mas estas desapareceram no
mesmo instante. Mais do que desgrenhada, ela parecia impossivel, uma mulher
deslocada no tempo e no espago, usando apenas chinelos e vestido, sem
correntes, livre para voar a grandes alturas.

Entramos numa travessa estreita e corremos juntos, os bragos em volta um
do outro; de vez em quando eu baixava a vista para ver seus olhos
esquadrinhando as paredes acima de nds, o grande nimero de janelas fechadas
com suas pequenas listras de luz escapando.



Eu sabia o que ela estava vendo. Conhecia os sons que se introduziam nela.
Mas ainda ndo conseguia ouvir nada vindo dela, e isso me assustou um pouco a
ponto de pensar que ela estava me excluindo de maneira deliberada.

Mas ela se deteve. Estava sentindo o primeiro espasmo de sua morte. Eu
podia vé-lo em seu rosto.

Trangilizei-a, lembrando-lhe em répidas palavras das imagens que eu lhe
transmitira antes.

— E uma dor breve, nada comparado com o que ji conheceu. Vai
desaparecer em questio de horas, talvez menos tempo se bebermos agora.

Ela concordou com um aceno de cabe¢a, mais impaciente com isso do que
temerosa.

Chegamos numa pequena praga. Havia um jovem parado na entrada de
uma casa velha, como se estivesse esperando alguém, com a gola do casaco
cinza puxada para cima a fim de proteger o rosto.

Teria ela for¢a suficiente para pega-lo? Seria tdo forte quanto eu? Era a hora
de descobrir.

— Se a sede ndo leva-la a isso, entdo é cedo demais — eu disse para ela.

Olhei de soslaio para ela e um calafrio percorreu meu corpo. Seu ar de
concentragdo parecia humano, de tdo intenso; e a sombra em seus olhos passava
a mesma sensa¢do de tragédia que eu vislumbrara antes. Nada havia se perdido
nela. Mas quando se movimentou em dire¢ao a0 homem, ndo era humana em
absoluto. Estava transformada em mero predador, como somente um animal
pode ser, e no entanto era uma mulher andando devagar em dire¢do a um
homem — uma dama, de fato, abandonada ali sem capa, chapéu ou
acompanhantes, aproximando-se de um cavalheiro como se fosse solicitar sua
ajuda. Ela era tudo isso.

Foi horripilante assistir aquilo, a maneira como ela se movia sobre as
pedras, como se sequer as tocasse, € 0 modo como tudo, até mesmo as mechas
de seu cabelo sopradas de um lado para o outro pela brisa, parecia estar de
alguma forma sob seu comando. Ela poderia atravessar a propria parede com
aquele passo inexoravel.

Eu recuei para as sombras.

O homem agitou-se, virou-se para ela com um leve rangido do salto de sua
bota nas pedras, e ela ergueu-se nas pontas dos pés, como que para sussurrar em
seu ouvido. Creio que, por um momento, ela hesitou. Talvez estivesse um tanto
quanto horrorizada. Se estivesse, entdo a sede ndo havia tido tempo suficiente
para ficar intensa. Mas se ela teve alguma duvida, ndo foi mais que por um
segundo. Ela o atacara, ele estava impotente e eu fascinado demais para fazer
qualquer coisa a nao ser assistir.

Mas, de repente, ocorreu-me que nao a prevenira sobre o coragao. Como
pude esquecer tal coisa? Corri em sua dire¢do, mas ela ja o soltara. Ele
sucumbira de encontro a parede, com a cabe¢a pendida para o lado, o chapéu
caido a seus pés. Estava morto.

Ela ficou olhando para ele, e eu vi o sangue agindo dentro dela, aquecendo-
a, acentuando sua cor e o vermelho de seus labios. Seus olhos eram um clardo de
violeta quando olhou de soslaio para mim, quase exatamente da cor do céu no



momento em que entrei em seu quarto. Eu a observava em siléncio enquanto ela
olhava para a vitima com um estranho espanto, como se nao aceitasse de todo o
que estava vendo. Seus cabelos estavam emaranhados de novo e eu os levantei
para ela.

Ela introduziu-se de mansinho em meus bragos. Eu a conduzi para longe da
vitima. Ela olhou para tras uma ou duas vezes, depois ficou olhando para a frente.

— Basta por esta noite. Deviamos voltar para casa, para a torre — eu disse.
Queria mostrar-lhe o tesouro, apenas estar com ela naquele lugar seguro, abraga-
la e conforta-la se comegasse a se enlouquecer com tudo. Ela estava sentindo o
espasmo da morte de novo. La ela poderia descansar junto ao fogo.

— Nao, ainda ndo quero ir — ela disse. — A dor ndo vai durar muito, vocé
prometeu que nao duraria. Quero que ela passe e depois quero ficar aqui.

Olhou para mim e sorriu.

— Eu vim a Paris para morrer, nao foi? — sussurrou.

Tudo a distraia, 0 homem morto 14 atras, atolado em sua capa cinza, o céu
tremeluzindo na superficie de uma poga d'dgua, um gato correndo por cima do
muro. O sangue estava quente dentro dela, corria em suas veias.

Agarrei sua mao e insisti para que me seguisse.

— Tenho de beber — eu disse.

— Sim, eu sei — ela sussurrou. — Vocé deveria té-lo pegado. Eu devia ter
pensado... E vocé é um cavalheiro, mesmo assim.

— Um cavalheiro faminto — eu sorri. — Nao vamos ficar discutindo aqui
um c6digo de boas maneiras para vampiros. — Dei uma risada.

Eu a teria bejjado, mas, de repente, minha atengdo foi distraida. Apertei a
mao dela com muita forga.

Bem distante, da dire¢ao de Les Innocents, eu ouvia presenga com tanta
intensidade como nunca ouvira antes.

Ela ficou tao imével quanto eu e, inclinando a cabe¢a um pouco para um
lado, afastou o cabelo para tras da orelha.

— Vocé ouviu isso? — perguntei.

Ela olhou para mim e disse:

— E um outro!

Estreitou os olhos e olhou outra vez na dire¢do de onde tinha vindo a
emanagao.

— Proscritos! — disse em voz alta.

— O queé?

Proscritos, proscritos, proscritos. Eu senti uma onda de vertigem, alguma
coisa como a lembranga de um sonho. Fragmento de um sonho. Mas ndo
conseguia pensar. Havia sido prejudicado por fazer aquilo para ela. Eu finha de
beber.

— Essa coisa nos chamou de proscritos — ela disse. — Vocé ndo ouviu?

E ficou prestando atengdo de novo, mas a coisa havia desaparecido e
nenhum de nos a ouvia. N@o pude ter certeza se havia recebido aquela pulsagao
clara, proscritos, mas parecia que sim!

— Nao importa, seja o que for — eu disse. — Nunca chega mais perto do
que isso.



Mas mesmo enquanto eu falava, sabia que havia sido mais virulento dessa
vez. Eu queria fugir de Les Innocents.

— Ela vive nos cemitérios — murmurei. — Pode ser que ndo seja capaz de
viver em outro lugar... por muito tempo.

Mas antes que eu terminasse de falar, senti a coisa de novo, que parecia
expandir-se e exsudar a mais forte malevoléncia que eu ja havia recebido dela
até entdo.

— Esta rindo! — ela sussurrou.

Observei-a atentamente. Sem duavida, ela estava ouvindo com mais clareza
do que eu.

— Desafie-a! — eu disse. — Chame-a de covarde! Diga-lhe para aparecer!
Ela me langou um olhar de espanto.

— E isso mesmo que vocé quer fazer? — ela me perguntou num sussurro.
Estava tremendo um pouco e eu amparei-a. Colocou o brago em torno da cintura
como se estivesse de novo com um daqueles espasmos.

— Nao agora, entdo — eu disse. — Ndo é o momento. E nos vamos ouvir
de novo, quando tivermos esquecido disso tudo.

— Foi embora — ela disse. — Mas ela nos odeia, essa coisa...

— Vamos fugir dela — eu disse em tom de desdém e, colocando meu
brago em torno dela, apressei-a a se afastar.

Nao Ihe contei o0 que estava pensando, o que estava me oprimindo muito
mais do que a presenga e seus truques habituais. Se ela podia ouvir a presenga tio
bem quanto eu, na verdade até melhor, entdo possuia todos os meus poderes,
inclusive a capacidade de enviar e ouvir imagens e pensamentos. No entanto, ja
ndo podiamos mais ouvir um ao outro.
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Encontrei uma vitima assim que atravessamos o rio, e tao logo localizei o
homem tive a profunda consciéncia de que tudo que havia feito sozinho, faria
agora com ela. Ela iria assistir aquele ato, aprenderia com ele. Creio que a
intimidade disso fez o sangue correr em meu rosto.

Enquanto eu atraia a vitima para fora da taberna, enquanto o provocava, o
enfurecia para depois ataca-lo, sabia que estava me exibindo para ela, fazendo a
coisa de uma maneira um pouco mais cruel, mais jocosa. E quando chegou o
golpe final, teve uma intensidade que me deixou esgotado depois.

Ela adorou. Assistiu a tudo como se pudesse sugar cada visao tal como
sugava sangue. N s nos juntamos de novo e eu a tomei em meus bragos, senti
seu calor e ela sentiu meu calor. O sangue estava irrigando meu cérebro. E nos
apenas ficamos abragados. Até mesmo a fina cobertura de nossas roupas parecia
estranha; duas estatuas queimando na escuriddo.

Depois disso, a noite perdeu todas as dimensdes habituais. Na verdade, foi
uma das noites mais longas que suportei em minha vida imortal.

Foi interminavel, insondavel e vertiginosa. Houve momentos em que
desejei algumas defesas contra seus prazeres e suas surpresas, € nao tive
nenhuma.



E embora eu dissesse seu nome varias e varias vezes, para torna-lo natural,
ela ainda ndo era realmente Gabrielle para mim. Era apenas e/a, a tnica de
quem eu precisara a vida inteira, com todo o meu ser. A unica mulher a quem
amei.

Sua morte real nio demorou muito tempo.

Procuramos um quarto de pordo vazio onde permanecemos até tudo
terminar. Ali eu a abracei e falei com ela enquanto as dores passavam. Contei-
lhe tudo que me acontecera de novo, mas dessa vez em palavras.

Contei-lhe sobre a torre. Contei tudo que Magnus havia dito. Expliquei todas
as ocorréncias da presenga, € como eu me tornara quase acostumado com ela,
sentindo desprezo por ela e sem vontade de ir em sua persegui¢do. Tentei
repetidas vezes transmitir-lhe imagens, mas foi em vao. Eu ndo disse nada sobre
isso. Nem ela. Mas ela escutou com muita atengao.

Falei das suspeitas de Nicki que, claro, ele ndo lhe mencionara em
absoluto. E expliquei que agora temia ainda mais por ele. Outra janela aberta,
outro quarto vazio, e dessa vez com testemunhas para comprovar a estranheza
de tudo aquilo.

Mas, ndo tinha importancia, eu deveria contar para Roget alguma historia
que tornasse aquilo plausivel. Deveria encontrar algum meio de ajeitar a coisa
com Nicki, de romper a corrente de suspeitas que o prendia a mim.

Ela pareceu vagamente fascinada com tudo isso, mas na verdade nao tinha
importancia para ela. O que lhe interessava era o que tinha pela frente agora.

Quando sua morte terminou, nada conseguiu deté-la. Ndo havia muro que
ndo pudesse escalar, porta em que ndo entrasse, nenhum telhado de casa
ingreme demais.

Era como se ela ndo acreditasse que iria viver para sempre; ao contrario,
pensava que so haveria aquela noite de vitalidade sobrenatural e que tudo deveria
ser visto e realizado antes que a morte lhe chegasse com o amanhecer.

Muitas vezes tentei persuadi-la a ir para a casa na torre. A medida que as
horas passavam, uma exaustdo espiritual foi tomando conta de mim. Eu
precisava ficar quieto ali, pensar no que havia acontecido. Abria meus olhos e,
por um instante, sO via escuridao. Mas ela s6 desejava experimentar, ter
aventuras.

Propds que entrdssemos nas casas dos mortais agora para procurarmos as
roupas de que precisava. Deu uma risada quando eu lhe disse que sempre adquiri
minhas roupas da maneira apropriada.

— Podemos ouvir se uma casa estd vazia — ela disse, movendo-se com
rapidez pelas ruas, os olhos dirigidos para as janelas das mansdes escuras. —
Podemos ouvir se os criados estdo dormindo.

Fazia sentido, embora eu nunca houvesse tentado tal coisa. E, pouco tempo
depois, eu a estava seguindo na subida por estreitas escadas dos fundos, descendo
corredores atapetados, espantado com toda aquela facilidade, fascinado com os
detalhes dos comodos informais nos quais os mortais viviam. Descobri que
gostava de tocar em coisas pessoais: leques, caixas de rapé, o jornal que o dono
da casa esteve lendo, suas botas junto a lareira. Era tdo divertido quanto espiar
janelas.



Mas, ela estava com um propdsito. No quarto de vestir de uma dama,
numa enorme casa em St-Germain, ela encontrou roupas caras que se
ajustavam em seu novo corpo mais cheio. Ajudei-a a tirar o velho tafeta e a vestir
o veludo cor-de-rosa, juntando seus cabelos em arrumados cachos sob um chapéu
de pluma de avestruz. Fiquei chocado de novo ao vé-la assim, e a estranha e
sinistra sensagao de vagar com ela através daquela casa supermobiliada e cheia
de odores humanos. Ela recolheu objetos na penteadeira. Um frasco de perfume,
uma pequena tesoura de ouro. Olhou-se no espelho.

Fui beijja-la de novo e ela ndo me impediu. Eramos dois amantes se
beijando. E essa era a imagem que formavamos juntos, amantes de rosto palido,
enquanto desciamos correndo a escada dos criados e saiamos nas ruas tarde da
noite. i

Vagamos por dentro e por fora da Opera e da Comédie antes que
fechassem, depois fomos até o baile no Palais Royal. Ela se deleitou com a
maneira como os mortais nos viam, mas n3o nos viam, o modo como eram
atraidos por nés e como eram completamente enganados.

Ouvimos a presenga com muita nitidez depois disso, na hora em que
exploravamos as igrejas, depois desapareceu de novo. Escalamos campandrios
para inspecionar mnosso reino e depois nos acotovelamos em cafeterias
abarrotadas de gente durante um tempo, apenas para sentir e cheirar os mortais
em nossa volta, para trocar olhares secretos e rir num suave #éte-d-téte.

Ela mergulhava em estados de sonho, olhando o vapor que subia da caneca
de café, as camadas de fumaca de cigarro que flutuavam em volta da luz.

Ela adorava as ruas escuras e desertas e o ar fresco mais do que qualquer
outra coisa. Queria subir nos galhos das arvores e nos telhados de novo. Ficou
admirada porque eu nem sempre andava pela cidade através dos telhados, ou
pulava no teto de carruagens como haviamos feito.

Pouco depois da meia-noite, estivamos no mercado deserto, apenas
andando de maos dadas.

Tinhamos acabado de ouvir a presenga outra vez, mas nenhum de nos
conseguiu discernir qualquer disposi¢ao dela, como antes. Aquilo me intrigava.

Mas tudo em nossa volta ainda a assombrava — o lixo, os gatos que
cagavam insetos, a calma bizarra, a maneira como os cantos mais escuros da
metrdpole ndo ofereciam perigo algum para nos. Ela comentou isso. Talvez fosse
isso 0 que mais a encantava, o fato de podermos passar pelos antros de ladrdes
sem sermos ouvidos, de podermos derrotar com facilidade qualquer um que fosse
tolo o bastante para nos incomodar, de sermos ao mesmo tempo visiveis e
invisiveis, palpaveis e enigmaticos ao extremo.

Nao a apressei nem questionei. Apenas era arrastado por ela, satisfeito e as
vezes perdido em meus proprios pensamentos a respeito desse desconhecido
contentamento.

E quando um jovem belo e esbelto chegou cavalgando pelas cocheiras
escuras, eu 0 observei como se fosse uma apari¢@o, uma coisa vindo da terra dos
vivos para a terra dos mortos. Ele me lembrou Nicolas por causa de seu cabelo
escuro e de seus olhos escuros, e por algo de inocente porém taciturno no rosto.
Nio deveria estar sozinho no mercado. Era mais jovem que Nicki e muito tolo,



de fato.

Mas s6 percebi o quao tolo era quando ela avangou como um grande felino
cor-de-rosa e derrubou-o do cavalo sem fazer barulho.

Fiquei abalado. A inocéncia de suas vitimas ndo a perturbava. Ela ndo tinha
conflitos morais como eu. Mas eu também ja ndo os tinha mais, por que deveria
julga-la? No entanto, a facilidade com que matou o jovem — quebrando seu
pescogo com um movimento gracioso quando o pequeno gole que tomou dele
ndo foi suficiente para mata-lo — me irritou, embora tenha sentido extrema
excitagao ao assistir.

Ela era mais fria do que eu. Era melhor em tudo aquilo, pensei. Magnus
dissera: “Nao demonstre misericordia.” Mas quis dizer para matarmos quando
ndo precisassemos matar?

Num instante ficou claro por que ela havia feito aquilo. Ela tirou o vestido
cor-de-rosa ali mesmo e vestiu as roupas do garoto. Ela o escolheu pela
conveniéncia das roupas.

E para descrever com mais veracidade, assim que vestiu as roupas, ela
transformou-se no rapaz.

Colocou as meias creme de seda e o culote escarlate, a camisa de renda, o
colete amarelo e depois a sobrecasaca escarlate, chegando até a tirar a fita
escarlate dos cabelos do garoto.

Alguma coisa dentro de mim rebelou-se contra o charme de tudo aquilo,
contra sua postura atrevida naquelas roupas novas, os cabelos caidos sobre os
ombros, parecendo agora mais uma juba de ledo do que a massa adoravel das
trangas de uma mulher, como fora momentos antes. Entao, desejei destrui-la. E
fechei meus olhos.

Quando olhei para ela de novo, minha cabega estava tonta com tudo que
haviamos visto e feito juntos. Eu ndo conseguia suportar estar tio perto do jovem
morto.

Ela prendeu todo seu cabelo louro com a fita escarlate e deixou que os
longos cachos pendessem em suas costas. Depositou o vestido cor-de-rosa sobre o
corpo do garoto para cobri-lo, afivelou sua espada, desembainhou-a uma vez e
tornou a embainha-la, e pegou o roclé creme do garoto.

— Vamos embora entdo, querido — ela disse e me beijou.

Nao consegui mexer-me. Queria voltar para a torre e so ficar perto dela.
Ela olhou para mim e apertou minha cabe¢a para me estimular. E, quase no
mesmo instante, estava correndo a frente.

Ela precisava sentir a liberdade de seus membros e eu me vi andando com
passos pesados atras dela, tendo que me empenhar para acompanha-la.

Isso jamais acontecera comigo nem com mortal algum, é claro. Ela
parecia estar voando. E a imagem dela passando rapido através das barracas
fechadas com tabuas e dos montdes de lixo quase me fez perder o equilibrio. Eu
parei de novo.

Ela retornou a mim e me beijou.

— Mas ndo existe mais nenhuma razdo verdadeira para eu me vestir
daquela maneira, ndo é? — perguntou.

Ela podia estar falando com uma crianga.



— Nido, ¢ claro que nao — eu disse.

Talvez fosse uma béngdo ela ndo poder ler meus pensamentos. Eu ndo
conseguia parar de olhar para suas pernas, tdo perfeitas naquelas meias de cor
creme. E 0 modo como a sobrecasaca se ajustava a sua pequena cintura. Seu
rosto parecia uma chama.

Lembrem-se de que naquela época nunca se via as pernas de uma mulher
daquela maneira. Nem barrigas, ou coxas, por baixo dos culotes apertados.

Mas ela ndo era realmente uma mulher agora, nao? Assim como eu nao
era mais um homem. Durante um silencioso segundo, o horror daquilo tudo
espalhou-se por toda parte.

— Venha, quero ir para os telhados de novo — ela disse. — Quero ir para o
bulevar du Temple. Gostaria de ver o teatro, aquele que vocé comprou e depois
fechou. Vocé vai mostra-lo para mim?

Ela estava examinando-me quando perguntou isso.

— E claro — eu disse. — Por que ndo?

Restavam-nos duas horas daquela noite intermindvel quando enfim
retornamos a fle St-Louis e ficamos parados no cais iluminado pelo luar. Eu vi
minha égua amarrada no lugar onde a deixei, bem ao longe na rua pavimentada.
Talvez nao tivesse sido notada na confusao que se seguiu a nossa partida.

Prestamos atengdo com cuidado procurando algum sinal de Nicki ou
Roget, mas a casa parecia deserta e escura.

— Mas eles estao por perto — ela sussurrou. — Acho que em algum lugar
la embaixo...

— O apartamento de Nicki — eu disse. — E do apartamento de Nicki
alguém poderia estar vigiando a égua, um criado posicionado para observar, para
0 caso de retornarmos.

— E melhor deixar o cavalo e roubar outro — ela disse.

— Nio, ele é meu— eu disse.

Mas senti que sua méao apertou a minha com forga.

Nossa velha amiga de novo, a presenga, e desta vez estava se movendo ao
longo do Sena, no outro lado da ilha e em dire¢do a Margem Esquerda.

— Desapareceu — ela disse. — Vamos embora. Podemos roubar outra
montaria.

— Espere. Vou tentar fazer com que ela venha a mim. Romper a corda.

— Vocé pode fazer isso?

— Veremos.

Concentrei toda minha vontade na égua, dizendo-lhe silenciosamente para
mover-se para tras, para soltar-se da corda que a prendia e vir.

Num segundo, o cavalo estava empinando-se e puxando a tira de couro.
Em seguida, levantou-se e a corda se rompeu.

Ela seguiu em nossa dire¢do, fazendo barulho nas pedras, e nés montamos
no mesmo instante. Gabrielle pulou primeiro e eu logo atras dela, recolhendo o
que sobrara das rédeas enquanto incitava o animal a partir em rapido galope.

Quando atravessamos a ponte, senti alguma coisa atrds de nds, uma
comogdo, uma agitagdo de mentes mortais.

Mas nos perdemos na escura camara de eco da fle de la Cité.



Quando chegamos a torre, acendi a tocha e levei-a comigo para baixo, para
dentro da masmorra. Agora nao havia tempo para mostrarlhe a camara
superior.

Seus olhos estavam vidrados e ela olhava apaticamente em volta enquanto
desciamos a escada em espiral. Suas roupas escarlates brilhavam tendo as pedras
escuras ao fundo. Sempre que podia, ela evitava a umidade.

O fedor que vinha das masmorras perturbou-a, mas eu lhe disse com
gentileza que aquilo nada tinha a ver conosco. E assim que entramos na enorme
cripta funeraria, o cheiro foi isolado pela pesada porta com tachdes de ferro.

A luz da tocha espalhou-se para revelar os arcos baixos do teto, os trés
grandes sarcofagos com suas imagens profundamente entalhadas.

Ela ndo parecia estar com medo. Eu lhe disse que ela precisava ver se
conseguia levantar a tampa de pedra daquele que escolhesse para si. Talvez eu
tivesse que fazer isso por ela.

Ela examinou as trés figuras entalhadas. E, ap6s um momento de reflexdo,
ela escolheu ndo o sarcéfago da mulher, mas sim aquele com o cavaleiro em
armadura esculpido na parte de cima. E empurrou devagar a tampa de pedra
tirando-a do lugar, de modo a poder olhar o espago 1a dentro.

Nao possuia tanta for¢a quanto eu, mas era bastante forte. -Nao tenha medo
— eu disse.

— Nado, vocé ndo precisa se preocupar nunca em relacdo a isso — ela
respondeu em tom suave.

Sua voz estava com um adoravel tom de rixa, um leve timbre de tristeza.
Ela parecia estar sonhando enquanto passava as maos por cima da pedra.

— A esta hora — ela disse — ela ja podia estar na mortalha, sua mée. E o
quarto estaria cheio de odores ruins e da fumaga de centenas de velas. Pense no
quanto é humilhante a morte. Estranhos teriam tirado suas roupas, a teriam
banhado e vestido — estranhos a veriam definhada, indefesa e no sono
derradeiro. E as pessoas sussurrando pelos corredores falariam de sua boa saude
e que jamais tiveram a menor doenga em suas familias, ndo, nenhuma doenca
devastadora em suas familias. “A pobre marquesa”, eles diriam. Estariam
imaginando, sera que ela ainda tinha algum dinheiro préprio? Serd que deixou
para os filhos? E a velha quando viesse recolher os lengdis manchados roubaria
um dos anéis da morta.

Concordei com um aceno de cabega. E agora estamos nesta cripta da
masmorra, eu queria dizer, preparando-nos para deitar em camas de pedra,
tendo apenas os ratos como companhia. Mas ¢ infinitamente melhor do que isso,
ndo é? Tem seu sombrio esplendor, caminhar para sempre nos dominios do
pesadelo.

Ela parecia abatida, com frio. Sonolenta, tirou algo de seu bolso.

Era a tesoura dourada que ela pegara na penteadeira da dama em St.-
Germain. Brilhando a luz da tocha como se fosse quinquilharia.

— Niao, mae — eu disse.

Minha prépria voz me sobressaltou. Ela ficou ecoando de modo agudo
demais sob o teto em arco. As figuras dos outros sarcéfagos pareciam
testemunhas impiedosas. A dor em meu coragdo me deixou estupefato.



Som do mal, a tesoura cortando, tosquiando. Seus cabelos caiam em
grandes e longos cachos no chao.

— Ooooh, mae.

Ela baixou os olhos para seus cabelos, espalhando-os silenciosamente com a
ponta da bota. Em seguida, olhou para mim e agora, sem duvida, era um homem
jovem, com o cabelo curto enroscando-se em sua face. Mas seus olhos estavam
fechando-se. Ela estendeu o brago para mim e a tesoura caiu de sua mao.

— Descanse agora — ela sussurrou.

— E apenas o sol nascente — eu disse para trangiilizd-la.

Ela estava enfraquecendo bem mais cedo do que eu. Afastou-se de mim e
moveu-se na dire¢do do caixdo. Eu levantei-a e seus olhos se fecharam.
Empurrando ainda mais a tampa do sarcofago para a direita, coloquei-a deitada
la dentro, deixando que seus membros flexiveis se acomodassem com graga e
naturalidade.

Seu rosto ja se suavizara no sono, os cabelos emolduravam sua face com os
cachos de um jovem.

Morta, ela parecia, e perdida, a magica desfeita.

Fiquei olhando para ela.

Fiz meus dentes cortarem a ponta de minha lingua até sentir a dor e o gosto
de sangue quente. Em seguida, curvando-me para baixo, deixei que o sangue
caisse em pequenas goticulas cintilantes sobre seus labios. Seus olhos se abriram.
Fitaram-me, brilhantes e de cor azul-violeta. O sangue jorrou para sua boca
aberta e, devagar, ela ergueu a cabega para encontrar-se com meu beijo. Minha
lingua transformou-se na dela. Seus labios estavam frios. Meus labios estavam
frios. Mas o sangue estava quente e jorrava entre nos.

— Boa noite, querida — eu disse. — Meu anjo negro Gabrielle.

Ela afundou de volta no siléncio quando a soltei. Fechei a tampa de pedra
sobre ela.

4

Eu ndo gostava de me levantar na escura cripta subterranea. Ndo gostava
da friagem do ar e do leve fedor que vinha das masmorras, da sensa¢do de que
era ali que jaziam todas as coisas mortas.

Fui dominado por um medo. E se ela ndo acordasse? E se seus olhos jamais
se abrissem de novo? O que eu sabia do que havia feito?

No entanto, parecia ser uma coisa arrogante, uma coisa obscena, mover de
novo a tampa do caixdo e fita-la no sono como eu havia feito na noite anterior.
Uma vergonha mortal tomou conta de mim. Em casa, eu jamais ousara abrir sua
porta sem bater, jamais ousara puxar as cortinas de sua cama.

Ela levantaria. Tinha de acordar. E era melhor que ela mesma levantasse a
pedra, que soubesse como levantar e que a sede a levasse a isso no momento
adequado, assim como me levara.

Acendi para ela a tocha na parede e sai para respirar ar fresco por um
momento. Em seguida, deixando portdes e portas destrancados atrds de mim,
subi até a cela de Magnus para observar o céu crepuscular.



Eu a ouviria, pensei, quando ela acordasse.

E deve ter passado uma hora. A luz azul-celeste se dissipou, as estrelas
nasceram e a distante Paris acendeu sua miriade de minusculos fardis. Sai do
peitoril da janela onde me sentara apoiado nas barras de ferro, fui até a arca e
comecei a escolher joias para ela.

Ela ainda adorava joias. Quando saimos de seu quarto, ela pegou suas
velhas lembrangas. Acendi as velas para me ajudar a ver, embora realmente nao
precisasse delas. A ilumina¢do me parecia linda. Principalmente quando refletida
nas joias. E achei coisas muito delicadas e encantadoras para ela — alfinetes de
pérolas que ela podia usar nas lapelas de seu pequeno casaco masculino, e anéis
que pareceriam masculinos em suas pequenas maos, se fosse isso o que ela
desejasse.

De vez em quando, eu procurava ouvila. E um desalento apertava meu
cora¢do. E se ela ndo levantasse? E se tivesse havido apenas aquela noite para
ela? O horror batia com som surdo dentro de mim. E o mar de joias na arca, a
luz da vela dangando nas pedras lapidadas, nas armagdes de ouro — nao
significavam nada.

Mas eu ndo a ouvia. Ouvia o vento 1 fora, o suave farfalhar das arvores, o
leve assobio distante do garoto do estdbulo movimentando-se em volta da
cocheira, o relincho de meus cavalos.

Ao longe, um sino de igreja da aldeia tocou.

Entdo, bem de repente, fui dominado pela sensa¢do de que alguém me
observava. Isso era tdo estranho para mim que entrei em panico. Virei-me, quase
trope¢ando na arca, e olhei para a boca do tinel secreto. Ninguém ali.

Ninguém naquele pequeno santuario vazio, com a luz da vela brincando
nas pedras e no semblante sombrio de Magnus no sarcofago.

Entao olhei direto para a frente, para a janela gradeada.

E a vi olhando para mim.

Parecia estar flutuando no ar, segurando nas grades com ambas as maos, e
estava sorrindo.

Eu quase gritei. Recuei e o suor brotou em todo meu corpo. Fiquei
embaragado de repente por ter sido pego desprevenido, por estar tao obviamente
sobressaltado.

Mas ela continuou imével, ainda sorrindo, enquanto sua expressdo mudava
pouco a pouco da serenidade para a maldade. A luz da vela deixava seus olhos
brilhantes demais.

— E desagradavel ficar assustando outros imortais desse jeito — eu disse.

Ela deu a risada mais descontraida e mais natural do que ja dera quando
estava viva.

O alivio percorreu meu corpo quando ela se mexeu, produziu sons. Eu
sabia que estava ruborizado.

— Como vocé chegou ai? — eu disse.

Fui até a janela, estendi meus bragos através das grades e agarrei seus
pulsos. Sua boca pequena era toda dogura e risos. Seus cabelos formavam uma
enorme juba luzidia em torno do rosto.

— Eu escalei a parede, é claro — ela disse. — Como vocé acha que



cheguei aqui?

— Bem, des¢a. Vocé nao pode passar pelas grades. Irei a seu encontro.

— Vocé tem toda razdo quanto a isso — ela disse. — Estive em todas as
janelas. Encontre-me nas ameias 14 em cima. E mais rapido.

Ela comecou a subir, enganchando facilmente as botas nas grades, depois
desapareceu.

Era toda exuberancia como havia sido na noite anterior quando descemos a
escada juntos.

— Por que estamos demorando aqui? — ela disse. — Porque nao vamos
agora para Paris?

Havia algo de errado nela, adoravel como estava, alguma coisa nao estava
bem... o que seria?

Nao queria beijos agora, nem mesmo conversar. Parecia aflita.

— Quero mostrar o quarto secreto para vocé — eu disse. — E as joias.

— As joias? — ela perguntou.

Ela ndo as vira da janela. A tampa da arca bloqueara sua visdo. Entrou na
minha frente no quarto em que Magnus se queimara, andando, depois deitou-se
para rastejar através do tunel.

Assim que viu a arca, ficou chocada.

Jogou os cabelos com um pouco de impaciéncia sobre os ombros e
inclinou-se para examinar os broches, os anéis, os pequenos ornamentos tio
parecidos com as joias da familia, que ela teve de vender uma por uma muito
tempo atras.

— Ora, ele deve té-las colecionado durante séculos — ela disse. — E coisas
tdo delicadas. Ele escolhia o que iria pegar, ndo? Deve ter sido uma criatura e
tanto.

Mais uma vez, quase com raiva, afastou os cabelos de sua frente. Eles
pareciam mais palidos, mais luminosos, mais cheios. Uma coisa gloriosa.

— As pérolas, olhe para elas — eu disse. — E estes anéis.

Mostrei aqueles que ja havia escolhido para ela. Peguei sua mao e deslizei
os anéis em seus dedos, que se mexiam como se tivessem vida propria, como se
pudessem sentir prazer, e ela riu de novo.

— Ah, mas que espléndidos dem&nios nds somos, nao somos?

— Cagadores do Jardim Selvagem — eu disse.

— Entdo vamos para Paris — ela disse.

Um leve toque de dor em seu rosto, a sede. Ela passou a lingua pelos labios.
Sera que eu exercia nela a metade do fascinio que ela exercia em mim?

Ela tirou os cabelos da testa e seus olhos se escureceram com a intensidade
de suas palavras.

— Quero alimentar-me rapido hoje a noite — ela disse. — Depois sair da
cidade, ir para o campo. Ir para onde ndo haja nenhum homem nem mulher por
perto. Ir para onde haja apenas o vento, as arvores escuras e as estrelas no céu.
Abengoado siléncio.

Caminhou até a janela. Suas costas eram estreitas e retas e as maos, ao
lado do corpo, estavam vivas com os anéis incrustados de pedras preciosas. As
maos, saindo dos punhos grossos do casaco de homem, pareciam ainda mais



belas e delicadas. Ela devia estar olhando para as nuvens altas e sombrias, para
as estrelas que brilhavam através da camada purpura da neblina noturna.

— Eu tenho de procurar Roget — eu disse num sussurro. — Preciso cuidar
de Nicki, contar-lhes alguma mentira sobre o que aconteceu com vocé.

Ela virou-se e, de repente, seu rosto parecia pequeno e frio, da maneira
como costumava fazer quando desaprovava alguma coisa. Mas, na verdade,
nunca mais ela pareceria a mesma.

— Por que contar-lhes alguma coisa sobre mim? — ela perguntou. — Por
que se preocupar de novo com eles?

Fiquei chocado com isso. Mas ndo foi uma completa surpresa para mim.
Talvez eu estivesse esperando por isso. Talvez tivesse sentido isso nela o tempo
todo, as perguntas nao formuladas.

Eu quis dizer: Nicki estava sentado ao lado de sua cama quando vocé
estava morrendo, isto ndo significa nada? Mas como isto soava sentimental, como
soava mortal, francamente tolo.

No entanto, ndo era uma tolice.

— Nao quero julga-lo — ela disse. Cruzou os bragos e encostou-se na
janela. — Eu simplesmente ndo entendo. Por que vocé nos escreveu? Por que
enviou todos aqueles presentes? Por que ndo pegou esse fogo branco da lua e foi
com ele para onde queria?

— Mas para onde eu deveria querer ir? — eu disse. — Para longe de todos
aqueles que eu conhecia e amava? Eu ndo queria parar de pensar em vocé, em
Nicki, nem mesmo em meu pai e meus irmaos. Eu fiz o que quis — eu disse.

— Entdo a consciéncia ndo desempenhou nenhum papel nisso?

— Se vocé segue sua consciéncia, vocé faz o que quer — eu disse. — Mas
foi mais simples do que isso. Eu queria que vocé tivesse a riqueza que lhe dei.
Queria que vocé... fosse feliz.

Ela refletiu durante um longo tempo.

— Vocé gostaria que eu esquecesse de vocé? — indaguei. A pergunta soou
rancorosa, raivosa.

Ela ndo respondeu de imediato.

— Nao, claro que ndo — ela disse. — E se fosse o contrario, eu tampouco
jamais teria esquecido de vocé. Tenho certeza disso. Mas e os outros? Eu ndo ligo
a minima para eles. Nunca mais vou trocar uma palavra com eles. Nunca mais
colocarei meus olhos neles.

Concordei com um aceno de cabega. Odiava o que ela estava dizendo. Ela
me assustava.

— Nao consigo superar a idéia de que morri — ela disse. — De que estou
totalmente isolada de todas as criaturas vivas. Posso sentir gosto, posso ver, posso
sentir. Posso beber sangue. Mas sou como uma coisa que nao pode ser vista, nio
pode gostar das coisas.

— Nao ¢é bem assim — eu disse. — E quanto tempo vocé acha que vai
suportar, sentindo, tocando e provando, se nao houver amor? Se ndo houver
alguém com vocé?

A mesma expressao de quem ndo esta entendendo.

— Oh, por que me dou ao trabalho de lhe contar isso? — eu disse. — Eu



estou com vocé. Nés estamos juntos. Vocé ndo sabe como era quando eu estava
sozinho. Nao pode imaginar.

— Eu estou perturbando vocé e nao quero isso — ela disse. — Conte a eles
o que quiser. Talvez vocé consiga de alguma forma inventar uma historia
convincente. Nao sei. Se quiser que eu va com vocé, irei. Farei o que vocé me
pedir. Mas tenho mais uma pergunta para vocé.

Ela abaixou a voz:

— Com certeza, vocé ndo tenciona compartilhar esse poder com eles!

— Nao, jamais.

Balancei a cabeg¢a como que para dizer que essa idéia era inacreditavel. Eu
estava olhando para as joias, pensando em todos aqueles presentes que enviara,
pensando na casa de boneca. Eu enviara uma casa de boneca para eles. Pensei
nos artistas de Renaud em seguranga do outro lado do Canal.

— Nem mesmo com Nicolas?

— Nado, por Deus, ndo! — Olhei para ela.

Ela concordou com um leve aceno de cabe¢a como se estivesse aprovando
essa resposta. E tornou a passar a mado nos cabelos de uma maneira distraida.

— Por que ndo com Nicolas? — ela perguntou. Eu queria que aquilo
parasse.

— Por que ele ¢ jovem — eu disse. — E tem uma vida pela frente. Nao
esta a beira da morte.

Agora, eu estava mais do que inquieto. Estava arrasado.

— Com o tempo, ele vai se esquecer de nés... — Eu queria dizer “de
nossas conversas”.

— Ele poderia morrer amanha — ela disse. — Uma carruagem pode
esmaga-lo nas ruas...

— Vocé quer que eu faga isso! — Lancei-lhe um olhar penetrante.

— Nao. Niao quero que vocé o faga. Mas quem sou eu para lhe dizer o que
deve fazer? Estou tentando entendé-lo.

Seus cabelos longos e pesados haviam caido sobre seus ombros de novo e,
exasperada, ela segurou-os com ambas as maos.

Entdo, de repente, ela soltou um som baixo e sibilante e seu corpo ficou
rigido. Ela estava segurando suas longas madeixas, olhando para elas.

— Meu Deus — ela sussurrou.

A seguir, num espasmo, soltou os cabelos e gritou.

O som me paralisou. Um lampejo de dor atravessou minha cabega. Eu
nunca a ouvira gritar. E ela gritou de novo como se estivesse em chamas. Havia
caido para tras de encontro & janela e estava gritando mais alto enquanto olhava
para seu cabelo. Ela queria toca-lo e depois retirava os dedos como se o cabelo
estivesse em chamas. Ela se contorcia na janela, gritando e girando de um lado
para o outro, como se estivesse tentando fugir dos proprios cabelos.

— Pare com isso! — gritei.

Agarrei seus ombros e sacudi-a. Ela estava ofegante. Percebi no mesmo
instante o que era. Seus cabelos haviam crescido de novo! Haviam crescido
enquanto ela dormia até ficarem do mesmo tamanho que tinham antes. E
estavam mais grossos ainda, mais lustrosos. Era isso que havia de errado em sua




aparéncia, 0 que eu notara e nao conseguira entender! E o que ela acabava de
ver com os proprios olhos.

— Pare, pare com isso agora! — gritei mais alto, e seu corpo tremia com
tanta violéncia que eu mal conseguia manté-la em meus bracos. — Cresceu de
novo, so isso! — insisti. — E natural em vocé, nao percebe? Nao é nada!

Ela estava engasgada, tentando acalmar-se, tocando os cabelos e depois
gritando como se as pontas de seus dedos estivessem empoladas. Tentou escapar
de mim e em seguida passou a puxar os cabelos de puro terror.

Dessa vez, eu a sacudi com forga.

— Gabrielle! — eu disse. — Vocé me entende? Ele cresceu de novo e vai
crescer toda vez que vocé corta-lo! Nao ha nenhum horror nisso, pelo amor do
inferno, pare!

Pensei que se ela nio parasse, eu mesmo comegaria a me enfurecer. Eu
estava tremendo tanto quanto ela.

Ela parou de gritar e estava soltando pequenos solugos. Eu nunca a tinha
visto daquela maneira, nio em todos aqueles anos em Auvergne. Ela deixou que
eu a conduzisse em dire¢do ao banco perto da lareira, onde a fiz sentar-se. Ela
levou as maos as témporas e tentou recuperar o folego, balangando o corpo bem
devagar para a frente e para tras.

Olhei em redor a procura de uma tesoura. Eu ndo tinha nenhuma. A
pequena tesoura dourada havia caido no chdo da cripta subterrdnea. Peguei
minha faca.

Ela estava solugando suavemente com as maos na boca.

— Quer que eu os corte de novo? — perguntei. Ela ndo respondeu.

— Gabrielle, ouga-me. — Tirei suas maos de seu rosto. — Se vocé quiser,
eu os cortarei de novo. Toda noite, corte-os e queime-0s. SO isso.

De repente, ela me encarou com uma tranqtilidade tdo perfeita que fiquei
sem saber o que fazer Seu rosto estava manchado com o sangue de suas
lagrimas, e havia sangue em toda sua roupa.

— Devo corta-los? — tornei a perguntar.

Era como se alguém a tivesse ferido, fazendo-a sangrar. Seus olhos estavam
arregalados e assombrados, as lagrimas de sangue caiam deles sobre as faces
lisas. E, enquanto eu observava, o fluxo parou, as lagrimas escureceram e
secaram, formando uma crosta sobre sua pele branca.

Limpei seu rosto com cuidado, usando meu lengo de renda. Fui até o lugar
onde guardava as roupas na torre, os trajes feitos para mim em Paris e que eu
levara para guardar ali.

Tirei seu casaco. Ela nao fez nenhum movimento para me ajudar ou deter
e desabotoei a camisa de linho que ela usava.

Vi seus seios que eram de uma brancura perfeita, exceto pelo matiz mais
palido de rosa em seus pequenos mamilos. Tentando nao olhar para eles, vesti-a
com camisa limpa e abotoei rapido. A seguir, escovei seus cabelos, escovei e
escovei e, ndo querendo corta-los com minha faca, fiz uma longa tranga com eles
e coloquei o casaco de volta nela.

Pude sentir seu autocontrole e for¢a retornando. Ela ndo parecia
envergonhada do que acontecera. E eu ndo queria que estivesse. Ela estava



apenas refletindo sobre as coisas. Mas nao falou. Nao se mexeu.

Eu comecei a conversar com ela.

— Quando eu era pequeno, vocé costumava falar para mim sobre todos os
lugares onde esteve. Vocé me mostrava pinturas de Ndpoles e Veneza, estd
lembrada? Aqueles velhos livros? E vocé tinha coisas, pequenas lembrangas de
Londres e Sdo Petersburgo, de todos os lugares que havia visto.

Ela ndo respondeu.

— Gostaria que fossemos a todos esses lugares. Quero vé-los agora. Quero
vé-los e viver neles. Quero ir mais longe ainda, a lugares que jamais sonhei ver
quando estava vivo.

Alguma coisa mudou em seu rosto.

— Vocé sabia que iam crescer de novo? — ela perguntou num sussurro.

— Nao. Quer dizer, sim. Quer dizer, ndo pensei. Eu devia saber que isso ia
acontecer.

Ela me encarou durante um longo tempo de novo daquela maneira
tranqiila, apatica.

— Sera que nada disso tudo... jamais... 0 assusta? — ela perguntou com a
voz gutural e estranha. — Sera que nada... nunca... o detém?

Sua boca estava aberta e perfeita, parecendo uma boca humana.

— Nao sei — sussurrei desamparado. — N@o vejo qual a importancia disso
— eudisse.

Mas eu me sentia confuso agora. Outra vez, eu disse para ela cortar toda
noite e queimar. Simples.

— Sim, queimar — ela suspirou. — Caso contrario, com o tempo eles
deverdo encher todos os quartos da torre, nao? Seria como os cabelos de
Rapunzel no conto de fadas. Seria como o ouro que a filha do moleiro tinha de
fiar da palha no conto de fadas do ando malvado, Rumpelstiltskin.

— No6s escrevemos nossos proprios contos de fadas, meu amor — eu disse.
— A ligdo é que nada pode destruir o que vocé é agora. Todas as feridas irao
cicatrizar. Vocé é uma deusa.

— E a deusa estd com sede — ela disse.

Horas depois, enquanto andavamos de bragos dados como dois estudantes
no meio da multidao dos bulevares, a coisa ja havia sido esquecida. N ossos rostos
estavam corados, nossas peles quentes.

Mas ndo a deixei para procurar meu advogado. E ela ndo procurou o
campo tranqiilo e aberto como desejava. Ficamos juntos um do outro e, de vez
em quando, o mais leve vislumbre da presenca nos fazia virar a cabeca.
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Por volta das trés horas, quando chegamos na cocheira, sabiamos que
estavamos sendo seguidos pela presenca.

Durante meia hora, as vezes quarenta e cinco minutos, nés nio a
ouviamos. Depois o vago zumbido surgia de novo. Estava me enlouquecendo.

E embora nos esforcdssemos para tentar ouvir algum pensamento
inteligivel dela, tudo que conseguiamos discernir era maldade, e uma agitagao



ocasional como o espetaculo de folhas secas estalando nas chamas.

Ela estava contente por estarmos voltando para casa. Ndo que a coisa a
incomodasse. Era apenas o que ela havia dito antes — ela desejava o vazio do
campo, 0 Sossego.

Quando o campo aberto apareceu de subito a nossa frente, estivamos indo
tao rapido que o vento era o Unico som que ouviamos, e creio que ouvi sua risada,
mas nao tive certeza. Ela adorava sentir o vento, assim como eu, adorava o novo
brilho das estrelas sobre as colinas escuras.

Mas eu me perguntava se teria havido momentos nessa noite em que ela
chorara em seu intimo, sem que eu soubesse. Houve ocasides em que ela ficava
sombria e taciturna, seus olhos tremiam como se estivessem chorando, mas nio
havia absolutamente nenhuma lagrima.

Eu estava absorto nesses pensamentos, creio, quando nos aproximamos de
um denso bosque que crescia ao longo das margens de um arroio raso e, de
repente, a égua levantou-se e deu uma guinada para o lado.

Quase cai de susto. Gabrielle segurou firme em meu brago direito.

Toda noite eu cavalgava por aquela pequena clareira, atravessando com
estardalhago a estreita ponte de madeira por cima das aguas. Eu adorava o som
dos cascos do cavalo na madeira e a subida na margem em aclive. E minha égua
conhecia o caminho. Mas agora, ela ndo queria seguir em frente.

Assustada, ameagando empinar-se de novo, ela girou por conta propria e
galopou de volta em dire¢@o a Paris até que, com toda a for¢a de minha vontade,
me impus sobre ela, detendo-a pelas rédeas.

Gabrielle estava olhando fixamente para o denso bosque, a grande massa
de galhos escuros e balougantes que escondia o arroio. E entdo surgiu por cima
do fino uivo do vento e do suave volume do farfalhar de folhas a pulsa¢do clara da
presenga nas arvores.

Nés a ouvimos a0 mesmo tempo, com certeza, porque estreitei meu brago
em torno de Gabrielle enquanto ela concordava com a cabega, apertando minha
mao,

— Esta mais forte! — ela disse rapidamente. — E ndo é uma s6.

— Sim — eu disse enfurecido — e esta entre mim e meu refligio!
Desembainhei a espada, abragando Gabrielle com o brago esquerdo.

— Vocé ndo vai cavalgar até 1a — ela gritou.

— Uma droga que ndo vou! — eu disse, tentando segurar o cavalo. — Em
menos de duas horas o sol vai nascer. Pegue sua espada!

Ela tentou virar-se para falar comigo, mas eu ja estava conduzindo o cavalo
para a frente. E ela desembainhou a espada tal como eu lhe disse, com sua
pequena mao prendendo-a com tanta firmeza quanto a mao de um homem.

Claro que a coisa fugiria assim que chegdssemos no bosque, eu tinha
certeza disso. Quero dizer que aquela maldita coisa jamais havia feito coisa
alguma a ndo ser fugir e correr. E eu estava furioso porque havia assustado minha
montaria, e por estar assustando Gabrielle.

Com um chute forte e toda a for¢a de minha persuasiao mental, fiz o cavalo
disparar para a frente direto para a ponte.

Agarrei a arma com firmeza. Curvei-me na sela com Gabrielle por baixo




de mim. Eu estava bufando de raiva como se fosse um dragdo, e quando os
cascos da égua bateram na madeira oca sobre as dguas, eu os vi, os demonios,
pela primeira vez!

Rostos e bragos brancos acima de nos, vislumbrados por ndo mais que um
segundo, e saindo de suas bocas o grito agudo mais horrendo enquanto sacudiam
os galhos, fazendo uma saraivada de folhas cair sobre nds.

— Malditos sejam, bando de harpias! — eu gritei quando chegamos na
margem inclinada do outro lado, mas Gabrielle soltou um grito.

Alguma coisa havia caido na garupa do cavalo e o animal escorregava na
terra molhada enquanto a coisa me segurava pelo ombro e pelo brago com o
qual eu tentava girar a espada.

Brandindo a espada por sobre a cabe¢a de Gabrielle e passando por baixo
de meu brago esquerdo, golpeei a criatura com toda furia e vi quando ela voou
fora, um borrao branco nas trevas, enquanto um outro saltou em nossa dire¢ao
com maos que pareciam garras. O ago de Gabrielle cortou o brago estendido. Eu
vi 0 brago subir nos ares, com o sangue jorrando como se saisse de uma fonte. Os
gritos transformaram-se num lamento murcho. Eu queria cortar cada um deles
em pedagos. Recuei o cavalo num movimento brusco demais, de modo que ele
empinou e quase caiu.

Mas Gabrielle segurou-o pela crina e conduziu-o de novo em dire¢do a
estrada a nossa frente.

Enquanto corriamos para a torre, podiamos ouvir seus gritos que nos
acompanhavam. E quando a égua esgotou-se, nos a abandonamos e corremos, de
maos dadas, em dire¢do aos portdes.

Eu sabia que nds tinhamos de atravessar a passagem secreta para a cimara
interna antes que eles subissem pela parede externa. Eles ndo deviam nos ver
tirar a pedra do lugar.

E, trancando os portdes e portas atrds de mim o mais rapido que pude,
carreguei Gabrielle escada acima.

No momento em que chegamos no quarto secreto e empurramos a pedra
de volta ao seu lugar, ouvi seus uivos e gritos agudos 14 embaixo e os primeiros
sinais de que escalavam a parede.

Agarrei uma bragada de lenha e atirei janela abaixo.

— Depressa, as aparas para acender o fogo — eu disse.

Mas ja havia meia dizia de rostos brancos nas grades da janela. Seus uivos
ecoavam monstruosamente na pequena cela. Por um momento, s6 pude encara-
los enquanto recuava.

Eles agarravam-se nas grades de ferro como um bando de morcegos, mas
ndo eram morcegos. Eram vampiros, e vampiros como nos éramos vampiros,
em forma humana.

Olhos escuros nos espreitavam por baixo de esfregdes de cabelo sujo,
enquanto os berros ficavam mais altos e mais ferozes; os dedos que se agarravam
nas grades estavam empastados de sujeira. Aquelas roupas, até onde pude ver,
eram nada mais que farrapos sem cor. E a fedentina que vinha deles era o fedor
dos cemitérios.

Gabrielle arremessou as aparas na parede e pulou para longe quando eles



tentaram agarra-la. Eles mostraram os dentes caninos. Ganiram. Maos se
esforcaram para pegar a lenha e joga-la de volta para ndés. Puxavam juntos as
grades como se pudessem liberta-las da pedra.

— Pegue o estojo de pederneira — eu berrei.

Peguei uma das pecas de lenha mais sélida e arremessei no rosto mais
proximo, tirando facilmente a criatura da parede. Coisas fracas. Ouvi seu grito
enquanto caia, mas os outros seguravam a lenha e lutavam comigo agora,
enquanto eu deslocava outro pequeno deménio imundo. Mas a essa altura
Gabrielle ja havia acendido a acendalha.

As chamas langaram-se para o alto. Os uivos cessaram num frenesi de fala
comum:

— E fogo, recuem, desgam, saiam do caminho, seus idiotas. Para baixo,
para baixo. As barras estio quentes! Afastem-se depressa!

Francés perfeitamente vulgar! Na verdade, uma torrente cada vez maior
de imprecagdes.

Eu explodi numa gargalhada e comecei a dangar, apontando para eles,
enquanto olhava para Gabrielle.

— Maldito seja, seu blasfemador! — gritou um deles.

Entdo o fogo lambeu suas maos e ele uivou, caindo para tras.

— Malditos os profanadores, os proscritos! — os gritos vinham de baixo. Os
gritos espalharam-se rapidamente, tornando-se um coro regular.

— Malditos sejam os proscritos que ousaram entrar na Casa de Deus!

Mas eles estavam descendo para o chdao. As toras pesadas estavam
queimando e o fogo rugia para o teto.

— Voltem para o cemitério de onde vieram, bando de moleques! — eu
disse. Eu teria jogado o fogo sobre eles 1a embaixo, se pudesse ter chegado perto
da janela.

Gabrielle estava parada com os olhos apertados e era 6bvio que estava
prestando atengdo.

Gritos e uivos continuavam vindo 14 de baixo. Um outro salmo de
maldi¢oes sobre aqueles que violaram as leis sagradas, que blasfemaram, que
provocaram a ira de Deus e de Satands. Eles estavam for¢cando os portdes e as
janelas mais baixas. Estavam fazendo coisas estupidas como atirar pedras na
parede.

— Eles ndo podem entrar — Gabrielle disse em voz baixa e monétona,
com a cabega ainda levantada, atenta. — Nao podem por abaixo o portdo.

Eu ndo estava tao certo assim. O portdo estava enferrujado, muito velho.
Nada a fazer a ndo ser esperar.

Desabei no chio, apoiando-me na lateral do sarcofago, com os bragos em
volta de meu peito e as costas inclinadas. Eu nem sequer estava rindo mais.

Ela também sentou-se apoiada na parede, com as pernas esparramadas a
sua frente. Seu peito palpitava um pouco, e os cabelos estavam se soltando da fita.
Eram como o capelo de uma cobra naja, com fios soltos pendurados em suas
faces brancas. Havia fuligem nas suas roupas.

O calor do fogo era sufocante. O quarto abafado bruxuleava com a fumaga
e as chamas se elevavam, impedindo a entrada da noite. Mas n6s podiamos



respirar o pouco ar que restava. Nada sofremos, exceto o calor e a exausto.

E, pouco a pouco, compreendi que ela estava certa em relagdo ao portdo.
Eles ndo conseguiram derruba-lo. E pude ouvi-los afastando-se.

— Que a ira de Deus puna o profano!

Houve uma leve comogdo proximo aos estabulos. Vi em minha mente meu
pobre cavalarico mortal e imbecil ser arrastado, aterrorizado, de seu esconderijo,
e minha raiva duplicou. Eles estavam transmitindo para mim imagens de seus
pensamentos, do assassinato daquele pobre corpo. Malditos sejam.

— Fique quieto — Gabrielle disse. — E tarde demais.

Seus olhos se arregalaram e depois tornaram a se estreitar de novo
enquanto ela prestava atengao. Ele estava morto, a pobre e miseravel criatura.

Senti a morte como se houvesse visto um pequeno passaro negro erguer-se
subitamente sobre o estabulo. E ela inclinou-se para a frente como se também
estivesse vendo, depois reclinou-se como se tivesse perdido a consciéncia, mas
ndo perdeu. Ela murmurou algo que soou como “veludo vermelho”, mas foi a
meia-voz e eu ndo entendi as palavras.

— Vou puni-los por isso, bando de desordeiros! — eu disse em voz alta. —
Vocés perturbaram minha casa. Juro que irdo pagar por isso.

Mas meus membros estavam ficando cada vez mais pesados. O calor do
fogo quase me entorpecia. Todos os estranhos acontecimentos daquela noite
estavam cobrando seu tributo.

Em minha exaustao e com o clardo do fogo, eu ndo conseguia adivinhar as
horas. Acho que cai no sono por um instante e acordei com um tremor, sem
saber quanto tempo se passara.

Olhei para cima e vi a figura sobrenatural de um jovem rapaz, um belo
rapaz, andando de um lado para outro na cimara.

E claro que era apenas Gabrielle.
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Ela dava a impressao de uma for¢a quase exuberante enquanto andava sem
parar. No entanto, tudo estava cercado de uma gra¢a intacta. Ela chutava as
toras e observava as fagulhas da chama por um momento, e voltava a pensar. Eu
podia ver o céu. Talvez ainda faltasse uma hora.

— Mas quem sdo eles? — ela perguntou.

Estava parada de pé, com as pernas abertas, as maos em dois gestos claros
de apelo.

— Por que nos chamam de proscritos e blasfemadores?

— Eu lhe contei tudo que sei — confessei. — Até hoje a noite, eu nao
achava que eles tivessem um corpo ou vozes de verdade.

Eu me pus de pé e limpei minhas roupas.

— Eles nos amaldicoaram porque entramos em igrejas! — ela disse. —
Vocé captou aquilo, as imagens que vinham deles? E eles ndo sabem como
conseguimos fazer isso. Eles proprios ndo ousariam.

Pela primeira vez, observei que ela estava tremendo. Havia outros
pequenos sinais de alarme, 0 modo como a carne estremecia em redor dos seus



olhos, 0 modo como puxava os fios de cabelo para longe dos olhos.

— Gabrielle — eu disse, tentando tornar meu tom de voz autoritario,
tranqtilizador. — O importante é sair daqui agora. Nao sabemos a que hora
essas criaturas levantam, ou em que momento retornarao depois do pdr-do-sol.
Temos que descobrir outro esconderijo.

— A cripta da masmorra — ela gritou.

— Uma armadilha pior do que esta — eu disse — se eles conseguirem
atravessar o portao.

Tornei a olhar para o céu e retirei a pedra da passagem secreta.

— Vamos — eu disse.

— Mas para onde estamos indo? — ela perguntou. Pela primeira vez
naquela noite parecia quase fragil. i

— Para uma aldeia a leste daqui — eu disse. — E perfeitamente 6bvio que
o lugar mais seguro é dentro da prépria igreja da aldeia.

— Vocé faria isso? — ela perguntou. — Na igreja?

— Claro que faria. Como vocé acabou de dizer, as pequenas bestas jamais
ousariam entrar! E as criptas debaixo do altar serdo tdo fundas e escuras quanto
qualquer timulo.

— Mas Lestat, descansar debaixo do proprio altar!

— Mae, vocé me surpreende -eu disse. — Eu ataquei minhas vitimas sob o
proprio teto de Notre Dame.

Mas ocorreu-me uma outra pequena idéia. Fui até a arca de Magnus e
comecei a procurar na pilha do tesouro. Peguei dois rosarios, um de pérolas,
outro de esmeraldas, ambos tendo o pequeno crucifixo de praxe.

Ela me observava, o rosto palido, atormentado.

— Aqui, pegue este — eu disse, dando-lhe o rosario de esmeraldas. —
Mantenha ele em seu corpo. Se voltarmos a encontrar com eles, mostre-lhes o
crucifixo. Se eu estiver certo, eles correrdo dele.

— Mas o que acontecera se nao encontrarmos um lugar seguro na igreja?

— Como, diabos, vou saber? Voltaremos para ca!

Pude sentir o medo crescendo dentro dela, espalhando-se enquanto ela
hesitava e olhava pela janela para as estrelas que perdiam a cor. Ela tivera a
promessa de eternidade e agora corria perigo outra vez.

Rapidamente, tomei o rosario dela, beijei-a e deslizei o rosario para dentro
do bolso de sua sobrecasaca.

— Esmeraldas significam vida eterna, mae — eu disse.

Ela parecia de novo o garoto parado ali, com o ultimo brilho do fogo apenas
marcando a linha de sua face e sua boca.

— E como eu disse antes — ela sussurrou. — Vocé ndo tem medo de nada,
ndo é mesmo?

— Que importa se tenho ou ndo? — encolhi os ombros. Peguei seu brago e
puxei-a para a passagem.

— Nés somos as coisas que os outros temem — eu disse. — Lembre-se
disto.

Quando chegamos no estabulo, vi que o garoto havia sido assassinado de
maneira hedionda. Seu corpo despedacado jazia contorcido no chdo cheio de



feno, como se tivesse sido arremessado ali por um titd. O pescogo estava
quebrado. E para zombar dele, ou zombar de mim, eles o vestiram com um
elegante casaco de veludo de um cavalheiro. Estas foram as palavras que ela
murmurou no momento em que eles cometiam o crime. Eu tinha visto apenas a
morte. Agora, desviei o olhar, aborrecido. Todos os cavalos haviam
desaparecido.

— Eles pagardo por isto — eu disse.

Segurei a mao dela. Mas ela olhava fixo para o corpo do infeliz garoto,
como se este a atraisse contra sua vontade. Ela me olhou de soslaio.

— Estou com frio — sussurrou. — Estou perdendo a forga dos membros. Eu
preciso, preciso mesmo ir para um lugar escuro. Posso sentir isso.

Eu a conduzi rapido por sobre a elevacdo de uma colina proxima em
diregdo a estrada.

Nao havia pequenos monstros uivantes escondidos no patio da igreja da
aldeia, claro. Ndo pensei que haveria. Havia muito tempo que a terra ndo era
revirada nos velhos timulos.

Gabrielle estava perto, conferindo isso comigo.

Carreguei-a até a porta lateral da igreja e, silenciosamente, quebrei o
trinco.

— Sinto frio no corpo inteiro. Meus olhos estao ardendo — ela tornou a
dizer num sussurro. — Algum lugar escuro.

Mas quando comecei a leva-la para dentro, ela se deteve.

— E se eles estiverem certos — ela disse — e nds nao pertencermos a
Casa de Deus?

— Conversa fiada, tolices. Deus ndo esta na Casa de Deus. -Nao diga
— ela gemeu.

Empurrei-a pela sacristia até sairmos diante do altar. Ela cobriu o rosto e,
quando ergueu os olhos, foi para o crucifixo sobre o tabernaculo. Soltou um
suspiro longo e baixo. Mas foi dos vitrais das janelas que ela protegeu os olhos,
virando a cabeg¢a para mim. O sol nascente, que eu nem sequer sentia, ja estava
queimando-a!

Ergui-a nos bragos como havia feito na noite anterior. Tinha de encontrar
uma velha cripta funeraria, uma que nao houvesse sido usada durante anos.
Apressei-me em dire¢do ao altar da Virgem Maria, onde as inscrigdes estavam
quase apagadas. E, ajoelhando-me, forcei as unhas em torno de uma laje e
levantei-a rapido, havia ali um sepulcro fundo com um unico caixdo apodrecido.

Entrei com ela no sepulcro e recoloquei a laje no lugar.

Escuriddo total e o caixdo se desfazendo debaixo de mim, de modo que
minha mao direita tocou num cranio esmigalhado. Eu sentia a ponta de outros
ossos debaixo de meu peito. Gabrielle falou como se estivesse em transe:

— Sim. Longe da luz.

— Estamos a salvo — eu sussurrei.

Empurrei os ossos para o lado, fazendo um ninho com a madeira
apodrecida e o pd, que era velho demais para conter qualquer cheiro de
decomposigao humana.

Mas ainda demorei uma hora ou mais para cair no sono.

isso!



Fiquei pensando muito no cavalarico, mutilado e jogado 14, com aquele
elegante casaco de veludo vermelho. Eu ja havia visto aquele casaco antes mas
ndo conseguia recordar onde. Seria um de meus proprios casacos? Teriam eles
entrado na torre? Nao, ndo era possivel, eles ndo podiam ter entrado. Teriam eles
mandado fazer um idéntico a0 meu? Teriam ido a tais extremos para me
ridicularizar? Nao. Como tais criaturas poderiam fazer uma coisa como essa?
Mas, mesmo assim... aquele casaco em especial. Alguma coisa nele...
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Quando abri os olhos, ouvi o cantico mais suave e adoravel. E, como s6 a
musica consegue fazer, ele me levou de volta a infincia, para alguma noite de
inverno quando toda a minha familia havia ido a igreja de nossa aldeia e ficara
durante horas entre as velas ardentes, respirando o cheiro forte e sensual do
incenso enquanto o padre andava em procissao com o ostensorio erguido no alto.

Lembrei-me da imagem da Hostia consagrada, branca e redonda, por
detras do vidro espesso, a explosdo estelar de ouro e pedras preciosas em seu
redor e, no alto, o dossel bordado balangando perigosamente enquanto os acdlitos,
com suas sobre-pelizes de renda, tentavam equilibra-lo durante o caminho.

Milhares de acdes de gragas depois, as palavras do velho hino estavam
gravadas em minha lembranga:

O Salutar is Hostia

Quae caelipandis ostium

Bella premunt bostilia,

Da robur,fer auxilium...

E enquanto eu jazia nos restos daquele caixdo podre, debaixo da laje de
marmore do altar lateral daquela imensa igreja do vilarejo, com Gabrielle
agarrada em mim, ainda desmaiada de sono, fui percebendo aos poucos que la
em cima de nos centenas e centenas de mortais estavam cantando agora esse
mesmo hino.

A igreja estava cheia de gente! E nos ndo poderiamos sair daquele maldito
ninho de ossos até que todos fossem embora.

Eu podia sentir as pessoas movendo-se ao meu redor, na escuriddo. Podia
sentir o cheiro do esqueleto quebrado e esmigalhado no qual eu estava deitado.
Podia sentir o cheiro da terra, também, e sentir a umidade e o rigor do frio.

As maos de Gabrielle eram maos mortas que me seguravam. Seu rosto
estava tao inflexivel quanto um osso.

Tentei ndo ficar ruminando isso, mas permanecer deitado perfeitamente
quieto.

Centenas de humanos respiravam e suspiravam ld em cima. Talvez mil
deles. E agora passavam para o segundo hino.

O que vira agora, pensei com tristeza. A ladainha, as béngdos? Nessa noite
mais do que em qualquer outra, eu ndo tinha tempo para ficar ali meditando. Eu
precisava sair. A imagem daquele casaco de veludo vermelho ocorreu-me de
novo com uma sensagao irracional de urgéncia, e um lampejo de dor também
inexplicavel.



E, de repente, me pareceu que Gabrielle abriu os olhos. Claro que ndo vi
isso. Estava muitissimo escuro ali. Eu senti. Senti seus membros voltarem a vida.

E, depois que se mexeu, seu corpo ficou tenso. Coloquei minha mao sobre
sua boca.

— Fique quieta — sussurrei, mas podia sentir seu panico.

Devia estar se recordando de todos os horrores da noite anterior, de que
estava agora num sepulcro com um esqueleto quebrado, de que estava deitada
debaixo de uma pedra que mal conseguiria levantar.

— Estamos na igreja! — sussurrei. — E estamos seguros.

O canto aumentou de volume.

Tantum ergo Sacramentum,

Veneremur cernui.

— Naéo, é uma agdo de gragas — Gabrielle disse com voz entrecortada.
Estava tentando ficar quieta, mas de repente perdeu o controle e tive que agarra-
la firmemente por ambos os bragos.

— N0s precisamos sair — ela sussurrou. — Lestat, o Sagrado Sacramento
esta no altar, pelo amor de Deus.

Os restos do caixdo de madeira chocaram-se e rangeram numa pedra por
baixo deles, fazendo com que eu rolasse para cima dela para for¢a-a a ficar
deitada com meu peso.

— Agora fique quieta, vocé me ouviu? — eu disse. — Nado temos opgao a
nao ser esperar.

Mas seu panico estava me contagiando. Eu sentia os fragmentos dos ossos
rangendo debaixo de meus joelhos e o cheiro de roupa apodrecida. Parecia que o
fedor da morte estava penetrando as paredes do sepulcro, e eu sabia que nao
poderia suportar ficar confinado com aquele cheiro.

— Nao podemos — ela disse ofegante. — N@o podemos permanecer aqui,
eu tenho de sair.

Ela estava quase choramingando.

— Lestat, eu nao posso.

Estava apalpando as paredes com ambas as maos e depois a pedra em
cima de nds. Eu ouvi um som puro de terror sair de seus labios.

O hino terminara 14 em cima. O padre iria subir os degraus do altar,
levantaria o ostensorio com ambas as maos. Iria virar-se para a congregagao e
ergueria a Hostia Sagrada na béngdo. Gabrielle sabia disso, é claro, e de repente
enlouqueceu, contorcendo-se debaixo de mim, quase empurrando-me para o
lado.

— Esta bem, ouga-me! — eu disse sibilando; ndo poderia controlar aquilo
por mais tempo. — Nos vamos sair. Mas faremos isso como verdadeiros
vampiros, esta ouvindo? Ha mil pessoas na igreja e nds vamos mata-los de medo.
Erguerei a pedra e vamos levantar juntos e, quando fizermos isso, levante os
bragos e faga a cara mais horrivel que puder e grite, se conseguir. Isso fara com
que eles recuem, em vez de se precipitarem sobre nds e nos arrastarem para a
prisdo, ai entdo correremos para a porta.

Ela nem conseguiu parar para responder, ja estava lutando, batendo nas
tabuas apodrecidas com os calcanhares.



Eu me levantei, dando um grande empurrdao com ambas as maos na laje de
marmore, e pulei para fora da cdmara mortudria tal como havia dito que faria,
erguendo a capa para formar um gigantesco arco.

Aterrissei no chdo do coro, sob a luz das velas, soltando o grito mais
vigoroso que pude.

Centenas de pessoas puseram-se de pé diante de mim, centenas de bocas se
abriram para gritar.

Dando um outro berro, agarrei a mao de Gabrielle e investi contra eles,
saltando por cima da mesa de comunhio. Ela soltou um adoravel queixume
agudo, a mio esquerda erguida como uma garra enquanto eu a puxava pela nave
lateral. Havia panico em toda parte, homens e mulheres agarrando criangas,
gritando e desmaiando.

As portas pesadas davam para o céu escuro, sentimos uma lufada de vento.
Empurrei Gabrielle na minha frente e, virando-me, soltei o grito mais alto que
pude. Mostrei meus dentes caninos para a congregagao que se contorcia e
gritava, e incapaz de dizer se alguns deles me perseguiam ou apenas caiam na
minha dire¢do em panico, enfiei a mado no bolso e reguei o chdo de marmore
com moedas de ouro.

— O demonio esta jogando dinheiro! — alguém gritou.

Atravessamos 0 cemitério e os campos correndo.

Em segundos estdvamos no bosque e eu pude sentir o cheiro dos estabulos
de uma enorme casa que havia a nossa frente, logo depois das arvores.

Fiquei parado, quase curvado para me concentrar, € convoquei os cavalos.
Corremos na diregao deles, ouvindo o estrondo surdo de seus cascos nas baias.

Saltando por sobre a sebe baixa com Gabrielle ao meu lado, arranquei a
porta de suas dobradigas no exato momento em que um belo cavalo castrado saia
correndo de sua baia quebrada. Saltamos em sua garupa, com Gabrielle
montando antes de mim, depois passei meus bragos em torno dela.

Enterrei meus calcanhares no animal e cavalgamos para o sul através dos
bosques, em dire¢do a Paris.
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Tentei bolar um plano enquanto nos aproximavamos da cidade, mas na
verdade nao sabia ao certo como proceder.

Nao havia como evitar aqueles monstrinhos imundos. No6s estivamos
cavalgando para uma batalha. E havia pouca diferenca da manha em que sai
para matar os lobos e contava apenas com minha raiva e minha vontade para me
amparar.

No6s mal tinhamos entrado em Montmartre, com suas casas de fazenda
distantes umas das outras, quando ouvimos, durante uma fragao de segundo, seu
murmurio indistinto. Nocivo como um gas.

Gabrielle e eu sabfamos que tinhamos de beber sem demora, a fim de
estarmos preparados para eles.

Paramos numa das pequenas fazendas, rastejamos através do pomar até a
porta dos fundos, e 14 dentro encontramos um homem e sua mulher cochilando



junto a uma lareira vazia.

Quando terminou, nés saimos da casa juntos e fomos até o pequeno pomar
onde ficamos parados por um momento, olhando para o céu cinza-pérola.
Nenhum som dos outros. Apenas o siléncio, a lucidez do sangue fresco e a
ameaga de chuva enquanto as nuvens se juntavam no céu.

Virei-me e em siléncio ordenei ao cavalo que fosse a mim. E juntando as
rédeas, virei-me para Gabrielle.

— Nao vejo outra saida a ndo ser irmos para Paris — eu lhe disse — para
enfrentarmos aquelas pequenas bestas de frente. E até que eles se mostrem e
comecem a guerra de novo, ha coisas que devo fazer. Tenho que pensar em
Nicki. Tenho que conversar com Roget.

— Ndo ¢é hora para essa tolice mortal — ela disse.

A sujeira do sepulcro da igreja ainda estava grudada no pano de seu casaco
e em seus cabelos louros, e ela parecia um anjo arrastado na poeira.

— Nao quero que eles fiquem entre mim e aquilo que tenciono fazer — eu
disse.

Ela respirou fundo.

— Vocé quer levar essas criaturas para seu querido monsieur Roget? — ela
perguntou.

Aquilo era terrivel demais para ser levado a sério.

Estavam caindo as primeiras gotas de chuva e, apesar do sangue, eu sentia
frio. Dentro de momentos estaria caindo uma chuva pesada.

— Esta bem — eu disse. — Nada pode ser feito até isso terminar! Montei
no cavalo e estendi a mao para ela.

— O sofrimento s6 serve para estimula-lo, ndo? — ela perguntou, enquanto
me examinava. — Deveria apenas fortalecé-lo, ndo importa o que eles fagam ou
tentem fazer.

— Ora, isto é o que ex chamo de tolice mortal! — eu disse. — Vamos
embora!

— Lestat — ela disse séria. — Eles puseram o casaco de um cavalheiro em
seu cavalarigo depois de mata-lo. Vocé viu o casaco? Ja nao o tinha visto antes?

— Aquele maldito casaco de veludo vermelho...

— Eu ja vi — ela disse. — Olhei para ele durante horas ao lado de minha
cama em Paris. Era o casaco de Nicolas de Lenfent.

Olhei para ela durante um longo momento. Mas ndo creio que a estivesse
vendo, em absoluto. A raiva que crescia dentro de mim era absolutamente
silenciosa. Ia continuar sendo raiva até eu provar que deveria ser dor, pensei.
Entdo ndo estaria pensando mais.

Eu tinha a vaga idéia de que ela ainda ndo tinha no¢do do quanto nossas
paixdes podiam ser fortes, de como podiam paralisar-nos. Acho que movi meus
labios, mas nada saiu deles.

— Ndo creio que eles o tenham matado, Lestat— ela disse.

Mais uma vez, tentei falar. Eu queria perguntar-lhe por que ela estava
dizendo aquilo; mas ndo conseguia. Eu estava olhando para o pomar a frente.

— Creio que ele esta vivo — ela disse. — E que é prisioneiro deles. Caso
contrario, teriam deixado seu corpo la e jamais se incomodariam com o



cavalarigo.

— Talvez sim, talvez ndo. — Tive que for¢ar minha boca a formar as
palavras.

— O casaco foi uma mensagem.

Eu ndo podia suportar aquilo por mais tempo.

— Vou atras deles — eu disse. — Vocé quer voltar para a torre? Se eu
falhar nisso...

— Nao tenho nenhuma intengao de deixa-lo — ela disse.

A chuva caia forte no momento em que chegamos no bulevar du Temple, e
as pedras molhadas do pavimento ampliavam milhares de lampides.

Meus pensamentos se consolidaram em estratégias que eram mais instinto
do que razdo. E eu estava tdo preparado para a luta como jamais estive. Mas
tinhamos de descobrir onde estivamos. Quantos deles estavam 1a? E o que
realmente queriam? Capturar-nos ou destruir-nos? Assustar-nos e tirar-nos do
caminho? Eu precisava dominar minha raiva, tinha de lembrar que eles eram
infantis, supersticiosos, faceis de afugentar ou de assustar.

Tao logo chegamos nos altos e antigos prédios de moradia perto de Notre
Dame, eu os ouvi em nossas proximidades, com a vibragao chegando como num
raio prateado e desaparecendo rapido de novo.

Gabrielle retesou-se e eu senti sua mao esquerda em meu punho. Vi sua
mao direita sobre o cabo de sua espada.

Haviamos entrado numa ruela sinuosa que virava as cegas na escuridao a
nossa frente, enquanto o barulho das ferraduras do cavalo quebravam o siléncio, e
eume esfor¢ava para ndo me irritar com o proprio som.

Parece que 0s vimos a0 mesmo tempo.

Gabrielle encostou-se em mim e eu sufoquei o grito que lhes teria dado a
impressao de que eu estava com medo.

Bem acima de no6s, em ambos os lados da via piblica, estavam seus rostos
brancos logo acima dos beirais dos prédios de moradia, um ténue brilho tendo
como pano de fundo o céu ameacador e o turbilhdo silencioso da chuva prateada.

Conduzi o cavalo a frente numa investida de rangidos e estrépitos. La em
cima, eles corriam como ratos no telhado. Suas vozes elevaram-se num leve uivo
que os mortais jamais poderiam ouvir.

Gabrielle soltou um gritinho abafado quando vimos suas pernas e bragos
brancos descendo as paredes a nossa frente, e eu ouvi mais atras o baque suave
de seus pés nas pedras.

— Em frente — eu gritei e, desembainhando a espada, cavalguei direto
para as duas figuras esfarrapadas que haviam caido em nosso caminho. —
Criaturas abominaveis, saiam de meu caminho — gritei, ouvindo seus berros
horripilantes.

Vislumbrei rostos angustiados por um momento. Aqueles que estavam nos
telhados desapareceram e os que estavam atrds de nos pareceram fraquejar.
Avangamos, aumentando a distancia entre nés e nossos perseguidores, até que
chegamos na deserta Place de Greve.

Mas eles estavam se agrupando de novo nas margens da praga e, dessa
vez, eu ouvia seus pensamentos com clareza, um deles perguntava que poder



tinhamos nos e por que deviam ter medo, enquanto um outro insistia para se
aproximarem.

Alguma for¢a saiu de Gabrielle nesse momento, sem duavida, porque pude
vé-los recuar visivelmente quando ela langou um olhar em sua dire¢ao e apertou
mais a mao na espada.

— Pare, fique longe deles! — ela disse a meia-voz. — Eles estdo
aterrorizados. Em seguida, eu a ouvi praguejar, porque, voando das sombras do
Hotel-Dieu em nossa diregdo, vieram pelos menos mais seis dos pequenos
demonios, com seus membros finos e brancos envoltos em farrapos, os cabelos
esvoagantes e os gemidos terriveis saindo de suas bocas. Estavam reorganizando
os outros. O rancor que nos cercava ganhava forgas.

O cavalo empinou e quase nos derrubou. Eles estavam dando ordens para o
animal parar, com a mesma certeza com que eu ordenava que ele prosseguisse.

Agarrei Gabrielle pela cintura, pulamos do cavalo e corremos em alta
velocidade para as portas de Notre Dame.

Um horrendo balbucio de escarnio elevou-se silenciosamente em meus
ouvidos, gemidos, gritos e ameagas:

— Vocés nao ousarao, nao ousarao!

Um rancor que parecia o calor de vapor de uma fornalha abriu-se para nos,
enquanto seus pés chegavam batendo e chapinhando no chao em redor de nés, e
eu senti suas maos lutando para agarrar minha espada e meu casaco.

Mas eu estava certo do que aconteceria quando chegassemos na igreja. Fiz
um derradeiro esfor¢o supremo, erguendo Gabrielle diante de mim, de modo
que deslizamos juntos através das portas, passamos pela soleira da catedral e
caimos estatelados 1a dentro, sobre as pedras.

Gritos. Gritos rispidos e medonhos subiram pelos ares e depois uma
convulsdo, como se toda a turba tivesse sido dispersada por uma explosdo de
canhao.

Eu me pus de pé com dificuldade, rindo bem alto deles. Mas ja niao me
encontrava tdo proximo assim da porta para ouvir mais. Gabrielle estava de pé e
me puxava atras dela. Juntos entramos apressados na nave escura, passando por
imensas arcadas até chegarmos perto das palidas velas do santudrio. Entio
procuramos um canto escuro e vazio ao lado do altar lateral e desabamos juntos
sobre nossos joelhos.

— Parecem aqueles malditos lobos! — eu disse. — Uma maldita
emboscada.

— Shhh, fique quieto um instante — Gabrielle disse agarrando-se em mim.
— Se nao meu coragdo imortal vai explodir.
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Apds um longo momento, senti que ela se enrijeceu. Ela estava olhando na
diregdo da praga.

— Nao pense em Nicolas — ela disse. — Eles estdo esperando e prestando
atengdo. Estdo ouvindo tudo que se passa em nossas mentes. — Mas em que eles
estdo pensando? — eu sussurrei. — O que se passa na cabega deles?



Eu podia sentir a concentragao dela.

Puxei-a para perto de mim e olhei direto para a luz prateada que entrava
pelas portas abertas ao longe. Agora, eu também podia ouvi-los, mas apenas
aquele som baixo que vinha de todos eles ali reunidos.

Mas quando olhei para a chuva, fui possuido pela mais forte sensagao de
paz. Era quase sensual. Pareceu-me que deviamos render-nos a eles, que era
uma tolice continuar resistindo. Tudo se resolveria se apenas fossemos la fora e
nos entregassemos. Eles nao torturariam Nicolas, a quem tinham em seu poder,
ndo o dilacerariam membro por membro.

Vi Nicolas em suas maos. Estava usando apenas a camisa de renda e os
culotes, posto que lhe haviam tirado o casaco. E ouvi seus gritos quando eles
puxaram seus bragos. Gritei #do, colocando a mado sobre minha boca de modo a
ndo assustar os mortais na igreja.

Gabrielle estendeu a méo e tocou meus ldbios com seus dedos.

— Nao estdo fazendo nada com ele — ela disse num sussurro. — E apenas
uma ameaga. Nao pense nele.

— Entio, ele ainda estd vivo — eu sussurrei.

— E o que querem que acreditemos. Ouga!

Veio de novo aquela sensagao de paz, as convocagdes, era isso que era,
para nos juntarmos a eles, a voz dizendo saiam da igreja. Rendam-se a nés, nés os
acolheremos com prazer e ndo lhes faremos nenhum mal se vierem.

Eu me virei na diregdo da porta e me pus de pé. Gabrielle levantou-se atras
de mim, apreensiva, prevenindo-me de novo com a mao. Parecia ter medo até
de falar comigo enquanto ambos olhdvamos para a grande arcada de luz
prateada.

Vocés estdo mentindo para nds, eu disse. Vocés ndo tém nenhum poder sobre
nds! Era uma corrente de desafios que se movia através da porta distante. Render-
n0s a vocés. Se fizermos isso entdo o que os impedird de nos prender os trés? Por que
deveriamos sair? Estamos a salvo dentro desta igreja; podemos esconder-nos nas mais
profundas camaras mortudrias. Podemos cagar entre os fiéis, beber seu sangue nas
capelas e nichos com tanta habilidade que jamais seremos descobertos, mandando
nossas vitimas desconcertadas para morrer depois nas ruas. E o que vocés fariam,
vocés que nem ao menos podem atravessar a porta! Além disso, ndo acreditamos que
vocés estejam com Nicolas. Mostrem-no para nds. Deixem que ele chegue na porta ¢
fale.

Gabrielle estava agitada e confusa. Ela me perscrutava, desesperada para
saber o que eu disse. E era claro que ela os escutava, coisa que eu ndo podia
fazer quando enviava aqueles impulsos.

Parecia que a pulsa¢ao deles enfraquecera, mas nao cessara.

Continuava como antes, como se eu nao houvesse respondido, como se
alguém estivesse cantarolando. Prometia uma trégua de novo e agora parecia
falar do éxtase, que todo o conflito seria resolvido no grande prazer que seria
juntar-se a eles. Era sensual de novo, era lindo.

— Covardes miseraveis, todos vocés — eu suspirei.

Dessa vez, eu disse as palavras em voz alta, de modo que Gabrielle
também pudesse ouvir.



— Mandem Nicolas para a igreja.

O zumbido das vozes tornou-se fraco. Ele continuou, mas além dele havia
um siléncio oco, como se outras vozes tivessem sido retiradas e continuassem
apenas uma ou duas. Entdo ouvi a melodia fraca e cadtica de discussdo e
rebelido.

Os olhos de Gabrielle se estreitaram.

Siléncio. Agora s6 havia mortais 14 fora, seguindo seu caminho contra o
vento para o outro lado da Place de Greve. Nao acreditei que eles fossem embora.
Pois bem, o que fariamos para salvar Nicolas?

Pisquei os olhos. De repente, me sentia cansado; era quase uma sensagao
de desespero. E pensei desnorteado: isto é ridiculo, eu jamais me desespero!
Outros se desesperam, ndo eu. Eu continuo lutando, ndo importa o que acontega.
Sempre. E, em minha exaustdo e raiva, vi Magnus pulando e saltando no fogo, vi
0 esgar em seu rosto antes que as chamas o consumissem e ele desaparecesse.
Seria aquilo desespero?

O pensamento me paralisou. Horrorizou-me tanto quanto a realidade da
cena na ocasido. E tive a mais estranha sensa¢do, de que uma outra pessoa me
falava de Magnus. Foi por isso que eu estava pensando em Magnus!

— Muito astucioso... — Gabrielle sussurrou.

— Nao dé ouvidos. Estio fazendo truques com nossos proprios
pensamentos — eu disse.

Mas quando olhei para a porta aberta atrds dela, vi surgir uma figura
pequena. Era compacta, a figura de um jovem rapaz, nao de um homem.

Desejei ansiosamente que fosse Nicolas, mas no mesmo instante soube que
ndo era. Era mais baixo do que Nicolas, embora de compleigao mais pesada. E a
criatura nao era humana.

Gabrielle emitiu um suave som de admira¢do. Mais pareceu uma oragao
em sua reveréncia.

A criatura ndo se vestia como os homens da época. Ao contrario, usava
uma tunica cintada, muito graciosa, e meias nas pernas bem torneadas. As
mangas eram compridas, caindo dos lados. Estava vestido como Magnus, na
verdade, e por um momento pensei loucamente que Magnus houvesse retornado
por alguma magica.

Pensamento estipido. Aquele era um rapaz, como eu ja disse, e tinha
longos cabelos cacheados, caminhava determinadamente através da luz prateada
dentro da igreja. Hesitou por um momento. E, pela inclinagdo da cabega, parecia
estar olhando para cima. Em seguida avangou através da nave em nossa dire¢éo,
sem que seus pés produzissem o mais leve som nas pedras.

Aproximou-se do brilho das velas no altar lateral. Suas roupas eram de
veludo preto, que um dia foram bonitas e agora estavam desgastadas pelo tempo,
com uma crosta de sujeira. Mas seu rosto tinha um brilho palido, perfeito, parecia
o semblante de um deus, um Cupido saido do pincel de Caravaggio, sedutor
embora didfano, com cabelos castanho-avermelhados e olhos castanho-escuros.

Puxei Gabrielle para mais perto enquanto olhava para ele e nada nele,
naquela criatura inumana, me sobressaltou tanto como a maneira com que nos
encarava. Ele estava inspecionando cada detalhe de nossas pessoas; em seguida,



estendeu a mao com muita suavidade e tocou a pedra do altar a seu lado. Olhou
para o altar, para seu crucifixo e seus santos, em seguida tornou a olhar para nos.

Estava a poucos metros de distincia, e a suave inspecao que nos fez
produziu uma expressdo que era quase sublime. E a voz que eu ouvira antes saiu
daquela criatura, convocando-nos de novo, exortando-nos a nos render, dizendo
com uma delicadeza indescritivel que deviamos amar um ao outro, ele e
Gabrielle, a quem ndo chamava pelo nome, e eu.

Havia algo de ingénuo na transmissdo de suas mensagens enquanto ficava
parado ali.

Opus resisténcia a ele. Por instinto. Senti meus olhos ficarem opacos, como
se uma parede tivesse sido erguida para bloquear as janelas de meus
pensamentos. E mesmo assim senti tamanha dnsia por ele, um desejo imenso de
concordar com ele, de seguilo e ser conduzido por ele, que todos os meus
desejos do passado pareciam ndo ser nada. Ele era tdo misterioso para mim
quanto Magnus fora. S6 que era belo, de uma beleza indescritivel, e parecia
haver nele uma complexidade infinita e profundeza que Magnus nao possuia.

A angustia de minha vida imortal pesou em mim. Ele disse: Venha a mim.
Venha a mim porque so eu e meus semelhantes podemos acabar com sua soliddo.
Essas palavras provocaram uma inexprimivel tristeza. Tocaram fundo na minha
dor, e minha garganta ficou seca com um pequeno e poderoso n6 onde devia
estar minha voz, mesmo assim resisti.

Nos dois estamos juntos, eu insisti apertando Gabrielle mais ainda. Em
seguida perguntei a ele: Onde estd Nicolas? Fiz esta pergunta e me aferrei a ela,
ndo me entregando a nada que tinha visto ou ouvido.

Ele umedeceu os labios; um gesto demasiado humano. E, em siléncio,
aproximou-se de nds até ficar a menos de meio metro de distincia, enquanto
olhava alternadamente para nos. E com uma voz bem diferente da humana falou:

— Magnus — ele disse em tom discreto, acariciante. — Ele se jogou na
fogueira como vocé disse?

— Eu nunca disse isso — respondi.

O som humano de minha propria voz me sobressaltou. Mas agora eu sabia
que ele estava se referindo a meus pensamentos de poucos momentos antes.

— E verdade — respondi. — Ele se jogou na fogueira. Por que deveria
enganar alguém com isso?

Tentei penetrar em sua mente. Ele percebeu que eu estava fazendo isso e
langou contra mim imagens tdo estranhas que eu fiquei boquiaberto.

O que foi que vi por um instante? Eu nem mesmo sabia. Inferno e céu, ou
ambas as coisas numa sO, vampiros num paraiso bebendo sangue nas proprias
flores, das arvores.

Senti uma onda de nausea. Era como se ele tivesse entrado em meus
sonhos secretos como um stcubo.

Mas ele havia parado. Franziu os labios de leve e olhou para o chdo em
sinal de respeito. Minha repulsa o intimidara. Ele ndo havia previsto minha
resposta. N@o esperara... o qué? Tamanha forga?

Sim, e deixava que eu soubesse disso de uma maneira quase cortés.

Devolvi a cortesia. Deixei que me visse no quarto da torre com Magnus;



recordei as palavras de Magnus antes de entrar no fogo. Deixei que ele soubesse
de tudo sobre isso.

Ele inclinou a cabe¢a e quando eu disse as palavras que Magnus dissera,
houve uma leve mudanga em seu rosto como se sua testa tivesse ficado lisa, ou
toda sua pele se retesasse. Ele ndo me deu nenhuma informag@o parecida sobre
si mesmo como resposta.

Pelo contrario, para minha grande surpresa, desviou o olhar de nds e fitou o
altar principal da igreja. Passou furtivamente por nos, dando-nos as costas como
se nada tivesse a temer de nossa parte, e se esqueceu de nos por um tempo.

Moveu-se em dire¢do a grande nave e subiu-a devagar, mas nao parecia
andar como os mortais. Movia-se com tanta rapidez de uma sombra para outra
que parecia sumir e reaparecer. Nunca era visivel a luz. E as muitas almas que
se moviam em circulos na igreja sé precisavam olhar de soslaio para ele que ele
desaparecia no mesmo instante.

Fiquei maravilhado com sua habilidade, porque nio era outra coisa a nao
ser isso. E curioso para saber se eu poderia mover-me daquele jeito, eu o segui
até o coro. Gabrielle veio atrds sem emitir nenhum som.

Creio que ambos achamos isso mais facil do que imagindvamos. Mas ele
ficou claramente sobressaltado quando nos viu ao seu lado.

E, no proprio ato de se sobressaltar, me deu um vislumbre de sua grande
fraqueza, o orgulho. Estava humilhado porque nos acercamos dele sem sermos
vistos, movendo-nos com tanta leveza e ao mesmo tempo conseguindo ocultar
Nossos pensamentos.

Mas o pior estava por vir. Quando notou que eu havia percebido isso... foi
revelado numa fragdo de segundo... ficou duplamente enfurecido. Um calor
debilitante emanava dele, mas ndo era um calor que aquecia.

Gabrielle soltou um pequeno som de escarnio. Seus olhos chisparam sobre
ele por um segundo, produzindo uma breve comunicagio entre eles que me
excluia. Ele pareceu intrigado.

Mas ele estava no corpo-a-corpo de alguma batalha maior que eu me
esforcava para compreender. Olhava para os fiéis a seu redor, para o altar e
todos os emblemas do Todo-poderoso e da Virgem Maria, que havia em todas as
partes que se virasse. Era um perfeito deus saido do pincel de Caravaggio, com a
luz tocando de leve a brancura forte de seu rosto de aparéncia inocente.

Entdo, ele colocou o brago em torno da minha cintura, deslizando-o por
baixo de minha capa. Seu toque era tdo estranho, tdo suave e sedutor, e a beleza
de seu rosto tdo fascinante que eu ndo me afastei. Ele colocou o outro brago em
volta da cintura de Gabrielle e a visdo dos dois juntos, anjo com anjo, me distraiu.

Ele disse: Vocés devem vir.

— Por que, para onde? — Gabrielle perguntou.

Eu senti uma enorme pressao. Ele estava tentando mover-me contra minha
vontade, mas ndao conseguia. Finquei-me no chdo de pedra. Vi o rosto de
Gabrielle se endurecer quando olhou para ele. E, de novo, ele ficou pasmo.
Estava enfurecido e ndo conseguia esconder isso de nos.

Ele havia subestimado nossa for¢a fisica, bem como a mental. Interessante.

— Vocés devem vir agora — ele disse, transmitindo-me sua grande for¢a



de vontade que eu podia ver com bastante clareza para me enganar. — Saiam e
meus seguidores ndo lhes fardao mal.

— Vocé esta mentindo — eu disse. — Vocé mandou seus seguidores
embora e quer que saiamos antes que eles retornem, porque nio quer que eles o
vejam sair da igreja. Vocé ndo quer que eles saibam que vocé entrou nela.

Mais uma vez, Gabrielle deu uma risadinha de escarnio.

Coloquei minha mao em seu peito e tentei afasta-lo. Ele podia ser tao forte
quanto Magnus. Mas me recusei a ter medo.

— Por que vocé ndo quer que eles vejam? — sussurrei, perscrutando seu
rosto. A mudanga nele foi tio surpreendente e medonha que me descobri
prendendo a respiragao. Seu semblante angelical pareceu murchar, enquanto os
olhos se arregalavam e a boca se contorcia para baixo em consternagdo. Todo
seu corpo ficou deformado, como se ele estivesse tentando ndo cerrar os dentes e
0s punhos.

Gabrielle se afastou. Eu dei uma risada. Na verdade, eu nao quis rir, mas
ndo pude evitar. Era aterrorizador. Mas também muito engragado.

Com surpreendente brusquidao, aquela terrivel ilusdo, se é que era isso,
desapareceu e ele voltou a si. Até mesmo a expressdo sublime retornou. Ele me
contou num fluxo continuo de pensamento que eu era infinitamente mais forte do
que ele supunha. Mas que os outros se assustariam se o vissem saindo da igreja,
de modo que deviamos ir de imediato.

— Mentiras de novo — Gabrielle sussurrou.

E eu sabia que aquele imenso orgulho ndo perdoaria coisa alguma. Que
Deus ajudasse Nicolas se ndo conseguissemos engana-lo!

Virando-me, peguei a mao de Gabrielle e comegamos a descer a nave em
diregdo as portas da frente, com Gabrielle olhando de soslaio para ele e para
mim, com uma expressao inquisidora, o rosto livido e tenso.

Paciéncia — eu sussurrei.

Virei-me para vé-lo bem distante de nos, de costas para o altar principal,
com os olhos tio arregalados que me pareceu horrivel, repulsivo, como um
fantasma.

Quando alcangamos o Vestibulo, enviei um chamado para os outros com
todo meu poder. E sussurrei para Gabrielle enquanto o fazia. Eu disse para eles
retornarem e entrarem na igreja, se quisessem, que nada poderia fazer-lhes mal,
que seu lider estava no interior da igreja, parado diante do proprio altar, ileso.

Pronunciei as palavras bem alto, enfatizando meus apelos, e Gabrielle
juntou-se a mim, repetindo as frases em unissono comigo.

Eu senti que ele estava vindo em nossa diregdo, saindo do altar principal, e
entdo, de repente, o perdi. Eu ndo sabia em que lugar atras de nos ele estava.

Ele me agarrou subitamente, materializando-se ao meu lado, e Gabrielle
foi atirada no chdo. Ele estava tentando erguer-me e me arremessar através da
porta.

Mas lutei contra ele. E juntando desesperado tudo de que me recordava de
Magnus — sua maneira estranha de andar e o estranho modo daquela criatura se
mover —, eu atirei-o para o alto, ndo para que perdesse o equilibrio, como se
poderia fazer com um mortal, mas direto no ar.




Tai como eu suspeitava, ele girou num salto mortal e colidiu com a parede.

Os mortais se agitaram. Viram movimentos, ouviram ruidos. Mas ele havia
desaparecido de novo. E Gabrielle e eu nao pareciamos diferentes de outros
jovens cavalheiros nas sombras.

Fiz um sinal para Gabrielle sair do caminho. Entdo, ele apareceu correndo
em minha dire¢do, mas eu percebi o que estava por acontecer e dei um passo
para o lado.

Eu o vi estatelar-se nas pedras a cerca de seis metros de mim, encarando-
me com verdadeira estupefa¢@o, como se eu fosse um deus. Seus longos cabelos
castanho-avermelhados estavam desgrenhados, e seus olhos castanhos,
arregalados enquanto me fitavam. E com toda a ddcil inocéncia de seu rosto, sua
vontade estava me derrubando, uma quente torrente de ordens, dizendo-me que
eu era fraco, imperfeito e tolo, que seus seguidores me dilacerariam membro por
membro assim que aparecessem. Eles iriam queimar meu amante mortal bem
devagar até a morte.

Ri em siléncio. Aquilo era tdo ridiculo quanto as cenas de luta nas velhas
comédias.

Gabrielle nos olhava fixamente, ora para mim, ora para ele.

Tornei a convocar os outros e dessa vez, enquanto eu ordenava, ouvi que
respondiam, perguntavam.

“Entrem na igreja.” Repeti varias e varias vezes, at¢ mesmo quando ele
levantou-se e correu para mim de novo, com raiva cega e desajeitada. Gabrielle
pegou-0 no mesmo momento em que o peguei, e nds dois o ficamos segurando,
sem que ele pudesse mover-se.

Num momento de horror absoluto para mim, ele tentou afundar seus dentes
caninos em meu pescogo. Vi seus olhos redondos e vazios enquanto seus
colmilhos desciam por sobre o labio puxado. Atirei-o para tras e ele desapareceu
de novo.

Eles estavam chegando mais perto, os outros.

— Ele esta na igreja, seu lider, olhem para ele! — eu repetia. — E qualquer
um de vocés pode entrar na igreja. Nao serao machucados.

Ouvi Gabrielle dar um grito de alerta. Tarde demais. Ele tomou forma bem
em minha frente, como se tivesse saido do préprio chdo, e bateu em meu queixo,
jogando minha cabega para tras de modo que vi o teto da igreja. E, antes que eu
pudesse recuperar-me, ele me aplicou um tremendo soco no meio das costas que
me fez sair voando pela porta e cair nas pedras da praga.



PARTE IV

OS FILHOS DAS TREVAS

Eu ndo conseguia ver nada a nao ser a chuva. Mas podia ouvi-los todos ao
meu redor. E ele estava comandando.

— Eles ndo ttm nenhum grande poder, esses dois — ele dizia em
pensamentos que tinham uma estranha simplicidade, como se estivesse dando
ordens para criancas de rua. — Peguem-nos como prisioneiros. Gabrielle disse:

— Lestat, ndo lute. E inutil prolongar isso.

E eu sabia que ela estava certa. Mas eu jamais me rendera a alguém em
minha vida. E puxando-a comigo perto do Hotel-Dieu, investi em dire¢do a ponte.

Corremos através da multiddo de capas molhadas e carruagens salpicadas
de lama, mas eles estavam aproximando-se de nds, correndo com tanta rapidez
que eram quase invisiveis para os mortais e, agora, com muito menos medo de
nos.

Nas ruas escuras da Margem Esquerda o jogo terminou.

Rostos brancos surgiram acima e abaixo de mim, como se fossem
querubins demoniacos, e quando tentei desembainhar minha arma, senti suas
maos em meus bragos. Ouvi Gabrielle dizer:

— Deixe isso acabar.

Segurei minha espada com for¢a, mas ndo consegui impedir que me
levantassem do chdo. Eles também estavam erguendo Gabrielle.

E, num esplendor de imagens hediondas, compreendi para onde nos
levavam. Era para Les Innocents, que situava-se a poucos metros de distancia. Eu
ja podia ver a luz bruxuleante das fogueiras que ardiam todas as noites entre as
fedorentas covas abertas, as chamas que deviam afastar os eflivios.

Passei meu brago em torno do pescogo de Gabrielle e gritei que ndo podia
suportar aquele cheiro, mas eles nos carregavam rapido através das trevas,
atravessando os portdes e passando pelas criptas de marmore branco.

— Com certeza, vocés ndo podem suportar — eu disse debatendo-me. —
Entdo, por que vocés vivem entre os mortos quando foram feitos para se
alimentar da vida?

Mas eu sentia agora tamanha repulsa que ndo pude continuar com aquilo, a
luta verbal ou fisica. Por toda parte & nossa volta jaziam corpos em varios estados
de decomposicdo, e até mesmo dos sepulcros ricos vinha aquele cheiro
desagradavel.



E enquanto avangdvamos para a parte mais sombria do cemitério,
enquanto entrdvamos num enorme sepulcro, percebi que eles também odiavam
o fedor, tanto quanto eu. Podia sentir sua repugnancia e, no entanto, eles abriam
suas bocas e seus pulmdes como se estivessem absorvendo-o. Gabrielle tremia
encostada em mim, com os dedos enterrados em meu pescogo.

Passamos por outro vdo de porta e, em seguida, com a palida luz de tocha,
descemos uma escada de terra.

O cheiro ficou mais forte. Parecia filtrar-se pelas paredes de barro. Virei
meu rosto para baixo e vomitei um jorro fino de sangue cintilante sobre os
degraus embaixo de mim, que desapareceu quando continuamos andando com
rapidez.

— Viver entre sepulturas — eu disse em tom furioso. — Digam-me, por
que vocés ja padecem no inferno por sua propria opgao?

— Siléncio — sussurrou um deles perto de mim, uma fémea de olhos
escuros com os cabelos de esfregdo como uma bruxa. — Seu blasfemador — ela
disse.— Seu maldito profanador.

— Nao banque a idiota com o demoénio, querida! — eu zombei sem deixar
de encara-la. — A menos que ele a trate muitissimo melhor do que o Todo-
poderoso!

Ela deu uma risada. Ou melhor, comegou a rir e parou de repente, como se
ndo tivesse permissao para rir. Que tertdlia alegre e interessante iria ser essa!

Estivamos descendo cada vez mais para o fundo da terra.

Luz bruxuleante, o arrastar de seus pés descalcos no barro, farrapos
imundos rogando meu rosto. Por um instante, vi uma caveira sorridente. Depois
outra, a seguir uma pilha delas enchendo um nicho na parede.

Tentei libertar-me com um puxdo e meu pé atingiu outra pilha, jogando os
ossos nos degraus com estardalhago. Os vampiros apertaram suas maos em nos,
tentando erguer-nos mais alto. Agora passavamos pelo espetaculo horripilante de
cadaveres apodrecidos presos nas paredes como estituas, 0ssos envoltos em
farrapos podres.

— Isso ¢ nojento demais! — eu disse com os dentes trincados.

Haviamos chegado aos pés da escada e estivamos sendo carregados
através de uma grande catacumba. Eu podia ouvir a batida surda e rapida de um
timpano.

Tochas ardiam a frente e, abafando um coro funebre de lamentos, vinham
outros gritos, distantes mas cheios de dor. No entanto, alguma coisa além
daqueles gritos intrigantes captara minha atengao.

Em meio a toda aquela sujeira, senti que um mortal estava por perto. Era
Nicolas que estava vivo e eu podia ouvilo, o calido e vulneravel fluxo de seus
pensamentos, mesclado com seu cheiro. E havia alguma coisa de terrivelmente
errada com seus pensamentos. Estavam um caos.

Eu nao podia saber se Gabrielle também captara.

De repente, fomos atirados no chdo juntos, na poeira. E os outros se
afastaram de nods.

Eu me pus de pé, erguendo Gabrielle comigo. E vi que estivamos numa
enorme cdmara abobadada, mal iluminada por trés tochas que os vampiros



seguravam para formar um tridngulo, em cujo centro nos encontravamos.

Alguma coisa enorme e escura jazia no fundo da camara; cheiro de
madeira e breu, cheiro de umidade, de roupa desfazendo-se em pd, cheiro de
mortal vivo. Nicolas estava la.

Os cabelos de Gabrielle se soltaram inteiramente da fita e caiam em volta
de seus ombros enquanto ela se agarrava em mim, olhando em volta com olhos
que pareciam calmos, cautelosos.

Gemidos se elevavam em volta de nos, mas as stplicas mais penetrantes
vinham daqueles outros seres que haviamos escutado antes, criaturas que
estavam em algum lugar no fundo da terra.

E percebi que aqueles eram vampiros sepultados que gritavam, gritavam
pedindo sangue, gritavam pedindo perddo e libertagao, gritavam até mesmo
pedindo os fogos do inferno. O som era tao insuportavel quanto o odor fétido.

Nenhum pensamento real de Nicki, apenas o vislumbre sem forma de sua
mente. Estaria ele sonhando? Teria enlouquecido?

O rufar dos tambores estava muito alto e muito préximo e, no entanto,
aqueles gritos penetravam cada vez mais o rufar, sem nenhum ritmo nem aviso.
Os gemidos daqueles que estavam proximos de nos desapareceu aos poucos, mas
os tambores continuaram; de repente, sua batida estava saindo de dentro de
minha cabega.

Tentando desesperadamente nao apertar meus ouvidos com as maos, olhei
em volta.

Um grande circulo havia sido formado, e havia pelo menos dez delas,
daquelas criaturas. Eu vi algumas jovens, velhas, homens e mulheres, um jovem
rapaz — e todos vestidos com os restos de trajes humanos, sujos de terra, pés
descalgos, cabelos emaranhados de sujeira. L4 estava a mulher com quem eu
falara na escada, o corpo bem torneado usando um roupdo imundo, os olhos
negros e vivos brilhando como pedras preciosas no barro enquanto ela nos
examinava. E além dessas, dessa guarda avangada, havia uma dupla batendo os
tambores nas sombras.

Implorei em siléncio, pedindo for¢a. Tentei ouvir Nicolas, sem de fato
pensar nele. Juramento solene: Vou tirar todos nés daqui, embora no momento nio
saiba exatamente como.

O rufar do tambor estava diminuindo, tornando-se uma cadéncia horrivel
que fez do estranho sentimento de medo um punho sufocando minha garganta.
Um dos vampiros que seguravam as tochas aproximou-se.

Pude sentir a expectativa dos outros, uma excitagdo palpavel como as
chamas que eram atiradas em mim.

Arrebatei a tocha da criatura, torcendo sua mao direita até ela cair de
joelhos. Com um chute forte, fiz ela se estatelar e, enquanto os outros entravam
correndo, girei a tocha num amplo circulo, fazendo-os recuar.

Entio, num desafio, joguei a tocha no chdo.

Isso pegou-os de guarda aberta e eu senti um subito siléncio. A excitagao se
esgotava, ou melhor convertia-se em algo mais paciente e menos volatil.

Os tambores batiam com insisténcia, mas parecia que eles os ignoravam.
Olhavam com tanta aflicao para as fivelas de nossos sapatos, para nossos cabelos



e rostos que pareciam ameagadores e famintos. E o jovem rapaz, com uma
aparéncia de angustia, estendeu a mao para tocar Gabrielle.

— Para tras! — eu disse sibilando.

E ele obedeceu, recolhendo a tocha no chao enquanto recuava.

Mas agora eu sabia com certeza — estdvamos cercados de inveja e
curiosidade, e que esta era a maior vantagem que possuiamos.

Encarei a todos. E, bem devagar, comecei a remover a sujeira de meu
casaco e de meus culotes. Alisei minha capa enquanto endireitava os ombros. A
seguir, passei a mao pelos cabelos e fiquei de bragos cruzados, a propria imagem
da dignidade, olhando em volta.

Gabrielle deu um sorriso débil. Estava controlada, com a mao no punho da
espada.

O efeito disso sobre os outros foi de generalizado espanto. A fémea de olhos
escuros estava fascinada. Pisquei os olhos para ela. Ela seria deslumbrante se
alguém a jogasse numa cachoeira e a deixasse la por meia hora, e eu lhe disse
isso em siléncio. Ela deu dois passos para tras e puxou o roupao cobrindo os seios.
Interessante. Muito interessante, de fato.

— Qual ¢ a explicagdo para tudo isso? — perguntei, encarando-os um a um
como se fossem pessoas muito peculiares.

De novo, Gabrielle deu sua leve risada.

— O que vocés acham que sao? — indaguei. — A imagem de fantasmas
arrastando correntes que assombram cemitérios e antigos castelos?

Eles se olhavam de soslaio, estavam intrangqiilos. Os tambores cessaram.

— Minha ama-seca da infincia, quando queria me impressionar, contava
histérias de demdnios — eu disse. — Ela me dizia que a qualquer momento eles
poderiam sair das armaduras que tinhamos em casa para me levar embora aos
gritos. — Avancei na dire¢io deles. — E ISTO O QUE VOCES SAO?

Eles soltaram gritos agudos e recuaram encolhidos. Entretanto, a multher de
olhos negros ndo se mexeu. Dei uma risada branda.

— E seus corpos sdo iguais aos nossos, nao? — perguntei devagar. — Lisos,
sem imperfei¢des, e em seus olhos posso ver indicios de meus proprios poderes.
Muito estranho...

Senti que ficaram confusos. E os uivos vindos das paredes pareciam mais
fracos como se os sepultadus estivessem escutando apesar de sua dor.

— E divertido viver numa sujeira e fedor como esse? — perguntei. — E por
isso que vivem aqui?

Medo. Inveja de novo. Como haviamos conseguido escapar do destino
deles?

— Nosso lider é Sata — disse a mulher de olhos negros em tom brusco.
Voz educada. Quando era mortal havia sido alguém de respeito.

— E servimos a Sata como fomos destinados a servir.

— Por qué? — perguntei educadamente. Consternag¢dao em toda volta.

Um leve vislumbre de Nicolas. Agitacdo sem diregao. Teria ele ouvido
minha voz?

— Vocé atraird a ira de Deus sobre todos nés com seu desafio — disse o
garoto, o menor deles, que ndo podia ter mais do que dezesseis anos quando foi



convertido. — Por vaidade e iniqiiidade, vocés menosprezam os costumes das
Trevas. Vocés vivem entre mortais! Vocés andam em lugares cheios de luz.

— E por que vocés nao fazem isso? — perguntei. — Vocés vao para o céu
com asas brancas quando terminar essa estada temporaria cheia de peniténcias
por aqui? Foi isso que Satd prometeu? A salvagao? Eu ndo contaria com isso se
fosse vocés.

— Vocés serao atirados no fundo do inferno por seus pecados! — disse uma
das outras, uma mulher pequena que parecia uma megera. — Nao terdo mais o
poder de fazer o mal sobre a terra.

— Quando ¢ que isso deve acontecer? — perguntei. — Ha meio ano que
sou 0 que sou. Deus e Satd ndo me incomodaram! Sdo vocés que me
incomodam!

Eles ficaram paralisados por um momento. Por que nao caimos mortos
quando entramos nas igrejas? Como podiamos ser o que éramos?

Era muito provavel que eles pudessem ser derrotados agora. Mas e quanto
a Nicki? Se pelo menos seus pensamentos fizessem sentido, eu poderia ter
alguma imagem exata do que havia por tras daquela enorme pilha de pano preto
se desfazendo em po.

Fiquei de olho nos vampiros.

Madeira, breu, uma pira ali, sem duvida. E aquelas malditas tochas.

A mulher de olhos escuros aproximou-se devagar. Nenhuma maldade,
apenas fascinagdo. Mas o garoto empurrou-a para o lado, enfurecendo-a. Ele
aproximou-se tanto que eu podia sentir sua respira¢do em meu rosto:

— Bastardo! — ele disse. — Vocé foi feito pelo proscrito, Magnus, em
desafio a nossa congregac¢ao, em desafio aos costumes das Trevas. E depois vocé
concedeu o dom das trevas a esta mulher por imprudéncia e vaidade, assim
como lhe foi concedido.

— Se Sata ndo punir — disse a pequena mulher — nés o faremos, como é
nosso dever e nosso direito!

O garoto apontou para a pira coberta de panos pretos. Ele acenou para que
0s Outros recuassem.

Os tambores surgiram de novo, numa batida rapida e alta. O circulo
ampliou-se, os que carregavam as tochas se aproximaram da pira.

Dois outros arrancaram os panos esfarrapados, grandes pedacos de sarja
preta, e os atiraram para o alto, provocando uma nuvem de pé sufocante.

A pira era tdo grande quanto aquela que consumira Magnus.

E, no alto da pira, dentro de uma tosca jaula de madeira, Nicolas estava
curvado de joelhos encostado nas barras. Olhava cegamente para nos e nao pude
encontrar nenhum indicio de reconhecimento em seu rosto ou em seus
pensamentos.

Os vampiros seguravam as tochas no alto para vermos. E pude sentir sua
excitagdo aumentar de novo, tal como aumentara quando nos levaram para
aquele aposento.

Gabrielle me advertia com a pressdao de sua mao para ficar calmo. Nada
mudou em sua expressao.

Havia marcas azuladas na garganta de Nicki. A renda de sua camisa



estava suja, assim como sujos eram os farrapos deles, e seus culotes estavam
rasgados e esfarrapados. Na verdade, ele estava coberto de equimoses e fora
sugado até quase a ponto de morrer.

O medo explodiu silenciosamente em meu coragao, mas eu sabia que era
isso que eles queriam ver. E sufoquei-o dentro de mim.

A jaula ndo era nada, poderia arrebenta-la. E s6 havia trés tochas. A
questdo é quando me mover, e como. N s nao morreriamos assim, ndo daquele
jeito.

Eu me vi olhando friamente para Nicolas, para os feixes de gravetos, para a
madeira tosca. A raiva saiu em ondas de dentro de mim. O rosto de Gabrielle
era uma mascara perfeita de odio.

O grupo pareceu sentir isso e afastou-se um pouco, depois aproximou-se,
confuso e inseguro de novo.

Mas alguma outra coisa estava acontecendo. O circulo estava se fechando.

Gabrielle tocou meu brago.

— O lider esta vindo — ela disse.

Uma porta se abrira em algum lugar. O som dos tambores cresceu e
parecia que os aprisionados entraram em agonia, suplicando para serem
perdoados e libertados. Os vampiros em volta de nds gritaram freneticamente.
Tudo que eu pude fazer foi ndo tapar meus ouvidos.

Um forte instinto me dizia para nao olhar para o lider. Mas ndo pude resistir
e, bem devagar, virei-me para vé-lo e avaliar seus poderes de novo.

2

Ele estava indo em dire¢@o ao centro daquele enorme circulo, de costas
para a pira, com uma estranha mulher vampira a seu lado.

E quando o encarei a luz da tocha, senti 0 mesmo choque que tive quando
ele entrou em Notre Dame. Ndo era apenas sua beleza; era a extraordinaria
inocéncia de seu rosto de menino. Ele movia-se com tanta leveza e rapidez que
eu ndo conseguia ver seus pés se mexendo. Seus imensos olhos nos
contemplavam sem raiva; seus cabelos, apesar de toda a poeira, emitiam um
leve brilho avermelhado.

Tentei sentir sua mente, o que era ela, por que um ser tdo sublime devia
comandar aqueles tristes fantasmas quando tinha o mundo para vagar. Tentei
descobrir de novo o que quase descobrira quando estivamos diante do altar da
catedral, aquela criatura e eu. Se eu soubesse, talvez pudesse derrota-lo, e iria
derrota-lo.

Pensei té-lo visto me responder, uma resposta silenciosa, um lampejo do
céu no proprio inferno em sua expressao inocente, como se o diabo ainda
conservasse 0 rosto e a forma do anjo depois da queda.

Mas alguma coisa estava muito errada. O lider nao estava falando. Os
tambores continuavam batendo de maneira angustiosa; no entanto, ndo havia
uma convicgdo comum. A mulher vampira de olhos escuros ndo se juntara as
lamentagdes dos outros. E alguns outros também haviam se calado.

E a mulher que entrara com o lider, uma estranha criatura vestida como



uma antiga rainha, com uma bata esfarrapada e um cinto trangado, comegou a
rir.

A congregagdo, ou como quer que se chamasse, ficou atonita, como se
pode compreender. Um dos tambores silenciou.

A criatura-rainha ria cada vez mais alto. Seus dentes brancos brilhavam
através do véu imundo que seus cabelos emaranhados formavam.

A criatura ja fora bela um dia. E ndo foi a idade mortal que a devastara. Ela
parecia mais uma louca, a boca era uma careta horrenda, os olhos tinham uma
expressdo selvagem, de repente seu corpo curvou-se em arco com sua risada, tal
como Magnus se curvou quando dangou em torno de sua propria pira funeraria.

— Eu ndo avisei? — ela gritou. — Nao foi?

Atras dela, ao longe, Nicolas mexeu-se na pequena jaula. Eu senti que a
risada o perturbava. Mas ele me olhava com firmeza, e a velha sensibilidade
estava estampada em suas feigdes, mesmo distorcidas. O medo lutava com a
maldade dentro dele, e a isto mesclava-se o assombro e o quase desespero.

O lider de cabelos castanho-avermelhados olhava fixamente para a rainha
vampira, com uma expressao indecifravel, e o garoto com a tocha deu um passo
a frente e gritou para a mulher se calar de imediato. Apesar de seus farrapos, ele
fez uma pose regia nesse momento.

A mulher virou-se de costas para ele e ficou de frente para nés. Pronunciou
suas palavras com uma voz rouca, assexuada, que deu lugar a uma risada

galopante.
— Eu disse mil vezes, mesmo assim vocé nao me ouviu — ela declarou,
com a bata se desmanchando em torno dela enquanto tremia. — E vocé me

chamou de louca, de martir do tempo, de Cassandra errante corrompida por
uma vigilia longa demais nesta terra. Bem, como vocé vé, cada uma de minhas
predigdes se tornou realidade.

O lider nao lhe deu 0 menor reconhecimento.

— E foi preciso que esta criatura — ela aproximou-se de mim, seu rosto
uma horrivel mascara cémica tal como o de Magnus fora —, este cavalheiro
inconseqiiente, provasse a vocé de uma vez por todas.

Ela silvou, respirou fundo e ficou ereta. E, por um momento, em perfeita
imobilidade, ela tornou-se bela. Eu desejava ardentemente pentear seus cabelos,
lavé-los com minhas préprias méos e vesti-la com roupas modernas, para vé-la
no espelho de meu tempo. De fato, de repente minha mente se entusiasmou com
essa idéia, a regeneragdo dela e a remogao de seu disfarce de ma.

Creio que, por um segundo, o conceito de eternidade ardeu dentro de mim.
Eu soube entdo o que era a imortalidade. Todas as coisas eram possiveis com ela,
pelo menos foi o que pareceu naquele momento.

Ela me langou um olhar intenso e captou as visdes, e a beleza de seu rosto
se acentuou, mas o humor enfurecido estava retornando.

— Que sejam punidos — o garoto vociferou. — Invoquem o julgamento de
Satd. Acendam o fogo.

Mas ninguém se mexeu no vasto aposento.

A velha mulher cantarolava, com os labios fechados, uma lugubre melodia
com a cadéncia de fala. O lider continuava encarando-nos como antes.



Mas o garoto, em pdnico, avangou contra nos. Ele mostrou os dentes
caninos, ergueu a mao em garra.

Arrebatei a tocha de sua mao e apliquei-lhe um leve murro no peito que o
langou do outro lado do circulo empoeirado, fazendo com que caisse perto dos
gravetos amontoados junto a pira. Joguei a tocha na poeira.

A rainha vampira soltou uma risada estridente que pareceu aterrorizar os
outros, mas nada mudou no rosto do lider.

— Nao ficarei aqui para nenhum julgamento de Satd! — eu disse, olhando
em volta do circulo. — A menos que vocés tragam Satd aqui.

— Sim, diga-lhes, crianga! Faga com que respondam a vocé! — A velha
mulher disse em tom triunfante.

O garoto estava de pé outra vez.

— Vocé sabe os crimes — ele rugiu enquanto reentrava no circulo.

Estava furioso agora, transpirando poder, e eu percebi que era impossivel
julgar qualquer um deles pela forma mortal que conservavam. Ele bem podia ser
um ancido, a pequena e velha mulher uma novata, o lider de ar infantil o mais
velho de todos.

— Vejam — ele disse, chegando mais perto, com os olhos cinzentos
brilhando quando sentiu a aten¢do dos outros. — Esse deménio ndo foi um
iniciado, nem aqui nem em lugar algum; ele ndo pediu para ser acolhido. Nao
fez os votos a Satd. Nao entregou sua alma no leito da morte e, na verdade, nao
morreu!

Sua voz ficou mais alta, mais aguda.

— Ele néo foi enterrado! Nao se levantou da sepultura como um Filho das
Trevas! Ao contrario, ele ousa vagar pelo mundo com a falsa aparéncia de ser
humano! E em Paris faz negocios como um homem mortal!

Gritos estridentes surgiram das paredes. Mas os vampiros do circulo
ficaram em siléncio enquanto ele os encarava. Seu queixo tremia.

Ele jogou os bragos para o alto e soltou um gemido. Um ou dois dos demais
responderam. Seu rosto estava desfigurado de raiva.

A velha rainha vampira deu uma gargalhada e olhou para mim com o
sorriso mais louco.

Mas o rapaz ndo desistia.

— Ele procura o conforto das lareiras, o que é estritamente proibido — ele
gritou, batendo os pés e sacudindo as roupas. — Ele entra nos proprios palacios do
prazer carnal, e mistura-se ali com mortais enquanto tocam musica! Enquanto
dangam!

— Pare com seu deliriol — eu disse.

Mas, na verdade, eu queria ouvi-lo até o fim.

Ele mergulhou para a frente, enfiando o dedo em meu rosto.

— Nenhum ritual pode purifica-lo! — ele gritou. — Tarde demais para o
Juramento das Trevas, para as Béngaos das Trevas...

— Juramento das Trevas? Béng¢aos das Trevas? — Eu me virei para a
velha rainha. — O que vocé diz de tudo isso? Vocé tem a mesma idade de
Magnus quando ele se jogou na fogueira... Por que permite que isso continue?

De repente, seus olhos se moveram em sua cabeg¢a como se sO eles



possuissem vida, e saiu de novo de sua boca a risada acelerada.

— Eu jamais vou machucé-lo, meu jovem — ela disse. — A nenhum de
vocés. — Olhou com ternura para Gabrielle. — Vocés estao na Trilha do Diabo
rumo a uma grande aventura. Que direito tenho de intervir no que os séculos
reservaram para vocés?

A Trilha do Diabo. Foi a primeira frase dita por um deles que fez soar uma
trombeta em minha alma. Uma alegria tomou conta de mim s6 de olhar para
ela. A sua propria maneira, ela era gémea de Magnus.

— Oh, sim, sou tao velha quanto seu criador!

Ela sorriu, com os colmilhos brancos tocando de leve o labio inferior para
depois desaparecerem. Ela olhou de soslaio para o lider, que a observava sem o
menor interesse ou 4nimo.

— Eu estava aqui — ela disse — nesta congregagao quando Magnus
roubou nossos segredos, aquele astuto, o alquimista, Magnus... quando bebeu o
sangue que lhe daria a vida eterna, de um modo que o Mundo das Trevas jamais
havia testemunhado antes. E agora trés séculos se passaram e ele concedeu seu
dom das trevas puro e nao diluido a vocé, minha linda crianga!

Seu rosto transformou-se, mais uma vez, naquela sorridente mascara de
comédia, tao parecida com o rosto de Magnus.

— Mostre-me, crianga — ela disse —, a forga que ele lhe deu. Vocé sabe o
que significa ser transformado em vampiro por alguém tdao poderoso, que nunca
antes havia concedido o dom? Isto é proibido aqui, crianga, ninguém com essa
idade pode transmitir esse poder! Pois se pudesse, o novato nascido dele
facilmente conquistaria este gracioso lider e sua congregagao.

— Pare com essa maluquice sem pé nem cabega! — o rapaz interrompeu.
Mas todos estavam prestando atengdo. A bela mulher de olhos escuros chegara
mais perto de nos, para ver melhor a velha rainha, e agora esquecera-se por
completo de nos temer ou odiar.

— Vocé ja disse o bastante ha cem anos — o rapaz bramiu para a velha
rainha, com as maos levantadas para exigir seu siléncio. — Vocé ¢ tao louca
quanto os velhos. Esta é a morte que vocé sofre. Eu digo a todos vocés que este
proscrito deve ser punido.

A ordem sera restaurada quando ele e a mulher que ele fez forem
destruidos diante de todos nds.

Com fiiria renovada, ele virou-se para os outros.

— Eu lhes digo, vocés vagueiam por esta terra assim como todas as coisas
mas, pela vontade de Deus, para fazer os mortais sofrerem por sua Divina
Gloria. E pela vontade de Deus podem ser destruidos se blasfemarem, e podem
ser atirados nos caldeirdes do inferno agora, pois sao almas condenadas e sua
imortalidade s6 Ihes ¢ concedida a custa de sofrimento e tormento.

Comegou uma vaga explosao de gemidos.

— Com que entdo, ai esta enfim — eu disse. — Toda a filosofia... e toda ela
é baseada numa mentira. E vocés se encolhem de medo como camponeses, ja
no inferno por escolha propria, com certeza mais acorrentados do que o mais
humilde mortal, e querem punir-nos porque nio fazemos isso? Sigam nosso
exemplo, porque ndo faremos isso.



Alguns dos vampiros ficaram nos encarando; outros, comegaram a falar
todos a0 mesmo tempo. De vez em quando, olhavam de soslaio para o lider e
para a velha rainha.

Mas o lider ndo dizia nada.

O rapaz gritou pedindo ordem:

— Para ele ndo bastou profanar lugares sagrados — ele disse — néo bastou
andar por ai como um homem mortal. Nesta mesma noite, no suburbio de uma
aldeia, ele aterrorizou a congregacdo de toda uma igreja. Paris inteira estd
falando desse horror, dos espiritos necréfilos que sairam dos timulos de baixo do
proprio altar, ele e esta vampira fémea a quem ele concedeu 0 Dom das Trevas
sem consentimento ou ritual, da mesma maneira como ele foi feito.

Houve gritos sufocados, mais murmurios. Mas a velha rainha gritou
encantada.

— Sdo crimes graves — ele disse. — Eu lhes digo, eles ndo podem ficar
sem puni¢do. E qual de vocés ndo conhece suas chacotas no palco do teatro de
bulevar, que ele proprio mantém como sua propriedade na condicao de homem
mortal! Ali, diante de mil parisienses, ele se pavoneou de seus poderes como
Filho das Trevas! E o segredo que protegemos durante séculos foi rompido para
sua diversao e a diversao de uma multiddo de mortais comuns.

A velha rainha esfregou as maos, virando a cabeg¢a para o lado enquanto
olhava para mim.

— E tudo verdade, crianga? — ela perguntou. — Vocé sentou-se num
camarote na Opera? Ficou diante das luzes do palco do Théatre Francaise?
Dangou com o rei e a rainha no paldcio das Tulherias, vocé e essa beldade que
criou com tanta perfeicao? E verdade que passearam pelos bulevares numa
carruagem dourada?

Ela ria e ria, de vez em quando seus olhos perscrutavam os outros,
subjugando-os como se emitisse um feixe de luz quente.

— Ah, que refinamento e que dignidade — ela prosseguiu. — O que
aconteceu na grande catedral quando vocés entraram? Diga-me agora!

— Nada, em absoluto, senhora! — declarei.

— Crimes graves! — uivou o ultrajado garoto vampiro. — Sao medonhos o
bastante para levantar uma cidade, sendo um reino, contra nés. E ap6s séculos
em que pilhamos esta metrépole em agao furtiva, dando origem apenas aos mais
leves murmurios sobre nosso grande poder. Somos assombrag¢des, criaturas da
noite, destinadas a alimentar os medos do homem, e nio demonios frenéticos!

— Ah, mas é sublime demais — cantou a velha rainha com os olhos no teto
abobadado. — Em meu travesseiro de pedra tive sonhos sobre o mundo mortal 14
de cima. Ouvi suas vozes, sua nova musica como se fossem cangdes de ninar
enquanto estava deitada em minha sepultura. Tive visdes de suas descobertas
fantasticas, conheci sua coragem no santuario intemporal de meus pensamentos.
E embora ele me excluisse com suas formas deslumbrantes, eu ansiava por
alguém com a forca para vagar por ele sem medo, para percorrer a Trilha do
Diabo até seu final!

O garoto de olhos cinzentos estava fora de si.

— Dispensem o julgamento — ele disse, langando um olhar penetrante no



lider. — Acendam a pira agora.

A rainha recuou, saindo de meu caminho com um gesto exagerado,
enquanto o rapaz estendia a mao para a tocha mais proxima a ele. Corri até ele,
arrebatei a tocha de sua mao e atirei-o para o teto, de pernas para o ar, de modo
que ele caiu estatelado no chdo. Eu apaguei a tocha com os pés.

Agora sé restava uma. E, na congregag¢do, reinava o caos, varios corriam
para ajudar o garoto, outros murmuravam entre si, o lider permanecia imoével
como um tronco, como se estivesse num sonho.

Aproveitando-me deste intervalo, avancei, subi na pira e abri a porta da
pequena jaula de madeira.

Nicolas parecia um cadaver vivo. Seus olhos estavam deprimidos e a boca
contorcida como se estivesse sorrindo para mim, odiando-me, do outro lado do
tumulo. Arrastei-o libertando-o da jaula e levei-o para baixo, para o chdo sujo. Ele
estava febril e eu procurava nao levar em conta as maldi¢des que ele langcava
contra mim baixinho.

A velha rainha observava, fascinada. Olhei rapido para Gabrielle, que
também observava sem exibir o menor receio. Tirei o rosario de pérolas de meu
colete e, deixando o crucifixo balangar, coloquei o rosario no pescogo de Nicolas.
Ele olhou, apatico, para a pequena cruz e depois comegou a rir. O desprezo e a
maldade saiam dele naquele som baixo e metalico. Era o oposto dos sons
produzidos pelos vampiros. Podia-se ouvir nele o sangue humano, a densidade
humana, ecoando nas paredes. De repente, ele pareceu corado e quente e
estranhamente inacabado, o tnico mortal entre nds, como uma criang¢a jogada
entre bonecas de porcelana.

Os vampiros ficaram ainda mais confusos. As duas tochas apagadas ainda
jaziam no chao, intactas.

— Agora, por suas proprias regras, vocés ndo podem fazer mal a ele — eu
disse. — No entanto, foi um vampiro que lhe deu prote¢do sobrenatural. Digam-
me, como contornar isto?

Carreguei Nicki para a frente. No mesmo instante, Gabrielle estendeu a
mao para toma-lo em seus bragos.

Ele aceitou isto, embora a fitasse como se ndo a conhecesse, e até levantou
os dedos para tocar seu rosto. Ela afastou sua mao como se fosse de um bebé, e
manteve os olhos fixos no lider e em mim.

— Se seu lider ndo tem palavras para vocés agora, eu tenho — eu disse. —
Vao e lavem-se nas aguas do Sena, vistam-se como os humanos, se é que ainda
se lembram, e passem a vagar entre eles, é o que devem fazer.

O garoto vampiro derrotado voltou cambaleando para o circulo, afastando
com grosseria aqueles que o ajudaram a levantar-se.

— Armand — ele implorou ao silencioso lider de cabelos castanho-
avermelhados. — Imponha ordem na congregagao! Armand! Salve-nos agora!

— Por que, em nome do inferno — gritei mais alto do que ele —, o diabo
lhes concedeu beleza, agilidade, olhos para ter visdes, mentes para enfeiticar?

Seus olhos estavam fixados em mim. O garoto de cabelo cinza gritou de
novo o nome “Armand”, mas em vao.

— Vocés desperdicam seus dons! — eu disse. — E pior, desperdicam sua



imortalidade! Nada em todo o mundo é tao absurdo e contraditério, a ndo ser os
mortais, do que viver sob o dominio das supersti¢des do passado.

Reinou um siléncio completo. Eu podia ouvir a lenta respiracao de Nicki.
Podia sentir seu calor. Podia sentir sua entorpecida fascinagao lutando contra a
propria morte.

— Sera que vocés ndo tém asticia? — perguntei para os outros, minha voz
crescendo no siléncio. — Ndo tém nenhuma habilidade? Como é que eu, um
orfdo, encontrei tantas possibilidades, enquanto vocés, criados como foram por
esses pais malignos... — interrompi para encarar o lider e o garoto furioso —
ficam andando as cegas debaixo da terra?

— O poder de Satd vai fulmind-lo no inferno — o garoto urrou, juntando
todas as for¢as que ainda lhe restavam.

— Vocé fica dizendo isso! — eu disse. — E continua sem acontecer nada,
como todos podem ver!

Murmdrios altos de assentimento.

— E se realmente pensassem que aconteceria — eu disse -jamais se
dariam ao trabalho de me trazer aqui.

Vozes mais altas de concordancia.

Olhei para a pequena e desesperada figura do lider. E todos os olhos se
desviaram de mim para ele. At¢ mesmo a rainha vampira louca olhou para ele.
E, no siléncio, eu o ouvi sussurrar:

— Esta acabado.

Nem mesmo aqueles atormentados presos na parede emitiram um som. E
o lider falou de novo:

— Vido embora agora, todos vocés, chegou ao fim.

— Armand, ndo! — o garoto suplicou.

Mas os outros estavam recuando, os rostos ocultos por tras de maos
enquanto sussurravam. Os tambores foram abandonados, a unica tocha jazia
pendurada na parede.

Eu observei o lider. Sabia que suas palavras ndo significavam que ia nos
libertar.

E depois que ele expulsou silenciosamente todos os outros € o garoto que
protestava, de modo que apenas a rainha permaneceu com ele, tornou a dirigir
seu olhar intenso para mim.

3

A grande cdmara vazia com seu teto abobadado, e apenas dois vampiros
nos observando, parecia ainda mais horripilante, com a tUnica tocha emitindo
uma luz fraca e lugubre.

Em siléncio, considerei: irdo os outros deixar o cemitério ou hesitardao no
topo das escadas? Sera que algum deles me permitird tirar Nicki com vida deste
lugar? O garoto ficard por perto, mas ele é fraco; a velha rainha nao fara coisa
alguma. Resta apenas o lider, de fato. Mas nao devo ser impulsivo agora. Ele
continuava olhando para mim, sem dizer nada.

— Armand? — eu disse em tom respeitoso. — Posso dirigir-me a vocé



dessa maneira?

Aproximei-me, perscrutando-o em busca da menor mudanga de expressao.

— E 6bvio que vocé é o lider. E é vocé que pode explicar tudo isso para
nods. Mas estas palavras eram um mero disfarce para meus pensamentos. Eu
estava fazendo um apelo a ele. Perguntava-lhe como ele conduzira todos para
aquilo, ele que parecia tio antigo quanto a velha rainha, que tinha uma
profundidade que os outros ndo compreenderiam. Imaginei-o parado de novo
diante do altar de Notre Dame, com aquela expressdo etérea no rosto. E me
senti proximo dele, acreditando naquele velho vampiro que havia ficado em
siléncio todo esse tempo.

Creio que naquele momento sondei-o em busca de apenas um momento de
sentimento humano! Era isso que eu pensava que a sabedoria iria revelar. E o
mortal em mim, aquele ser vulneravel que gritou na estalagem com a visdao do
caos, disse:

— Armand, qual é o significado disso tudo?

Seus olhos castanhos pareceram tremer. Mas depois o rosto sofreu uma
transformagao tdo subita para a raiva que eu recuei.

Nao acreditei em meus sentidos. As repentinas mudangas que ele sofrera
em Notre Dame nao eram nada comparadas com aquela. E eu jamais havia
visto uma encarna¢ao tao perfeita da maldade. Até mesmo Gabrielle afastou-se.
Ela levantou a mao direita para proteger Nicki e eu retrocedi até chegar a seu
lado e nossos bragos se tocarem.

Mas o 6dio dissipou-se da mesma maneira milagrosa. Seu rosto era outra
vez o de um jovem mortal e afavel.

A velha rainha vampira sorriu quase languidamente e passou as garras
brancas pelos cabelos.

— Vocé recorre a mim pedindo explica¢ées? — o lider perguntou.

Seus olhos moveram-se sobre Gabrielle e a figura atordoada de Nicolas
encostada em seu ombro. Depois voltaram-se para mim.

— Eu poderia ficar falando até o mundo acabar — ele disse — e jamais
seria capaz de contar-lhe o que vocé destruiu aqui.

Pensei ouvir a velha rainha emitindo algum som de escérnio, mas eu estava
concentrado demais nele, na suavidade de sua fala e na grande raiva que o
assolava.

— Desde o comego dos tempos — ele disse — esses mistérios existiram.

Ele parecia pequeno, parado ali naquela vasta cdmara, com a voz saindo
dele sem nenhum esfor¢o, as médos pendendo ao lado do corpo.

— Desde os dias mais remotos que nossa espécie existe, assombrando as
cidades do homem, caindo sobre ele como ave de rapina a noite, tal como Deus
e o diabo nos ordenaram fazer. Somos os eleitos de Sata, e aqueles que sdo
admitidos em nossas fileiras tém primeiro que se submeter a provas, cometendo
uma centena de crimes, para que o dom tenebroso da imortalidade lhes seja
concedido.

Ele chegou-se apenas um pouco mais perto de mim, com a luz da tocha
brilhando em seus olhos.

— Antes que seus entes amados parecessem morrer — ele disse —, e com



apenas uma pequena infusao de nosso sangue, eles suportavam o terror do caixao
enquanto esperavam nossa chegada. Depois, e s6 entdo, o Dom das Trevas lhes
era concedido, permanecendo trancados de novo no timulo, até sua sede lhes dar
a forga para quebrar o estreito caixdo e se levantar.

Sua voz ficou um pouco mais alta, ressonante.

— Era a morte que eles conheciam nessas cimaras escuras — ele disse. —
Era a morte e o poder do mal que eles compreendiam quando se levantavam,
quebrando o caixdo e as portas de ferro que os retinham. E coitados dos fracos,
aqueles que nao conseguiam fugir. Aqueles cujos gemidos traziam os mortais no
dia seguinte... pois ninguém responderia durante a noite. N6s ndo tinhamos
misericérdia com esses.

— Mas aqueles que se levantavam, ah, aqueles eram vampiros que
andavam pela terra, testados, purificados, Filhos das Trevas, nascidos do sangue
de um iniciado, jamais da plena for¢a de um antigo mestre, de modo que o tempo
lhes concedesse a sabedoria para usar os dons tenebrosos antes que eles ficassem
verdadeiramente fortes. E a esses eram impostas as Leis das Trevas. Viver entre
0s mOrtos, posto que SOmOS coisas mortas que sempre retornam para uma
sepultura ou algo parecido com ela. Evitar os lugares de luz, atraindo as vitimas
para longe da companhia de outros mortais para que conhecessem a morte em
locais profanos e assombrados. E honrar para sempre o poder de Deus, o
crucifixo em volta do pescogo, os Sacramentos. E nunca, jamais entrar na Casa
de Deus, para que Ele nao o fulmine, atirando-o no inferno, pondo fim a seu reino
na terra com ardentes tormentos.

Ele fez uma pausa. Olhou para a velha rainha peia primeira vez e pareceu,
embora eu ndo pudesse dizer de fato, que o rosto dela o enfureceu.

— Vocé despreza essas coisas — ele disse para ela. — Magnus desprezava
essas coisas! — ele comegou a tremer. — Fra a natureza da loucura dele, assim
como ¢ a natureza da sua, mas digolhe que vocé ndo compreende esses
mistérios! Vocé os estilhaga como se fossem vidro, mas ndo tem nenhuma forga,
nenhum poder, a ndo ser a ignorancia. Vocé apenas destroi; e isso é tudo.

Ele virou-se, hesitando como se ndo fosse prosseguir, € olhou em torno da
enorme cripta.

Eu ouvi a velha rainha vampira cantar muito suavemente.

Estava cantando alguma coisa num sussurro, e comegou a se balangar para
a frente e para tras, a cabega para o lado, os olhos sonhadores. Mais uma vez,
parecia linda.

— Acabou para os meus filhos — o lider sussurrou. — Est4 acabado e feito,
pois agora eles sabem que podem desprezar tudo isso. As coisas que nos
mantinham unidos, que nos davam forga para perseverar como seres malditos!
Os mistérios que nos protegiam aqui.

Ele olhou para mim de novo.

— E vocé me pede explicacdes como se isso fosse inexplicavel!l — ele
disse. — Vocé, para quem a utilizagdo do Dom das Trevas é um ato de
desavergonhada cobiga. Vocé o concedeu ao proprio ttero que o pariu! Por que
ndo a este, o violinista do diabo, a quem vocé venerava de longe todas as noites?

— Nao lhe disse? — cantarolou a rainha vampira. — Nao soubemos



sempre disso? N4o ha nada a temer no Sinal da Cruz, nem na Agua-benta, nem
no proprio Sacramento...

Ela repetia as palavras, variando a melodia a meia-voz, acrescentando
outras enquanto prosseguia.

— E nos velhos ritos, no incenso, no fogo, nos juramentos feitos, quando
pensamos ter visto 0 Maligno na escuriddo, sussurrando...

— Siléncio! — disse o lider, diminuindo o tom de voz. Suas maos quase
foram levadas aos ouvidos num gesto estranhamente humano. Ele parecia um
garoto, quase perdido. Deus, por que nossos corpos imortais podiam ser essas
prisdes variadas para nds, por que nossos rostos imortais deviam ser mascaras
para nossas verdadeiras almas?

Mais uma vez, ele fixou os olhos em mim. Pensei por um momento que
haveria outra dessas transformagdes horripilantes ou que alguma violéncia
incontrolavel partiria dele, e me firmei no chao, tenso.

Mas ele me implorava em siléncio.

Por que isto aconteceu?! Sua voz quase secou em sua garganta enquanto ele
repetia em voz alta, enquanto tentava reprimir a raiva.

— Explique-me vocé! Por que vocé, vocé com sua forga de dez vampiros e
a coragem de um inferno cheio de diabos, movendo-se com escindalo pelo
mundo com seus brocados e suas botas de couro! Lelio, o ator da Casa de Téspis,
transformando-nos em uma grande comédia de teatro do bulevar! Diga-me!
Diga-me por qué!

— Foi a forca de Magnus, o génio de Magnus — cantarolou a mulher
vampira com 0 sorriso mais tristonho.

— Nao! — ele sacudiu a cabe¢a. — Eu lhe digo, ele esta além de qualquer
explicagdo. Nao conhece nenhum limite e por isso ndo tem limite. Mas por qué?

Ele aproximou-se apenas um pouco mais, ndo parecendo caminhar, mas
sim tornar-se visivel, como uma apari¢ao.

— Por que vocé — ele perguntou — tem a ousadia de andar pelas ruas dos
mortais, de arrombar seus cadeados, de chama-los pelo nome? Eles ajeitam seu
cabelo, ajustam suas roupas! Vocé joga nas mesas deles! Enganando-os,
abragando-os, bebendo seu sangue apenas a alguns passos de distincia de onde
outros mortais riem e dancam. Vocé, que evita os cemitérios e sai de criptas de
igrejas. Por que vocé? Imprevidente, arrogante, ignorante e desdenhoso! E vocé
que tem de me dar a explicagcdo. Responda-me!

Meu coragdo estava disparado. Meu rosto estava quente e pulsava com
sangue. Eu ndo sentia nenhum medo dele agora, mas estava furioso, muito além
de toda raiva mortal, e ndo compreendia direito por qué.

Sua mente — eu desejara penetrar em sua mente — e era isso que eu
ouvia, essas supersticdes, esses absurdos. Ele ndao era nenhum espirito sublime
que compreendia aquilo que seus seguidores nao compreendiam. Ele ndo apenas
acreditava. Ele tinha f¢ naquelas coisas, o que era mil vezes pior.

E eu percebi com muita clareza o que ele era — nem demoénio nem anjo,
em absoluto, mas sim uma sensibilidade forjada em uma época obscura, quando
a pequena Orbita do sol viajava pela abobada celeste, e as estrelas nao eram mais
que minusculas lanternas que representavam deuses e deusas numa noite



fechada. Uma época em que o homem era o centro desse enorme mundo em
que vagamos, uma época em que havia uma resposta para cada pergunta. Era
isso que ele era, um filho dos velhos tempos em que as bruxas dangavam sob a
lua e os cavaleiros enfrentavam dragdes.

Ah, triste crianca perdida, vagando pelas catacumbas sob uma grande
cidade e num século incompreensivel. Talvez sua forma mortal fosse mais
adequada do que eu supunha.

Mas ndo havia tempo para prantea-lo agora, por mais belo que fosse.
Aqueles que estavam sepultados nas paredes sofriam por ordem dele. Aqueles
que ele mandara para fora da cdmara podiam ser chamados de volta.

Eu precisava pensar numa resposta para sua pergunta, que ele fosse capaz
de aceitar. A verdade ndo bastava. Precisava ser poeticamente elaborada da
maneira como os velhos pensadores teriam elaborado no mundo antes da
chegada da idade da razdo.

— Minha resposta? — eu disse com suavidade.

Eu estava tentando coordenar meus pensamentos e quase podia sentir a
adverténcia de Gabrielle, o medo de Nicki.

— Nio me dedico aos mistérios — eu disse —, ndo sou amante da filosofia.
Mas o que aconteceu aqui é bastante evidente.

Ele me examinou com estranha seriedade.

— Se vocé teme tanto assim o poder de Deus — eu disse —, entdo os
ensinamentos da Igreja ndo lhe sdao desconhecidos. Vocé deve saber que as
formas da bondade mudam com o tempo, que existem santos em todas as épocas
sob o céu.

Era visivel que ele estava prestando aten¢@o, animado com as palavras que
eu dizia.

— Nos tempos antigos — eu disse —, havia martires que apagavam as
chamas que procuravam queima-los, misticos que levitavam no ar enquanto
ouviam a voz de Deus. Mas, assim como 0 mundo mudou, também mudaram os
santos. O que sao hoje sendo freiras e padres obedientes? Constroem hospitais e
orfanatos, mas nao invocam os anjos para dispersar exércitos ou domar as bestas
selvagens.

Nao pude ver nenhuma mudanga nele, mas prossegui.

— E assim também é com o mal, é ¢bvio. Ele muda de forma. Quantos
homens nesta era acreditam nas cruzes que atemorizam seus seguidores? Vocé
acha que os mortais 14 em cima estdo falando do céu e do inferno? E sobre
filosofia que falam, e ciéncia! O que importa para eles se assombra¢des de rosto
branco rondam o patio de uma igreja depois que escurece? Alguns assassinatos
mais numa imensidao de assassinatos? Como isto pode ser do interesse de Deus,
do diabo ou do homem?

Ouvi de novo a velha rainha vampira rir. Mas Armand nao falou nem se
mexeu.

— Até mesmo este lugar aqui estd prestes a ser tomado de vocé — eu
continuei. — Este cemitério em que vocé se esconde esta prestes a ser removido
de Paris. Nem mesmo os ossos de seus antepassados sdo mais sagrados nesta era
secular.



Seu rosto suavizou-se de repente. Ele ndo conseguiu ocultar seu choque.

— Les Innocents destruido! — ele sussurrou. — Vocé estd mentindo para
mim...

— Eu nunca minto — eu disse sem pensar. — Pelo menos ndo para aqueles
a quem ndo amo. O povo de Paris ndo quer mais o cheiro fétido dos cemitérios
ao seu redor. Os emblemas dos mortos ndo importam para eles, tanto quanto
importam para vocé. Dentro de poucos anos, mercados, ruas e casas cobrirao
este local. Comércio. Natureza pratica. Este é o mundo do século XVIII.

— Pare! — ele sussurrou. — Les Innocents existe ha tanto tempo quanto eu!
— Seu rosto infantil estava torcido. A velha rainha estava imperturbavel.

— Vocé nao vé? — eu disse em tom suave. — E uma nova era. Ela precisa
de um novo mal. E eu sou esse novo mal — fiz uma pausa, observando-o. — Eu
sou 0 vampiro deste tempo.

Ele ndo havia previsto minha intengdo. E eu vi nele pela primeira vez o
vislumbre de uma terrivel compreensao, o primeiro vislumbre de um medo
verdadeiro.

Fiz um pequeno gesto de aprovagao.

— Esse incidente na igreja da aldeia de hoje & noite — eu disse com
cuidado — foi vulgar, estou inclinado a concordar. Minhas a¢des no palco do
teatro, piores ainda. Mas foram tolices. E vocé sabe que ndo sdo a fonte de seu
rancor. Esquega-as por enquanto e tente imaginar minha beleza e meu poder.
Tente ver o mal que represento.

Eu me pavoneio pelo mundo usando roupas de mortal... o pior dos
demonios, 0 monstro cuja aparéncia é igual a de qualquer outra pessoa.

A mulher vampira fez uma longa cangdo de sua risada. Nele, eu s6 podia
sentir o sofrimento, e nela, a calida emanagdo de seu amor.

— Pense nisso, Armand — eu insisti com cuidado. — Por que a Morte
deveria mover-se furtivamente nas sombras? Por que a Morte deveria esperar no
portao? Nao existe nenhum quarto de dormir, nenhum saldo de baile em que eu
ndo possa entrar. A Morte no bri lho da lareira, a Morte na ponta dos pés pelos
corredores, € isto o que sou. Fale-me sobre os Dons das Trevas... eu os emprego.
Eu sou a Morte Cavalheiresca de seda e rendas, que veio para apagar as velas. O
cancro no coragdo da rosa.

Nicolas soltou um fraco gemido. Creio que ouvi Armand suspirar.

— Nio existe nenhum lugar onde eles possam esconder-se de mim — eu
disse —, esses ateus e poderosos que destruirdo Les Innocents. Ndo existe
nenhuma fechadura que me deixe de fora.

Ele me fitava em siléncio. Parecia triste e calmo. Seus olhos estavam um
tanto quanto turvos, mas sem exibir maldade ou raiva. Nao falou durante um
longo tempo e depois disse:

— Uma espléndida missao, esta, atormenta-los sem misericérdia enquanto
vive entre eles. Mas ¢ vocé que nao compreende.

— Como assim? — perguntei.

— Vocé ndo pode perseverar no mundo, vivendo entre os mortais, nio
podera sobreviver.

— Mas eu posso — eu disse simplesmente. — Os velhos mistérios deram



lugar a um novo estilo. E quem sabe o que vird em seguida? Ndo ha nenhum
encanto nisso que vocé é. H4 um grande encanto no que sou!

— Vocé ndo pode ser tdo forte assim — ele disse. — Nao sabe o que esta
dizendo, vocé mal comegou a existir, é jovem.

No entanto, ele é muito forte, essa crianga — a rainha disse pensativa
—, assim como também sua bela companheira recém-nascida. Eles sdo
demonios com idéias que demonstram orgulho e grande razao, esses dois.

— Vocé nao pode viver entre os homens! — Armand insistiu outra vez.

Seu rosto ruborizou-se por um segundo. Mas ele nido era meu inimigo
agora; ao contrario, era um ancido assombrado lutando para me contar uma
verdade crucial. E, ao mesmo tempo, parecia uma crianga implorando-me, e
nesta luta estava sua esséncia, pai e filho, suplicando-me para ouvir o que tinha a
dizer. i

— E por que ndo? Digo-lhe que fago parte dos homens. E o sangue deles
que me torna imortal.

— A, sim, imortal, mas vocé ndo comegou a compreender isto — ele
disse. — Nao é mais que uma palavra. Observe o destino de seu criador. Por que
Magnus se jogou nas chamas? E uma antiga verdade entre nés, e vocé nem
imaginou-a. Viva entre os mortais e o passar dos anos vai leva-lo a loucura. Ver
os outros envelhecendo e morrendo, ver a ascensdo e queda de reinos, perder
tudo que vocé compreende e trata com carinho... quem pode suportar isso? Vai
transforma-lo em um ser desvairado e desesperado. Sua prépria espécie imortal é
sua prote¢@o, sua salvagdo. Os costumes antigos, vocé nao percebe, que nunca
mudaram.

Ele se deteve, chocado por ter usado esta palavra, salvagdo, que
reverberava pelo aposento, com seus labios formando-a de novo.

— Armand — a velha rainha cantarolou suavemente. — A loucura pode
chegar para os mais velhos, nos sabemos, quer se atenham aos velhos costumes
ou os abandonem.

Ela fez um gesto como se fosse ataca-lo com as garras brancas, soltando
risadas agudas, enquanto ele a encarava com frieza.

— Eu me ative aos velhos costumes tanto tempo quanto vocé e estou louca,
nao estou? Talvez seja este 0 motivo pelo qual me ative tdo bem a eles!

Ele balangou a cabega, irado, protestando. Ndo era ele a prova viva de que
era preciso ser assim?

Mas ela se aproximou de mim e segurou meu brago, girando meu rosto em
sua direg¢do.

— Magnus nao lhe contou nada, crianga? — ela perguntou. Senti 0 imenso
poder que emanava dela.

— Enquanto outros rondavam este lugar sagrado — ela disse — eu
atravessei sozinha os campos cobertos de neve para encontrar Magnus. Minha
forg¢a é tao grande agora que é como se eu tivesse asas. Eu subi até sua janela
para encontra-lo em sua camara, e juntos caminhamos pelas ameias sem sermos
vistos por ninguém, exceto pelas estrelas distantes.

Ela aproximou-se ainda mais, apertando meu brago.

— Muitas coisas Magnus sabia — ela disse. — E ndo é a loucura que é seu




inimigo, ndo se vocé estiver realmente forte. O vampiro que abandona os seus
pares para habitar entre os seres humanos enfrenta um inferno medonho muito
antes de a loucura chegar. Ele passa a amar os mortais de uma maneira
irresistivel! Ele passa a compreender todas as coisas através do amor.

— Solte-me — eu sussurrei em tom suave.

Seu olhar me segurava com tanta determina¢do como suas maos.

— Com o passar do tempo, ele chega a conhecer os mortais como eles
jamais podem conhecer a si mesmos — ela continuou, destemida, levantando as
sobrancelhas — e por fim chega o momento em que ele ndo pode suportar o ato
de tirar a vida, ou de causar sofrimento, e nada a nao ser a loucura ou sua propria
morte aliviard sua dor. Foi este o destino dos antigos, tal como Magnus me
descreveu, Magnus que sofreu todas as aflicdes no final.

Enfim ela me soltou. Ela se afastou de mim como se eu fosse uma imagem
na luneta de um marinheiro.

— Nio acredito no que vocé esta dizendo — eu sussurrei, mas o sussurro
saiu como um assobio. — Magnus? Amando mortais?

— Claro que vocé ndo acredita — ela disse com seu sorriso ir6nico.
Armand também estava olhando para ela como se ndo compreendesse.

— Minhas palavras ndo tém nenhum significado agora — ela acrescentou.
— Mas vocé tera todo o tempo do mundo para compreendé-las.

Risadas, risadas retumbantes, raspando o teto da cripta. Gritos novamente
vindo das paredes. Ela jogou a cabega para tras, gargalhando.

Armand estava cheio de horror enquanto a observava. Era como se ele
visse as gargalhadas emanando dela como uma grande quantidade de luz
resplandecente.

— N3o, mas é uma mentira, uma simplificagdo hedionda! — eu disse.

De repente, minha cabega estava latejando, meus olhos estavam latejando.

— Quero dizer que é um conceito nascido de uma moral imbecil essa
nogdo de amor.

Coloquei as maos nas ttmporas. Uma dor mortal crescia dentro de mim. A
dor ofuscava minha visao, agu¢ando minha lembranga da masmorra de Magnus,
dos prisioneiros mortais que morreram entre os corpos putrefatos daqueles
condenados antes deles na fétida cripta.

Nesse momento, Armand me olhava como se eu o estivesse torturando,
assim como a velha rainha o torturava com as gargalhadas, que continuavam,
subindo e desaparecendo. As maos de Armand vieram em minha dire¢do como
se ele fosse tocar-me, mas ele ndo ousou.

Todo o éxtase e sofrimento que eu conhecera nesses ultimos meses
juntaram-se dentro de mim. Senti, de repente, que iria comegar a rugir, como
havia rugido naquela noite no palco de Renaud. Estava aterrorizado com essas
sensagdes. Estava, outra vez, murmurando silabas desconexas em voz alta.

— Lestat! — Gabrielle sussurrou.

— Amar mortais? — eu disse.

Fitei o rosto inumano da velha rainha, subitamente horrorizado por ver os
cilios negros como ferrdes em torno de seus olhos brilhantes, sua carne como
marmore animado.



— Amar mortais? Vocés levaram trezentos anos! — Lancei um olhar
penetrante para Gabrielle. — Desde as primeiras noites em que os segurei perto
de mim. Eu os amei. Bebendo sua vida de uma so vez, sua morte, eu os amo.
Poderoso Deus, nao é esta a propria esséncia do Dom das Trevas?

O volume de minha voz estava subindo como subiu naquela noite no teatro.

— Oh, o que sdo vocés que ndo amam? Que seres vis que ndo sabem
acrescentar a sua sabedoria a simples capacidade de sentir!

Recuei deles, olhando para aquele timulo gigantesco em volta de mim,
com a terra umida formando um arco sobre nossas cabegas. O lugar estava
saindo do plano material para a alucinagao.

— Deus, vocés perderam a razao com os Poderes das Trevas — perguntei
—, com seus rituais, com o confinamento dos iniciados na sepultura? Ou vocés
eram monstros quando estavam vivos? Como podemos nbés nao amarmos os
mortais a cada momento?

Nenhuma resposta. A ndo ser os gritos sem sentido daqueles que estavam
com fome. Nenhuma resposta. Apenas o vago batimento do coragao de Nicki.

— Bem, ougam-me, seja como for — eu disse. Apontei meu dedo para
Armand, para a velha rainha.

— Eu jamais prometi minha alma ao diabo em troca disso! E quando criei
esta que estd aqui foi para salva-la dos vermes que comiam os cadaveres por
aqui. Se amar os mortais for o inferno de que vocés falam, eu ja estou nele.
Encontrei meu destino. Deixem-me com ele e todas as contas estdo acertadas.

Minha voz sumira. Eu estava ofegante. Passei as maos nos cabelos.
Armand parecia tremeluzir enquanto se aproximava de mim. Seu rosto era um
milagre de aparente pureza e espanto.

— Coisas mortas, coisas mortas... — eu disse. — Nao se aproximem mais.
Falar de loucura e amor neste lugar fétido! E aquele velho monstro, Magnus,
trancando-os em sua masmorra. Como ele poderia ama-los, a seus cativos? Da
maneira como 0s meninos amam as borboletas quando arrancam suas asas?

— Nao, crianga, vocé pensa que compreende, mas nio compreende —
cantarolou a mulher vampira, imperturbavel. — Vocé apenas comegou a amar.

Ela deu uma suave risada cadenciada.

— Vocé sente pena deles, s6 isso. E de si mesmo, pois ndo pode ser
humano e inumano. Néo ¢ isso?

— Mentiras! — eu disse.

Aproximei-me de Gabrielle, coloquei meu brago em torno dela.

— Vocé ira compreender todas as coisas com o amor — a velha rainha
prosseguiu —, quando ndo passa de um ser maligno e odioso. Esta é sua
imortalidade, crianga. Um entendimento cada vez mais profundo do amor.

E, jogando os bragos para cima, ela uivou de novo.

— Malditos — eu disse; peguei Gabrielle e Nicki e arrastei-os para tras em
direcdo a porta. — Vocés ja estdo no inferno e tenciono deixa-los no inferno
agora.

Tirei Nicolas dos bragos de Gabrielle e nds corremos através da
catacumba para as escadas.

Atras de nds, a velha rainha estava num frenesi de gargalhadas agudas.




E tdo humano quanto Orfeu, talvez, eu parei e olhei para tras.

— Lestat, depressa! -Nicolas sussurrou em meu ouvido. E Gabrielle fez um
gesto desesperado para que eu fosse.

Armand nao se mexera e a velha mulher permanecia ao seu lado, ainda
rindo.

— Adeus, minhas valentes criangas — ela gritou. — Percorram a Trilha do
Diabo com bravura. Percorram a Trilha do Diabo enquanto puderem.

Os vampiros se dispersavam como fantasmas amedrontados na chuva fria
enquanto nos precipitivamos para fora do sepulcro. E nos observaram,
desconcertados, enquanto saiamos correndo de Les Innocents para as ruas
movimentadas de Paris. Em poucos momentos, roubamos uma carruagem e
estavamos em nosso caminho para fora da cidade, rumo ao campo.

Eu conduzia a junta de cavalos de maneira implacavel. No entanto, sentia
um cansago tao mortal que o conceito de for¢a sobrenatural parecia apenas uma
abstragdo. Em cada bosque e curva da estrada esperava ver os demonios
imundos nos cercando de novo.

Mas, de alguma forma, consegui numa estalagem rural a comida e a
bebida de que Nicolas precisaria, assim como cobertores para manté-lo
aquecido.

Ele caiu inconsciente muito antes de chegarmos a torre, e eu carreguei-o
escada acima para a mesma cela no alto onde Magnus me manteve no inicio.

Seu pescogo ainda estava inchado e ferido por causa do banquete que
fizeram com ele. E embora dormisse profundamente quando coloquei-o na cama
de palha, pude sentir a sede que havia nele, aquele medonho desejo que eu senti
depois que Magnus bebeu em mim.

Bem, havia uma fartura de vinho para ele quando acordasse, e uma fartura
de comida. E eu sabia — embora ndo pudesse dizer como — que ele ndo iria
morrer.

Eu mal podia imaginar como seriam suas primeiras horas ao amanhecer.
Mas ele estaria seguro assim que eu girasse a chave na fechadura. E nio
importava o que ele havia sido para mim, ou o que seria no futuro, nenhum
mortal poderia perambular livremente em meu refligio enquanto eu dormisse.

Além disso, eu ndo conseguia raciocinar. Sentia-me como um mortal
sonambulo.

Eu ainda estava olhando para ele, ouvindo seus sonhos vagos e confusos —
sonhos com os horrores de Les Innocents — quando Gabrielle entrou. Ela havia
acabado de enterrar o pobre e infeliz cavalarico e parecia de novo um anjo
empoeirado, com os cabelos viscosos, emaranhados e cheios de uma delicada
luz fragmentada.

Olhou para Nicki durante um longo momento e depois me levou para fora
do quarto. Depois que tranquei a porta, ela me conduziu para baixo, para a cripta
inferior. La chegando, colocou os bragos em volta de mim com for¢a e me
segurou, como se também estivesse exausta a ponto de sucumbir.

— Ouga-me — ela disse enfim, recuando e levantando as maos para
segurar meu rosto. — Vamos tira-lo da Franga assim que levantarmos. Ninguém
jamais acreditara em suas historias malucas.



Eu ndo respondi. Mal conseguia compreendé-la, seu raciocinio ou suas
intengGes. Minha cabega girava.

— Vocé pode brincar de marionete com ele — ela disse —, assim como
fez com os atores de Renaud. Vocé pode despacha-lo para o Novo Mundo.

— Va dormir — sussurrei.

Beijei sua boca aberta. Abracei-a com meus olhos fechados. Vi a cripta
outra vez, ouvi suas vozes estranhas, inumanas. Tudo aquilo ndo iria parar.

— Depois que ele for, entdo podemos conversar sobre esses outros — ela
disse com calma. — Se devemos deixar Paris juntos durante algum tempo...

Eu soltei-a e me afastei, fui até o sarcofago e descansei por um momento
encostado na tampa de pedra. Pela primeira vez em minha vida imortal, eu
desejava o siléncio da tumba, a sensagdo de que todas as coisas estavam fora de
meu controle.

Pareceu-me que ela disse algo mais entdo. Ndo faga isso!
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Quando acordei ouvi os gritos de Nicki. Ele estava batendo na porta de
carvalho, amaldicoando-me por té-lo mantido prisioneiro. O barulho enchia a
torre e seu cheiro chegava através das paredes de pedra: suculento, oh tio
suculento, cheiro de carne e sangue vivos, de sua carne e de seu sangue.

Ela ainda dormia. Ndo faga isso.

Sinfonia de maldade, sinfonia de loucura chegando através das paredes, a
serenidade lutando para conter as imagens horripilantes, a tortura, lutando para
envolvé-las com palavras...

Quando entrei no pogo da escada foi como ser arrastado no redemoinho de
seus gritos, de seu cheiro humano.

E todos os cheiros guardados na memoria se misturaram a este — o sol da
tarde numa mesa de madeira, o vinho tinto, a fumaga da pequena lareira.

— Lestat! Esta me ouvindo? Lestat!

O estrondo de punhos batendo na porta.

A lembranga de contos de fadas da infincia: o gigante diz que sente o
cheiro de sangue de um humano em seu covil. Horror. Eu sabia que o gigante iria
descobrir o humano. Podia ouvi-lo indo atras do humano, passo a passo. Eu era o
humano.

S6 que nao era mais.

Fumaga, sabor de carne e sangue bombeando.

— Este é o lugar das bruxas! Lestat, vocé esta me ouvindo? Este é o lugar
das bruxas!

Um impreciso tremor dos velhos segredos entre nds, o amor, as coisas que
5O nos sabiamos, sentiamos. Dangando no lugar das bruxas. Vocé pode negar
isso? Pode negar tudo que se passou entre nos?

Tiré-lo da Franga. Manda-lo para o Novo Mundo. E depois 0 qué? E em
toda sua vida ele seria um desses mortais um pouco interessantes, mas em geral
magantes, que viram espiritos, conversam sobre eles sem parar, e ninguém
acredita. A loucura se agravando. Seré ele enfim um lunatico engragado, do tipo



que até mesmo os rufides e valentdes procuram, tocando seu violino, usando um
casaco sujo, para as multiddes nas ruas de Port-au-Prince?

“Brinque de marionete com ele”, ela havia dito. Era isto que eu faria?
Ninguém jamais acreditard em suas historias malucas.

Mas ele conhece o lugar onde estamos, mde. Conhece nossos nomes, 0
nome de nossa espécie — coisas demais sobre nés. E jamais ficara calado em
outro pais. E eles podem ir atras dele; agora, eles jamais o deixardo viver.

Onde estao eles?

Subi as escadas no turbilhdo de seus gritos que ecoavam, olhando para o
campo aberto através das pequenas janelas gradeadas. Eles estarao vindo de
novo. Eles tém de vir. Primeiro eu estava sozinho, depois a tive comigo e agora
os tenho!

Mas qual era o problema? Que ele desejasse? Que ele gritasse repetidas
vezes que eu lhe havia negado o poder?

Ou serd que agora eu tinha as desculpas de que precisava para té-lo comigo, tal
como desejei fazer desde o primeiro momento? Meu Nicolas, meu amor. A
eternidade espera. Todos os grandes e espléndidos prazeres de estar morto.

Continuei escada acima em diregdo a ele, com a sede cantando dentro de
mim. Ao inferno com seus gritos. A sede cantava e eu era um instrumento de seu
canto.

E seus gritos se tornaram inarticulados — a pura esséncia de suas
imprecagdes, uma imprecisa pontua¢do da anglstia que eu podia ouvir sem
necessidade de som algum. Algo de divinamente carnal nas silabas fragmentadas
que vinham de seus labios, como o fraco jorro de sangue através de seu coragao.

Ergui a chave, enfieia na fechadura e ele ficou quieto, com seus
pensamentos refluindo, como se o oceano pudesse ser sugado de volta para as
minusculas espirais misteriosas de uma tinica concha.

Tentei vé-lo nas sombras do quarto e nao aquilo — o amor por ele, a ansia,
os meses que sofri por sua auséncia, a medonha e inabalavel necessidade dele, o
desejo. Tentei ver o mortal que ndo sabia o que estava dizendo enquanto me
fitava:

— Vocé e sua conversa sobre bondade — voz agitada e baixa, olhos
brilhando —, sua conversa sobre o bem e o mal, sua conversa sobre o que era
certo e 0 que era errado, e a morte, oh sim, a morte, o horror, a tragédia...

Palavras. Nascidas da corrente sempre crescente do 6dio, como flores se
abrindo na corrente, as pétalas se abrindo e depois caindo:

— ...e vocé compartilhou isso com ela, o filho do senhor da a mulher do
senhor seu grande dom, o Dom das Trevas. Aqueles que vivem no castelo
compartilham o Dom das Trevas... jamais foram arrastados para o lugar das
bruxas onde a gordura humana forma pogas no chdo aos pés das estacas
queimadas, ndo, matem as velhas encarquilhadas que ja ndo enxergam mais
para costurar, e 0 garoto idiota que ndo consegue lavrar o campo. E o que ele nos
da, o filho do senhor, o matador de lobos, aquele que gritou no lugar das bruxas?
Moedas do reino! E bom demais para nds!

Estremecimento. A camisa empapada de suor. O brilho de carne retesada
através da renda rasgada. Atormentadora, a simples visdo disso, o tronco



musculoso e estreito que os escultores gostam tanto de retratar, os mamilos cor-
de-rosa sobre a pele escura.

— Este poder — cuspindo como se tivesse dito as palavras durante o dia
inteiro com a mesma intensidade, e ndo importava de fato que agora eu estivesse
presente —, este poder que torna todas as mentiras sem sentido, este poder
obscuro que paira sobre tudo, esta verdade que apagou...

Nao. Palavras. Nao a verdade.

As garrafas de vinho estavam vazias, a comida devorada. Seus bragos
magros estavam enrijecidos e tensos para a luta — mas que luta? Seus cabelos
castanhos soltaram-se da fita, os olhos enormes me fitando.

Mas, de repente, ele empurrou a parede como se fosse atravessd-la para
fugir de mim — a indistinta lembranga dos ataques dos vampiros que o sugaram,
a paralisia, o éxtase — no entanto, ele foi puxado para a frente de imediato,
cambaleando, estendendo as méaos para equilibrar-se segurando em coisas que
ndo existiam ali.

Mas sua voz se deteve.

Alguma coisa irrompeu em seu rosto.

— Como vocé pdde me deixar de lado? — ele sussurrou.

Lembrangas da velha magica, da luminosa lenda, de alguma grande
camada lugubre na qual todas as coisas sombrias florescem, uma intoxicagao de
conhecimentos proibidos na qual as coisas naturais perdem sua importdncia.
Nenhum milagre mais nas folhas que caem das arvores no outono, o sol no
pomar.

Nao.

O cheiro estava ascendendo dele como incenso, como o calor e a fumaga
de velas de igreja. O coragdo batendo sob a pele de seu peito desnudo. A barriga
pequena e rija brilhando de suor, o suor manchando o grosso cinto de couro.
Sangue cheio de sal. Eu mal conseguia respirar.

Mas no6s respiravamos. Respirdvamos, provavamos, cheirdvamos,
sentiamos e tinhamos sede.

— Vocé ndo entendeu nada.

Era Lestat quem falava? Soou como se fosse algum outro demonio, alguma
coisa repugnante de quem a voz era a imita¢do de uma voz humana.

— Vocé ndo entendeu nada do que viu e ouviu.

— Eu teria compartilhado com vocé tudo que possuia! A raiva crescendo
de novo. Ele estendeu o brago.

— Foi vocé quem nunca entendeu — ele sussurrou.

— Salve sua vida e saia daqui. Corra. )

— Vocé nao vé que isto ¢ a confirmagio de tudo? E a confirmagao de que
existe... 0 mal puro, o mal sublime!

Triunfo em seus olhos. De repente, ele estendeu o brago e fechou a mao
em meu rosto.

— Nao escarnega de mim! — eu disse.

Bati nele com tanta for¢a que ele caiu de costas, assustado, em siléncio.

— Quando foi oferecido a mim, eu disse nao. Digo-lhe que disse ndo. Com
meu ultimo folego, eu disse ndo.



— Vocé sempre foi um tolo — ele disse. — Eu lhe disse isso.

Mas ele estava perdendo o dnimo. Estava tremendo e a raiva sofria uma
transformagao alquimica para o desespero. Tornou a erguer os bragos e depois
parou.

— Vocé acreditava em coisas que ndo tinham importancia — disse num
tom quase meigo. — Havia uma coisa que vocé deixou de perceber. Sera
possivel que vocé ndo saiba agora o que possui?

O brilho de seus olhos transformou-se de repente em lagrimas.

Seu rosto franziu-se. Palavras de amor vinham dele em siléncio.

E um terrivel embarago tomou conta de mim. De um modo silencioso e
mortal, eu me senti inundado pelo poder que tinha sobre ele e pelo fato de ele
saber disso, e meu amor por ele aqueceu a sensag¢dao de poder, levando-a em
direcdo a um embarago abrasador que de subito transformou-se em algo
diferente.

Estavamos de novo nos bastidores do teatro; estivamos na aldeia de
Auvergne naquela pequena estalagem. Eu ndo apenas sentia o cheiro de sangue
nele, mas também o stbito terror. Ele havia dado um passo para tras. E esse
movimento atigou a chama dentro de mim, tanto quanto a visdo de seu rosto
ferido.

Ele ficou menor, mais fragil. No entanto, nunca pareceu mais forte e mais
encantador do que agora.

Toda a expressao fugiu de seu rosto quando cheguei mais perto. Seus olhos
estavam maravilhosamente claros. Sua mente abria-se como a mente de
Gabrielle se abrira, e por um minusculo segundo brilhou um momento em que
estivemos j untos na agua-furtada, conversando e conversando enquanto alua bri
lhava nos tetos cobertos de neve, ou caminhando pelas ruas de Paris, passando o
vinho de um para o outro, as cabegas se protegendo das primeiras pancadas de
chuva de inverno, e tinhamos pela frente a eternidade para crescermos e
envelhecermos, e tanta alegria mesmo na desgraga — a eternidade real, o real
para sempre — o mistério mortal disso. Mas o momento dissipou-se na expressao
bruxuleante de seu rosto.

— Venha a mim, Nicki — eu sussurrei. Ergui ambas as maos para recebé-
lo. — Se vocé deseja isso, deve vir...

Vium passaro sair voando de uma caverna acima do mar aberto. E havia
algo de aterrorizador no passaro e nas ondas infinitas sobre as quais ele voava.
Ele ia cada vez mais alto, o céu ficou prateado e o prateado foi desaparecendo
aos poucos, enquanto o céu escurecia. A escuriddo da noite, nada a temer, de
fato, nada. Abengoada escuriddo. Mas ela caia gradual e inexoravelmente sobre
nada, exceto essa minuscula criatura que grasnava ao vento sobre um grande
deserto que era a terra. Cavernas vazias, areias vazias, mar vazio.

Tudo que eu sempre adorara olhar, ouvir ou sentir com as maos havia
desaparecido, ou nunca existiu, e 0 passaro continuava voando e voando, em
circulos e planando, passando por cima de mim, ou, mais exatamente, passando
por ninguém, dominando toda a paisagem, sem historia ou significado, na tediosa
negrura de um mintsculo olho.

Eu gritei, mas sem emitir som. Sentia a boca cheia de sangue e cada gole



descia por minha garganta matando uma sede insondavel. E eu queria dizer, sim,
agora compreendo, agora entendo o quanto esta escuriddo € terrivel, é
insuportavel. Eu ndo sabia. N@o podia saber. O passaro flutuando através da
escuriddo sobre o litoral estéril, sobre o0 mar sem vincos. Amado Deus, pare com
isso. Pior do que o horror na estalagem. Pior do que os relinchos agonizantes da
égua caida na neve. Mas o sangue era sangue, afinal de contas, e o coragdo — o
saboroso coragao como eram todos os coragdes — estava bem ali, pronto para
alcangar meus labios.

Agora, meu amor, agora ¢ 0 momento. Eu posso sorver a vida que bate em
seu coragdo e envid-lo para o esquecimento no qual nada pode ser jamais
compreendido ou perdoado, ou entdo posso trazé-lo para mim.

Empurrei-o para tras. Segurei-o como uma coisa esmagada. Mas a visdao
nao parava.

Seus bragos deslizaram em torno de meu pescogo, seu rosto estava tmido,
os olhos reviravam para cima. Entdo, sua lingua projetou-se para fora. Lambeu
com forga o corte que eu fizera para ele em minha propria garganta. Sim, com
avidez.

Mas, por favor, pare com essa visdo. Pare com o voo ascendente e a
grande inclinagao da paisagem sem cor, com o grasnar que nada significa frente
ao uivo do vento. A dor ndo é nada comparada com essa escuridio. Eu nao
quero... ndo quero...

Mas estava dissolvendo-se. Dissolvendo-se devagar.

E no final desapareceu. O véu do siléncio desceu, como descera com ela.
Siléncio. Eu o mantinha seguro, afastado de mim, ele estava quase caindo, com
as maos na boca, o sangue escorria por seu queixo em riachos. A boca estava
aberta e produzia um som seco, apesar do sangue, um grito seco.

E além dele, além da visao evocada do mar metélico e do passaro solitario
que era sua Unica testemunha — eu a vi no vao da porta e seus cabelos eram o
véu de ouro da Virgem Maria em volta de seus ombros, e ela disse com a
expressdo mais melancolica no rosto:

— Desgraga, meu filho.

Por volta da meia-noite ficou claro que ele ndo iria falar nem responder a
voz de ninguém, nem se mexeria por vontade propria. Ele permanecia quieto e
inexpressivo nos lugares para onde era levado. Se a morte lhe doia, ele nao dava
nenhum sinal. Se a nova visdo o encantava, ele guardava para si mesmo. Nem
mesmo a sede fazia com que reagisse.

E foi Gabrielle que, apds examina-lo em siléncio durante horas e horas,
pegou-o pela mao, limpou-o e vestiu-lhe roupas novas. Ela escolheu um casaco de
1a preto, um dos poucos casacos sobrios que eu possuia. E uma recatada camisa
de linho que o fez parecer estranho como um jovem clérigo, um pouco sério
demais, um pouco ingénuo.

E no siléncio da cripta, enquanto eu os observava, sabia sem sombra de
davida que eles podiam ouvir os pensamentos um do outro. Sem dizer uma
palavra, ela orientou-o durante a arrumagdo. Sem dizer uma palavra, ela
mandou-o de volta ao banco perto da lareira.

Finalmente, ela disse:



— Ele deveria ir cagar agora — e quando olhou para ele, ele levantou-se
sem olhar para ela, como que puxado por uma cordinha.

Entorpecido, observei a partida deles. Ouvi seus pés nas escadas. E depois
fui atras deles, furtivamente, na calada, e, segurando nas barras do portdo,
observei-os andando, dois espiritos felinos atravessando o campo.

O vazio da noite era um frio indissoluvel que se abatia sobre mim,
envolvendo-me. Nem mesmo o fogo na lareira me aqueceu quando retornei.

Vazio aqui. E o siléncio que eu dissera a mim mesmo que desejava —
apenas ficar sozinho depois da pavorosa luta em Paris. Trangiilidade e a
percep¢dao que nao pude obrigar-me a confessar para ela, a percepcdao que
corroia minhas entranhas como um animal faminto — de que agora eu ndo
poderia suportar vé-lo.

5

Quando abri os olhos na noite seguinte, eu sabia o0 que tencionava fazer.
Suportar ou ndo olhar para ele nao tinha importancia. Eu o transformara naquilo e
tinha de tira-lo daquele entorpecimento de alguma maneira. A cagada nao o
modificara, embora aparentemente ele houvesse bebido e matado bastante bem.
E agora cabia a mim protegé-lo da repulsdo que eu sentia; ir a Paris e conseguir a
unica coisa que podia restabelecer sua saude.

O violino era tudo que ele amara um dia quando estava vivo. Talvez agora
ele pudesse acorda-lo. Eu o colocaria em suas méos e ele iria querer tocar de
novo, iria querer toca-lo com sua nova destreza, entdo tudo mudaria e de alguma
forma se dissolveria o frio que havia em meu coragéo.

Tao logo Gabrielle acordou, eu lhe contei o que pretendia fazer.

— Mas e quanto aos outros? — ela disse. — Vocé ndo pode cavalgar até
Paris sozinho.

— Posso sim — eu disse. — Vocé precisa ficar aqui com ele. Se as
pestinhas aparecerem, poderdo atrai-lo para fora, da maneira como ele esta
agora. E além disso, quero saber o que estd acontecendo sob o Les Innocents.
Quero saber se estamos numa verdadeira trégua.

— Naéo gosto de vé-lo partir — ela disse sacudindo a cabega. — Sabe que
se ndo acreditasse que devemos falar com o lider de novo, que temos coisas a
aprender com ele e a velha mulher, eu seria a favor de deixar Paris hoje a noite.

— E o que eles poderiam nos ensinar? — eu disse com frieza. — Que o sol
de fato gira em torno da Terra? Que a Terra é plana?

Mas a amargura de minhas palavras me deixou envergonhado.

Uma coisa que poderiam me dizer era por que os vampiros que eu havia
criado conseguiam ouvir os pensamentos uns dos outros, quando eu ndo podia.
Mas eu estava abatido demais com a aversao que sentia por Nicki para pensar
em todas essas coisas.

Apenas olhei para ela e pensei no quanto havia sido glorioso ver a magica
dos Poderes das Trevas agindo sobre ela, restaurando a beleza de sua juventude,
transformando-a de novo na deusa que ela foi para mim quando eu era menino.
Ver Nicki se transformar tinha sido vé-lo morrer.



Talvez ela compreendesse isso bem demais, mesmo sem ler as palavras
em minha alma.

Nos nos abragamos devagar.

— Tenha cuidado — ela disse.

Eu deveria ter ido direto ao apartamento para procurar seu violino. Ainda
tinha que tratar de alguns assuntos com meu pobre Roget. Contar mentiras. E a
questdo de sair de Paris... — parecia cada vez mais a coisa certa a se fazer.

Mas, durante horas, fiz apenas o que queria. Cacei nas Tulherias e nos
bulevares, fingindo que ndo havia vampiro nenhum debaixo do Les Innocents,
que Nicki estava vivo e seguro em algum lugar, que Paris era toda minha de
novo.

Mas eu os estava ouvindo a todo momento. E pensava na velha rainha. E os
ouvi quando menos esperava, no bulevar du Temple, quando me aproximava do
teatro de Renaud.

Estranho que eles se encontrassem em lugares de luz, como eles mesmos
chamavam. Mas em poucos segundos percebi que varios deles estavam
escondidos atras do teatro. E que ndo havia nenhuma maldade dessa vez, apenas
uma desesperada agita¢ao quando sentiram que eu estava por perto.

Entdo vi o rosto branco da mulher vampira, aquela bonita de olhos escuros
com cabelo de bruxa. Ela estava no beco ao lado da entrada do palco e ficou
acenando para mim.

Eu recuei e continuei a cavalgar. O bulevar apresentava o panorama de
sempre das noites de primavera: centenas de transeuntes em meio ao fluxo do
trafego de carruagens, muitos musicos de rua, malabaristas e acrobatas, os
teatros iluminados com suas portas abertas para atrair a multidao. Por que eu
deveria deixar isto para ir conversar com aquelas criaturas? Fiquei prestando
aten¢do. Na verdade, havia quatro delas que esperavam desesperadamente que
eu chegasse. Estavam com um medo terrivel.

Esta bem. Virei o cavalo, entrei no beco e percorri todo o trajeto até os
fundos onde eles pairavam juntos, encostados na parede de pedra.

O garoto de olhos cinza estava la, o que me surpreendeu, e estava com
uma expressao atordoada no rosto. Um vampiro louro e alto estava atrds dele,
com uma bela mulher, ambos envoltos em farrapos, como leprosos. Foi a bela
vampira, a de olhos negros que havia rido do meu pequeno gracejo nas escadas
sob o Les Innocents, quem falou:

— Vocé tem de me ajudar! — ela sussurrou.

— E mesmo?

Tentei segurar a égua. Ela ndo gostava da companhia deles.

— Por que tenho de ajudar vocé€? — indaguei.

— Ele esta destruindo a congregagao — ela disse.

— Esta nos destruindo... — disse o garoto.

Mas ele nao olhou para mim. Estava olhando fixo para as pedras diante de
si, e captei em sua mente lampejos do que estava acontecendo, da pira acesa, de
Armand for¢ando seus seguidores a se atirar no fogo.

Tentei tirar isto de minha cabega. Mas agora as imagens estavam vindo de
todos eles. A bela vampira de olhos escuros olhava dentro de meus olhos



enquanto se esfor¢ava para agugar as imagens — Armand girando um enorme
tronco de arvore carbonizado enquanto conduzia os outros para o fogo, depois
batendo neles com o tronco para cairem nas chamas enquanto eles lutavam para
fugir.

— Meu Deus, vocés eram doze contra um! — eu disse. — N@o puderam
lutar?

— No6s lutamos e por isso estamos aqui — disse a mulher. — Ele queimou
seis juntos, e o resto de nos fugiu. Aterrorizados, procuramos estranhos lugares de
descanso para passar o dia. Nunca antes fizemos isso, dormir longe de nossas
sagradas sepulturas. Nao sabiamos o que poderia acontecer conosco. E quando
levantamos, ele estava ali. Conseguiu destruir mais dois. De modo que somos
tudo que restou. Ele chegou a arrombar as camaras mais profundas para queimar
aqueles que passavam fome. Colocou terra para bloquear os tineis de acesso ao
nosso local de reunido.

O garoto ergueu os olhos devagar.

— Foi vocé que fez isso conosco — ele sussurrou. — Vocé nos prejudicou a
todos. A mulher deu um passo na sua frente.

— Vocé precisa ajudar-nos — ela disse. — Faga uma nova congregagao
conosco. Ajude-nos a existir como vocé existe.

Ela langou um olhar impaciente para o garoto.

— Mas e a velha mulher, aquela grande? — perguntei.

— Foi ela quem comegou isso — o garoto disse com amargura. — Ela se
atirou no fogo. Disse que iria juntar-se a Magnus. Estava rindo. Foi entdo que ele
forgou os outros a entrar nas chamas enquanto nds fugiamos.

Abaixei a cabega. Entdo, ela se fora. E tudo que ela conhecera e
testemunhara tinha desaparecido com ela, e o que deixara para trds eram os
simplorios, os vingativos, as criangas malvadas que acreditavam naquilo que ela
sabia ser falso.

— Vocé precisa ajudar-nos — disse a mulher de olhos escuros. — Entenda,
ele tem o direito, como mestre da congregacdo, de destruir aqueles que sao
fracos, aqueles que nao conseguem sobreviver.

— Ele ndo podia deixar que a congregacao caisse no caos — disse a outra
mulher vampira que estava atrds do garoto. — Sem a fé nos Costumes das
Trevas, os outros poderiam se perder, alarmando a ralé mortal. Mas se vocé nos
ajudar a formar uma nova congregag¢ao, a nos aperfeicoar em novos caminhos...

— Noés somos os mais fortes da congregagdo — o homem disse. — E se
pudermos rechaga-lo o tempo suficiente, conseguindo seguir em frente sem ele,
entdo com o tempo ele pode nos deixar em paz.

— Ele vai nos destruir — o garoto resmungou. — Jamais nos deixara em
paz. Ficara esperando o momento em que nos separarmos...

— Ele nao é invencivel — disse o macho alto. — E perdeu toda a
convicgdo. Lembre-se disso.
— E vocé tem a torre de Magnus, um lugar seguro... — disse o garoto,

desesperado, enquanto levantava os olhos para mim.
— Nido, isso eu ndo posso compartilhar com vocés — eu disse. — Vocés
terdo de vencer essa batalha por si mesmos.



— Mas com certeza pode orientar-nos... — disse 0 homem.

— Vocés nao precisam de mim — eu disse. — O que vocés ja aprenderam
com meu exemplo? O que vocés aprenderam com as coisas que eu disse na noite
passada?

— Aprendemos mais com o que vocé disse a ele depois — disse a mulher
de olhos escuros. — N¢s ouvimos vocé falar para ele de um novo mal, um mal
para esta época, destinado a andar pelo mundo disfargado como um belo mortal.

— Entdo, adotem o disfarce — eu disse. — Peguem as roupas de suas
vitimas, tirem o dinheiro de seus bolsos. Depois poderao circular entre os mortais
como eu. Com o tempo, podem acumular uma riqueza para comprar sua
propria pequena fortaleza, seu santuario secreto. Entio nao serdo mais mendigos
ou fantasmas.

Eu podia ver o desespero em seus rostos. No entanto, eles escutavam com
atengao.

— Mas nossa pele, o timbre de nossa voz... — disse a mulher de olhos
escuros.

— Vocés podem enganar os mortais. E muito simples. S6 ¢ preciso um
pouco de habilidade.

— Mas como vamos comegar? — o garoto disse, desanimado, como se

estivesse sendo levado a isso com relutincia. — Que tipo de mortais nos
fingiriamos ser?
— Escolham vocés mesmos! — eu disse. — Olhem em volta de vocés.

Disfarcem-se de ciganos, se quiserem... ndo deve ser muito dificil... ou, melhor
ainda, de artistas — olhei de soslaio para as luzes do bulevar.

— Artistas! — disse a mulher de olhos escuros com uma pequena centelha
de excitagdo.

— Sim, atores. Artistas de rua. Acrobatas. Transformem-se em acrobatas.
Com certeza vocés ja os viram por 1a. Vocés podem cobrir seus rostos brancos
com maquiagem, e seus gestos extravagantes e as expressoes faciais nem serao
notados. N@o poderiam escolher um disfarce mais perfeito que esse. Vocés verao
nos bulevares todos os costumes dos mortais que habitam nesta cidade.
Aprenderao tudo que precisam saber.

Ela riu e olhou de soslaio para os outros. O homem estava absorto em
pensamentos, a outra mulher matutava, o rapaz estava inseguro.

— Com seus poderes, vocés podem tornar-se malabaristas e acrobatas com
facilidade — eu disse. — Isso ndo seria nada para vocés. Poderiam ser vistos por
milhares de pessoas que jamais adivinhariam o que vocés sdo.

— Nao foi o que aconteceu com vocé no palco deste pequeno teatro —
disse o rapaz friamente. — Vocé levou terror para seus coragdes.

— Porque eu escolhi fazer isso — eu disse. Um frémito de dor.

— Esta ¢ a minha tragédia. Mas consigo enganar qualquer um quando
quero, e vocés também podem.

Enfiei a mao no bolso e retirei um punhado de coroas de ouro. Entreguei-as
a mulher de olhos escuros. Ela pegou-as com ambas as maos e fitou-as como se a
estivessem queimando. Depois ergueu seus olhos e vi nela a imagem de mim
mesmo no teatro de Renaud, realizando aquelas faganhas horripilantes que



levaram a multiddo para as ruas.

Mas ela estava com outro pensamento em sua mente. Sabia que o teatro
estava abandonado, que eu mandara a trupe embora.

E, por um segundo, considerei a questdo, deixando que a dor dobrasse de
intensidade e passasse através de mim, perguntando-me se os outros podiam
senti-la. Afinal de contas, que importancia tinha isso de fato?

— Sim, por favor — disse a linda mulher.

Ela estendeu o brago e tocou minha mao com seus dedos brancos e frios.

— Deixe-nos dentro do teatro! Por favor.

Ela virou-se e olhou para as portas dos fundos do teatro de Renaud.

Deixa-los 14 dentro. Deixa-los dangar sobre minha sepultura.

Mas ainda devia haver por 14 velhos trajes, os adornos abandonados por
uma trupe que tinha todo o dinheiro do mundo para comprar novos ornamentos.
Velhos potes de tinta branca. Agua ainda nos barris. Mil tesouros deixados para
tras na pressa da partida.

Eu estava entorpecido, incapaz de considerar tudo isso, sem querer me
lembrar de tudo que havia acontecido ali.

— Muito bem — eu disse, desviando o olhar como se alguma pequena
coisa houvesse distraido minha atengao. — Vocés podem entrar no teatro, se
quiserem. Podem usar tudo que estiver 1a dentro.

Ela chegou mais perto e, de repente, pressionou os labios nas costas de
minha mao.

— Ndo vamos esquecer isso — ela disse. — Meu nome ¢ Eleni, este garoto
é Laurent, 0 homem ali é Félix e a mulher a seu lado é Eugénie. Se Armand fizer
alguma coisa contra vocé, estara fazendo contra nos.

— Espero que vocés prosperem — eu disse e, de maneira bem estranha,
estava falando sério.

Fiquei imaginando se algum deles, com todos os seus Costumes e Rituais
das Trevas, teria realmente desejado esse pesadelo que compartilhdvamos agora.
Na verdade, foram atraidos para ele assim como eu fui. E todos nos éramos
agora Filhos das Trevas, para melhor ou pior.

— Mas sejam sensatos no que vdo fazer aqui — eu adverti. — Jamais
tragam vitimas para ca, nem matem por perto. Sejam espertos e mantenham seu
esconderijo em seguranga. .

Eram trés horas quando eu atravessei a ponte para a Ile-St.-Louis. Ja havia
perdido bastante tempo. E agora tinha de encontrar o violino.

Mas assim que me aproximei da casa de Nicki no cais, vi que alguma
coisa estava errada. As janelas estavam vazias. Todas as cortinas haviam sido
retiradas e, no entanto, o lugar estava cheio de luz, como se centenas de velas
estivessem queimando 1a dentro. Muitissimo estranho. Roget ainda ndo podia ter
tomado posse do apartamento. N@o se passara tempo suficiente para ele supor
que Nicki tivesse caido em alguma armadilha.

Com movimentos rapidos, subi no telhado, desci a parede que levava a
janela do patio interno e vi que as cortinas também haviam sido tiradas dali.

E velas estavam ardendo em todos os candelabros, inclusive nos
candelabros de parede. Algumas até estavam enterradas na propria cera sobre o



piano forte e a escrivaninha. O quarto estava em total desordem.

Todos os livros tinham sido retirados das prateleiras. E alguns dos livros
estavam em pedagos, com paginas arrancadas. Até mesmo as partituras haviam
sido espalhadas, folha por folha, sobre o tapete, e todos os quadros jaziam sobre as
mesas com outros pequenos objetos — moedas, dinheiro, chaves.

Talvez os demonios tenham destruido o lugar de onde levaram Nicki. Mas
quem acendera todas aquelas velas? Nao fazia sentido.

Prestei atengao. Ninguém no apartamento. Ou assim parecia. Mas entio
eu ouvi, ndo pensamentos, mas pequenos sons. Apertei os olhos por um
momento, para me concentrar, € ocorreu-me que eu estava ouvindo paginas
virando, e depois alguma coisa sendo langada no chdo. Mais paginas virando,
continuamente, velhas paginas de pergaminho. Depois o livro caiu no chdo, outra
vez.

Abri a janela o mais silenciosamente que pude. Os pequenos sons
continuavam, mas sem cheiro de humano, nenhuma pulsag¢do de pensamentos.

No entanto, havia um cheiro ali. Algo mais forte do que o tabaco bolorento
e a cera de vela. O cheiro de solo de cemitério que os vampiros levavam
consigo.

Mais velas no corredor. Velas no quarto de dormir e a mesma desordem,
livros abertos em pilhas descuidadas, a roupa de cama embolada, os quadros
empilhados. Armarios esvaziados, gavetas puxadas para fora.

E nenhum violino em parte alguma, isso eu pude perceber.

E aqueles pequenos sons vindos de um outro quarto, paginas sendo viradas
com muita rapidez.

Quem quer que fosse — e claro que eu sabia quem devia ser — ndo estava
ligando a minima para o fato de eu estar ali! Ele nem sequer parou para respirar.

Continuei seguindo pelo corredor, parei na porta da biblioteca e me
encontrei olhando direto para ele, que continuou com sua tarefa.

Era Armand, claro. No entanto, eu ndo estava preparado para a visio que
ele apresentava ali.

A cera de vela escorria pelo busto de marmore de César, inundando os
paises do globo terrestre pintados com cores vivas. E os livros, estes jaziam
formando montanhas no tapete, exceto aqueles da ultima prateleira do canto onde
ele se encontrava, ainda com seus velhos farrapos, os cabelos cheios de poeira,
ignorando-me enquanto corria as maos pagina por pagina, os olhos concentrados
nas palavras a sua frente, os labios entreabertos, a expressao semelhante a de um
inseto concentrado enquanto mastiga uma folha.

Na verdade, sua aparéncia era um perfeito horror. Ele estava sugando tudo
dos livros!

No final, deixou esse livro cair no chao, pegou outro, abriu-o e comegou a
devordlo da mesma maneira, com os dedos descendo pelas frases com
velocidade sobrenatural.

E eu percebi que ele havia examinado tudo no apartamento daquele
mesmo modo, até mesmo os lengéis de cama e cortinas, os quadros que foram
retirados de seus ganchos, o conteudo dos armarios e das gavetas. Mas dos livros
ele estava tirando conhecimento concentrado. Havia de tudo pelo chdo, desde



Guerras Gaulesas de César até romances ingleses modernos.

Mas nao eram seus modos que davam repulsa. Era a devastacdo que
estava deixando para trds, a extrema desconsideragao por tudo que usava.

E sua extrema desconsidera¢ao por mim.

Ele terminou o ultimo livro, ou desistiu dele, e apanhou os velhos jornais que
estavam empilhados numa prateleira mais baixa.

Eu me vi recuando do quarto e me afastando dele, olhando entorpecido
para sua pequena e grotesca figura. Seus cabelos castanho-avermelhados
brilhavam apesar da sujeira acumulada; seus olhos ardiam como duas luzes.

Ele parecia grotesco mesmo, no meio de todas aquelas velas e cores
flutuantes do apartamento, aquele paria imundo do reino dos mortos, e no entanto
sua beleza dominava. Ele ndo precisava das sombras de Notre Dame ou da luz
da tocha da cripta para favorecé-lo. E havia uma ferocidade nele, sob aquela luz
brilhante, que eu ndo tinha visto antes.

Senti uma confusio esmagadora. Ele tanto era perigoso como
constrangedor. Eu poderia ficar ali olhando-o para sempre; mas um instinto
irresistivel dizia: fuja. Deixe o lugar para ele, se ele quiser. Que importancia tem
agora?

O violino. Tentei desesperadamente pensar no violino. Parar de observar o
movimento de suas maos sobre as palavras a sua frente, a inexoravel forga de
seus olhos.

Mas essas coisas estavam me deixando em transe.

Virei de costas para ele e fui até a sala de visitas. Minhas maos tremiam.
Eu mal conseguia suportar saber que ele estava ali. Procurei em todas as partes e
ndo encontrei o maldito violino. O que Nicki poderia ter feito com ele? Eu nao
conseguia raciocinar.

Paginas virando, o papel sendo amassado. O suave barulho de jornal caindo
no chao.

Voltar para a torre de imediato.

Eu ia passar rapido pela biblioteca quando, sem nenhum aviso, sua voz sem
som projetou-se e me deteve. Foi como uma méao tocando minha garganta. Virei-
me e o vime encarando.

Vocé os ama, os seus filhos silenciosos? Eles o amam? Foi o que ele perguntou,
o sentido desvencilhando-se do eco infinito.

Senti 0 sangue subir em meu rosto. O calor espalhou-se em mim como uma
mascara enquanto eu olhava para ele.

Agora, todos os livros do quarto estavam no chdao. Ele era uma
assombragdo imoével naquelas ruinas, um visitante do diabo no qual ele
acreditava. No entanto, seu rosto estava tdo terno, tao jovem.

O Poder das Trevas nunca traz o amor, como Vé, traz apenas o siléncio. Sua
voz parecia mais suave em seu siléncio, mais clara, com o eco dissipado. Nds
costumdvamos dizer que era a vontade de Satd, que o mestre e o iniciado ndo
procuram conforto um no outro. Afinal de contas, era Satd que tinha de ser servido.

Cada palavra me invadiu. Cada palavra foi recebida por uma curiosidade e
vulnerabilidade secretas e humilhantes. Mas ndo deixei que ele o percebesse.
Furioso, eu disse:



— O que vocé quer de mim?

Falar foi como quebrar alguma coisa. Nesse momento, eu estava sentindo
mais medo dele do que durante as batalhas e discussdes anteriores. E eu odeio
aqueles que me fazem sentir medo, aqueles que sabem de coisas que eu preciso
saber, que tém poder sobre mim.

— E como ndo saber ler, ndo é? — ele disse em voz alta. — E seu criador,
o proscrito Magnus, que interesse teve por sua ignorancia? Ele ndo lhe contou as
coisas mais simples, contou?

Nada em sua expressdao se moveu enquanto ele falava. -Nao foi sempre
desse modo? Algum dia alguém se preocupou em lhe ensinar algo?

— Vocé esta tirando essas coisas de minha mente... — eu disse.

Eu estava consternado. Vi o mosteiro em que estive quando crianga, as filas
e filas de livros que eu ndo sabia ler. Gabrielle inclinada sobre seus livros, de
costas para todos nos.

— Pare com isso! — sussurrei.

Pareceu ter-se passado um longo tempo. Eu estava ficando desorientado.
Ele recomegou a falar, mas em siléncio.

Eles nunca o satisfazem, aqueles a quem vocé cria. No siléncio, apenas o
h €or 7

Eu tentei me mexer, mas nao estava conseguindo. Apenas olhava para ele,
que prosseguiu.

Vocé me deseja ardentemente e eu a vocé, e s6 nds, em todo esse reino, somos
dignos um do outro. Vocé sabe disso?

As palavras silenciosas pareciam se esticar, amplificadas, como uma nota
de violino alongada para sempre.

— Isso ¢ loucura — eu sussurrei.

Pensei em todas as coisas que ele havia dito para mim, nas coisas de que
me acusava, nos horrores que os outros descreveram — que ele havia atirado
seus seguidores no fogo.

— E loucura? — ele perguntou. — V4 entdo para os seus filhos silenciosos.
Neste momento estio dizendo um para o outro aquilo que ndo podem dizer a
vocé.

— Vocé esta mentindo... — eu disse.

— E o tempo s6 ira fortalecer a independéncia deles. Mas descubra por si
mesmo. Quando quiser vir a mim, me encontrara facilmente. Afinal de contas,
aonde posso ir? O que posso fazer? Vocé me transformou em 6rfao de novo.

— Eunido... — eu disse.

— Transformou, sim — ele disse. — Vocé me tornou 6rfdo. Vocé liquidou
com tudo.

No entanto, ndo havia raiva.

— Mas posso esperar que vocé venha, esperar que vocé faca as perguntas
que sO eu posso responder.

Encarei-o por um longo momento. N@o sei quanto tempo. Era como se eu
ndo pudesse mover-me, ndo pudesse ver outra coisa a ndo ser ele, como se a
grande sensagdo de paz que eu conhecera em Notre Dame, o feitico que ele
langara, estivesse agindo de novo. As luzes do quarto estavam brilhantes demais.

est




Nao havia outra coisa a ndo ser a luz que o envolvia, e era como se ele estivesse
se aproximando de mim e eu dele, mas nenhum de nés se movia. Ele estava me
consumindo, me atraindo em sua diregdo.

Eu me afastei, tropecando, perdendo o equilibrio. Mas estava fora do
quarto. Sai correndo pelo corredor, pulei pela janela dos fundos e subi para o
telhado. .

Cavalguei para a Ile de Ia Cité como se ele estivesse me perseguindo. E
meu coragao so interrompeu seu ritmo frenético depois que deixei a cidade para
tras.

Os Sinos do Inferno tocando.

A torre estava mergulhada na escuridio mas ja era possivel ver os
primeiros clardes da luz da manha. Minha pequena congregagao descansava na
cripta da masmorra.

Nao abri os timulos para vé-los, embora estivesse com um desejo
desesperado de fazé-lo, apenas para ver Gabrielle e tocar sua mao.

Subi sozinho até as ameias para assistir ao milagre abrasador da manha que
se aproximava, um espetaculo que eu jamais deveria ver até seu final de novo.
Os Sinos do Inferno tocando, minha mdsica secreta...

Mas um outro som estava chegando a mim. Percebera enquanto subia as
escadas. E fiquei maravilhado com seu poder de chegar até mim. Era como uma
cangao que atravessasse enormes distancias, chegando em tom baixo e suave.

Uma vez, anos atrds, eu ouvi um jovem camponés cantar enquanto
caminhava pela estrada principal da aldeia que dava para o norte. Ele ndo sabia
que alguém o escutava. Imaginava-se sozinho em campo aberto, e sua voz
possuia uma pureza e poder secretos que lhe conferiam uma beleza sobrenatural.
Néo tinha importancia a letra de sua velha cangao.

Era essa voz que me chamava agora. A voz solitaria, erguendo-se sobre os
quildmetros que nos separavam para reunir todos os sons em si.

Fiquei amedrontado de novo. No entanto, abri a porta no alto da escada e
sai para o telhado de pedra. A brisa da manha parecia como seda; como num
sonho, as ultimas estrelas cintilavam. A névoa envolvia a tudo acima de mim e as
estrelas pareciam estar a deriva no alto do céu, tornando-se cada vez menores.

A voz distante se agugou, como uma nota entoada no alto das montanhas,
tocando em meu peito onde eu colocara a mao.

Ela me invadia como um raio de luz invade a escuriddo, cantando: Venha a
mimy; tudo serd perdoado se vocé vier a mim. Estou mais solitdrio do que nunca.

E no mesmo compasso da voz chegava uma sensagdo de possibilidade
ilimitada, de encanto e expectativa que trazia com ela a visao de Armand
parado, sozinho, nas portas abertas de Notre Dame. O tempo e 0 espago eram
ilusdes. Ele estava no palido rastro de luz diante do altar principal, uma figura agil
trajando régios farrapos, tremeluzindo enquanto desaparecia, e nada nos olhos a
ndo ser paciéncia. Agora, nao havia nenhuma cripta sob Les Innocents. Nao
havia nada de grotesco no fantasma esfarrapado sob a luz ofuscante da biblioteca
de Nicki, jogando os livros no chao quando terminava de examina-los, como se
fossem conchas vazias.

Creio que me ajoelhei e encostei a cabe¢a nas pedras. Vi a lua dissolvendo-



se como um fantasma, e o sol deve ter se refletido nela porque senti dor e tive de
fechar os olhos.

Mas eu estava em éxtase. Era como se meu espirito pudesse conhecer a
gloria do Poder das Trevas sem o derramar de sangue, na intimidade da voz que
me invadia, procurando as regides mais secretas e mais ternas de minha alma.

O que vocé quer de mim, eu queria dizer de novo. Como pode haver esse
perddo quando havia tamanho rancor pouco tempo atrds? Sua congregacao
destruida. Horrores. Nao quero imaginar... Eu queria dizer tudo isso de novo.

Mas ndo consegui articular as palavras agora, Como ndo conseguira antes.
E dessa vez, eu sabia que se ousasse tentar, o éxtase se dissolveria e me
abandonaria, a angustia seria pior do que a sede de sangue.

No entanto, mesmo enquanto eu permanecia imével, dominado pelo
mistério daquele sentimento, percebi imagens e pensamentos estranhos que nao
eram meus.

Eu me vi retornando de novo para a masmorra e erguendo 0s corpos
inanimados daqueles monstros semelhantes que eu amava. Eu me vi carregando-
os para o telhado da torre e deixando-os por 14, em seu desamparo, a mercé do
sol nascente. Os Sinos do Inferno tocando o alarme para eles, em vao. E o sol os
envolvendo e transformando em cinzas com cabelo humano.

Minha mente recuou, dominada por um doloroso desapontamento.

— Crianga, fique quieta — eu sussurrei.

Ah, o sofrimento desse desapontamento, a possibilidade diminuindo...

— Como pode ser tdo tolo a ponto de pensar que eu faria isso!

A voz desapareceu; retirou-se de dentro de mim. E eu senti a soliddo em
cada poro de minha pele. Era como se todas as minhas prote¢des tivessem sido
retiradas de mim para sempre, e eu fosse ficar para sempre nu e miseravel como
estava me sentindo nesse momento.

E senti, ao longe, uma convulsdo poderosa, como se o espirito que criara a
voz estivesse enrolando-se em si mesmo como uma enorme lingua.

— Traigao! — eu disse mais alto. — Mas, oh, que tristeza, o erro de
calculo. Como vocé pode dizer que me deseja!

Desapareceu. Desapareceu por completo. E, desesperado, eu queria que
voltasse, mesmo que fosse para lutar comigo. Desejava aquela sensagao de
possibilidade, aquela chama adoravel de novo.

E vi seu rosto em Notre Dame, infantil e quase doce, como o rosto de um
antigo santo de Da Vinci. Uma horrivel sensagao de fatalidade passou por mim.

6

Assim que Gabrielle acordou, eu afastei-a de Nicki, levei-a para a quietude
da floresta, e contei 0 que acontecera na noite anterior. Contei tudo que Armand
sugerira e dissera. Meio constrangido, falei do siléncio que havia entre nos e que
sabia agora que aquilo nio mudaria.

— Devemos deixar Paris o mais cedo possivel — eu disse no fim. — Essa
criatura é perigosa demais. E aquelas para quem entreguei o teatro... ndo sabem
de coisa alguma além do que ele ensinou. Elas que fiquem com Paris. E vamos



pegar a Trilha do Diabo, para usar as palavras da velha rainha.

Eu esperava raiva da parte dela, que ficasse furiosa em relagdao a Armand.
Mas ela permaneceu calma durante todo o relato.

— Lestat, hd muitas perguntas que nao foram respondidas — ela disse. —
Quero saber como comegou aquela velha congregacdo, quero saber tudo que
Armand sabe sobre nds.

— Mae, estou inclinado a deixar isso de lado. Nao me interessa como
comegou. Eu imagino que nem ele mesmo sabe.

— Eu compreendo, Lestat — ela disse com calma. — Acredite-me, eu
compreendo. Depois de tudo que foi dito e feito, estou mais interessada nas
arvores deste bosque ou nas estrelas do céu, do que nessas criaturas. Prefiro
estudar as correntes de vento ou o padrdo das folhas que caem...

— Exato.

— Mas ndo devemos ter pressa. O importante agora é nés trés ficarmos
juntos. Devemos ir juntos para a cidade a fim de preparar devagar nossa partida.
E juntos, devemos experimentar seu plano para incentivar Nicolas com o violino.

Eu queria falar sobre Nicki. Queria perguntar a ela o que havia por tras do
siléncio dele, o que ela pensava sobre isso. Mas as palavras secaram em minha
garganta. Eu pensei, como fizera durante todo o tempo, no seu julgamento
naqueles primeiros momentos: “Desgraga, meu filho.”

Ela me envolveu com o bra¢o e me conduziu de volta para a torre.

— Nao preciso ler sua mente — ela disse — para saber o que estd em seu
corag@o. Vamos leva-lo a Paris. Vamos tentar encontrar o Stradivarius.

Ela ficou nas pontas dos pés para me beijar.

— Ns estavamos juntos na Trilha do Diabo antes de tudo isso acontecer —
ela disse. — Logo estaremos nela de novo.

Foi tao facil levar Nicolas para Paris como induzi-lo a fazer o que quer que
fosse. Como um fantasma, ele montou em seu cavalo e cavalgou ao nosso lado;
apenas seus cabelos escuros e sua capa pareciam ter vida, fustigados pelo vento.

Quando nos alimentamos na Ile de la Cité, descobri que ndo podia vé-lo
cagar ou matar.

Nao me deu nenhuma esperanga vé-lo fazer essas coisas simples com a
indoléncia de um sondmbulo. Isso ndo provava coisa alguma, a ndo ser que ele
poderia continuar assim para sempre, nosso cimplice silencioso, pouco mais que
um cadaver ressuscitado.

No entanto, um sentimento inesperado tomou conta de mim enquanto
atravessavamos os becos juntos. Nos nao éramos dois, mas sim trés, agora. Uma
congregacdo. E se pelo menos eu conseguisse fazer com que ele se
restabelecesse...

Mas a visita a Roget tinha de vir primeiro. Eu tinha que enfrentar o
advogado sozinho. De modo que deixei-os esperando a poucos metros de sua
casa e, enquanto batia na aldrava, preparei-me para a interpretagdao do papel
mais desanimador de minha carreira teatral.

Bem, ndo demorou para que eu aprendesse uma importante licao sobre os
mortais e sua predisposi¢do para serem convencidos de que o mundo é um lugar
seguro. Roget ficou cheio de alegria por me ver. Ficou tdo aliviado porque eu



estava “vivo e com boa saude”, e que ainda desejava seus servigos, que
concordou com tudo antes mesmo de eu ter comegado com minhas explicagdes
despropositadas.

(E jamais esqueci dessa licdo sobre a paz de espirito. Mesmo se um
fantasma estiver destruindo uma casa, atirando panelas para todos os lados,
derramando 4gua nos travesseiros, fazendo os relégios baterem a toda hora, os
mortais aceitardo qualquer “explicagcdo natural” que seja oferecida para o que
esta acontecendo, por mais absurda que seja, e ndo a sobrenatural que ¢ 6bvia.)

Também ficou claro quase de imediato que ele acreditava que Gabrielle e
eu haviamos escapulido do apartamento pela porta dos fundos do quarto de
dormir, uma bela possibilidade que eu nao considerara antes. Assim, tudo que
falei em relag@o aos candelabros retorcidos foi resmungar alguma coisa sobre ter
ficado enlouquecido de dor quando vi minha mae, coisa que ele compreendeu de
estalo.

Quanto a razao de nossa partida, bem, Gabrielle insistiu em ser levada para
longe de todos, para um convento, e era la que se encontrava naquele exato
momento.

— Ah, monsieur, ¢ um milagre a recuperagdo dela — eu disse. — Se ao
menos pudesse vé-la.. mas ndao importa. Vamos para a Italia imediatamente,
com Nicolas de Lenfent, e precisamos de dinheiro, cartas de crédito, tudo que for
preciso, € uma carruagem, uma grande carruagem para viagem com uma boa
junta de seus cavalos. Encarregue-se disso. Tenha isso pronto na sexta-feira no
comeg¢o da noite. Escreva para meu pai, dizendo que estou levando mamae para
a Italia. Imagino que meu pai esteja bem, ndo?

— Esta, sim, é claro, ndo contei nada para ele a ndo ser a mais
tranquilizadora...

— Muito inteligente de sua parte. Eu sabia que podia confiar em vocé. O
que faria sem vocé? E quanto a estes rubis, pode converté-los imediatamente em
dinheiro para mim? E tenho aqui algumas moedas espanholas para vender, bem
antigas, imagino.

Ele escrevia como um louco, enquanto suas dividas e suspeitas se
dissipavam com o calor de meus sorrisos. Estava tio contente por ter algo que
fazer!

— Mantenha minha propriedade no bulevar du Temple desocupada — eu
disse. — E, é claro, vocé administrara tudo para mim.

E assim por diante.

Minha propriedade no bulevar du Temple, o esconderijo de um bando de
vampiros maltrapilhos e desesperados, a nao ser que Armand ja os tivesse
encontrado e queimado como se fossem roupa velha. Em muito pouco tempo eu
encontraria a resposta para esta pergunta.

Desci os degraus assobiando para mim mesmo, de uma maneira
estritamente humana, cheio de alegria por ter completado com bom éxito aquela
odiosa tarefa. E entdo percebi que Nicki e Gabrielle haviam sumido.

Parei e olhei pela rua.

Vi Gabrielle no exato momento em que ouvi sua voz, uma figura de
menino emergindo desabrochada de um beco, como se tivesse acabado de se



materializar.

— Lestat, ele se foi... desapareceu — ela disse.

Nao consegui responder. Disse algo tolo como “o que vocé quer dizer com
desapareceu?”. Mas meus pensamentos estavam abafando as palavras em minha
propria cabega. Se até aquele momento eu duvidasse de que o amava, estava
mentindo para mim mesmo.

— Eu virei de costas e foi bem rapido, é o que lhe digo — ela disse.

Estava meio aflita, meio zangada.

— Vocé ouviu algum outro...

— Nao. Nada. Ele foi simplesmente répido demais.

— E, se se mexeu por conta propria, se ndo foi levado...

— Eu teria ouvido o seu medo se Armand o tivesse levado — ela insistiu.

— Mas sera que ele sente medo? Serd que sente alguma coisa?

Eu estava completamente aterrorizado e exasperado. Ele desaparecera
numa escuridao que se espalhava por toda parte em volta de nds, como uma roda
gigantesca girando em seu eixo. Acho que cerrei o punho. Devo ter feito algum
pequeno e vago gesto de panico.

— Ouga-me — ela disse. — S6 ha duas coisas que ficavam perturbando a
cabeca dele.

— Diga-me!

— Uma ¢ a pira debaixo do Les Innocents na qual ele quase foi queimado.
E a outra ¢ um pequeno teatro... luzes de palco, um palco.

— O teatro de Renaud — eu disse.

Ela e eu éramos como dois arcanjos juntos. Ndao demoramos mais que
quinze minutos para chegar ao barulhento bulevar e avangar através de sua
multidao estridente, passando pela abandonada fachada do teatro de Renaud e
entrando no beco que dava na porta dos fundos.

Todas as tabuas haviam sido arrancadas e as fechaduras quebradas. Mas
ndo ouvi nenhum som de Eleni ou dos outros enquanto entravamos de mansinho
no corredor nos fundos do palco. Nao havia ninguém ali.

Talvez Armand tivesse levado seus filhos para casa e a culpa disso seria
minha por nao té-los protegido.

Nada, a nao ser a selva de aderegos, os grandes cenarios retratando o dia e
a noite, morros e vales, e os camarins abertos, com seus pequenos armarios
entulhados, onde aqui e ali um espelho brilhava a luz que penetrava pela porta
aberta atras de nos.

Entio a mao de Gabrielle retesouse em minha manga. Ela acenou em
dire¢do aos bastidores. E por sua expressdo fiquei sabendo que nao eram os
outros. Nicki estava l4.

Fui até a lateral do palco. A cortina de veludo havia sido puxada para
ambos os lados e eu podia ver claramente sua figura sombria no pogo da
orquestra. Ele estava sentado em seu antigo lugar, as maos cruzadas no colo.
Estava de frente para mim, mas ndo me vira. Estava olhando para um ponto no
infinito, como fazia durante todo o tempo.

E voltou a mim a lembranca das estranhas palavras de Gabrielle na
primeira noite ap6s sua transformagao, quando disse que ndo havia superado a



sensagdo de que morrera e que nao poderia interferir no mundo dos mortais.

A aparéncia dele era sem vida e translucida. Era como um espectro quieto
e inexpressivo no qual quase tropecamos no escuro de uma casa mal-
assombrada, pois se confunde com a mobilia empoeirada — um susto que talvez
seja pior do que qualquer outro.

Olhei para ver se o violino estava 14 — no chdo ou encostado em sua
cadeira -e quando vi que ndo, pensei: bem, ainda resta uma chance.

— Fique aqui de olho — eu disse para Gabrielle.

Mas meu coragao saltava do peito quando olhei o teatro as escuras, quando
deixei que os antigos aromas me invadissem novamente. Por que vocé teve que
nos trazer aqui, Nicki? Para este lugar assombrado? Mas quem sou eu para
perguntar isso? Voltei, ndo voltei?

Acendi a primeira vela que encontrei no antigo camarim da primeira
estrela. Havia potes de pintura abertos espalhados por toda parte e trajes
abandonados nos cabides. Todos os aposentos por que passei estavam cheios de
roupas largadas, pentes e escovas esquecidos, flores murchas ainda nos vasos, p6-
de-arroz derramado no chao.

Pensei outra vez em Eleni e nos outros, e percebi que havia ali um leve
cheiro do Les Innocents. E vi marcas distintas de pés descalgos no po-de-arroz
derramado. Sim, eles tinham entrado. E também tinham acendido as velas, nao
tinham? Porque o cheiro de cera ainda estava no ar.

Seja como for, ndo entraram em meu antigo camarim, o quarto que eu e
Nicki compartilhavamos antes de cada apresentagao. Ele ainda estava trancado.
E quando arrombei a porta, tive um tremendo choque. O camarim estava
exatamente da maneira como eu o deixara.

Estava limpo e arrumado, até o espelho estava polido, e todos os meus
pertences permaneciam como na ultima noite que passei ali. L4 estava meu
velho casaco no cabide, o que trouxera de casa e nao usara, e um par de botas
velhas, meus potes de pintura em perfeita ordem, minha peruca que eu usava
apenas no teatro, encaixada em sua cabeca de madeira. Cartas de Gabrielle
numa pequena pilha, os velhos exemplares de jornais ingleses e franceses que
mencionavam a pe¢a, e uma garrafa de vinho ainda pela metade com uma rolha
ressecada.

E ali, na escuridio embaixo da penteadeira de marmore, parcialmente
coberto por um casaco preto enrolado, estava o lustroso estojo do violino. Nao
era 0 mesmo que haviamos carregado conosco durante todo o trajeto desde casa.
Nao. Devia conter o precioso presente que eu comprara para ele depois, com
“as moedas do reino”, o violino Stradivarius.

Curvei-me para baixo e abri a tampa. De fato, era o mais lindo
instrumento, delicado e com brilho escuro, que jazia ali entre todas aquelas coisas
sem importancia.

Perguntei-me se Eleni e os outros o teriam levado se tivessem entrado
naquele quarto. Sera que saberiam o que ele podia fazer?

Coloquei a vela sobre a penteadeira, retirei-o do estojo com todo cuidado e
puxei o pélo de cavalo do arco, como havia visto Nicki fazer milhares de vezes.
Depois retornei com o instrumento e a vela para o palco, curvei-me e comecei a



acender a longa fileira de velas da ribalta.

Gabrielle me observava, impaciente. Depois foi ajudar-me. Acendeu uma
vela ap6s a outra e depois os candelabros nas paredes dos bastidores.

Nicki pareceu agitar-se. Mas talvez tenha sido apenas o reflexo da
ilumina¢do em seu rosto, a luz suave que emanava do palco para o saldo escuro.
Os cortinados de veludo ganharam vida; os pequenos espelhos que
ornamentavam a frente da galeria e os camarotes refletiram luz.

Lindo aquele lugar, nosso lugar. Era o portal do mundo para nos, seres
mortais. E agora era o portal do inferno.

Quando terminei de acender as velas, fiquei parado no palco olhando para
os trilhos dourados, o novo candelabro pendurado no teto e a arcada acima com
suas mascaras de comédia e tragédia, dois rostos saindo do mesmo pescogo.

Parecia muito menor quando estava vazia aquela casa. Nenhum teatro de
Paris parecia maior quando ela estava cheia.

L4 fora o ruido baixo do trafego do bulevar, com mindsculas vozes
humanas elevando-se de vez em quando como centelhas sobre o burburinho
geral. Uma carruagem pesada deve ter passado naquele momento, porque tudo
dentro do teatro estremeceu: as chamas das velas em seus refletores, a
gigantesca cortina do palco recolhida a direita e a esquerda, o cendrio atras com
um jardim muito bem pintado e nuvens no céu.

Passei por Nicki, que em nenhum momento levantou os olhos para mim,
desci as pequenas escadas atras dele e fui em sua dire¢ao com o violino.

Gabrielle recuou de novo para os bastidores, com seu pequeno rosto frio
porém paciente. Encostou-se na viga a seu lado, com a maneira desembaragada
de um estranho homem de cabelos compridos.

Passei o violino por sobre os ombros de Nicki e coloquei-o em seu colo.
Senti que ele se mexeu, como se tivesse tomado um longo folego. A parte de tras
de sua cabega encostou-se em mim. E, com um movimento lento, ergueu a mao
esquerda para pegar o brago do violino enquanto pegava o arco com a direita.

Ajoelheiqme e coloquei as mdos em seus ombros. Beijei sua face.
Nenhuma cena humana. Nenhum calor humano. Escultura de meu Nicolas.

— Toque-0 — sussurrei. — Toque-0 aqui apenas para nos.

Ele virou-se devagar para ficar frente a frente comigo e, pela primeira vez
desde que recebeu o Dom das Trevas, olhou dentro de meus olhos. Emitiu um
pequeno som. Esforgou-se tanto para fazé-lo, que achei que ele nao pudesse mais
falar. Os orgdos da fala se haviam fechado. Mas entdo ele passou a lingua ao
longo do labio e, num tom tao baixo que mal pude ouvi-lo, disse:

— O instrumento do diabo.

— E — eu disse. — Se vocé precisa acreditar nisto, entio acredite. Mas
toque. Seus dedos pairavam sobre as cordas. Ele deu pancadinhas na madeira
oca com as pontas dos dedos. E agora, trémulo, ele dedilhava as cordas para
afina-las, dando voltas nas cravelhas bem devagar, como se estivesse descobrindo
o processo em perfeita concentragdo pela primeira vez.

Em algum lugar la fora no bulevar, criangas riram. Rodas de madeira
faziam seu intenso estardalhago sobre as pedras arredondadas do pavimento. As
notas em staccato eram irritantes, dissonantes, e agugavam a tensao.



Ele pressionou o instrumento em seu ouvido por um momento. E me
pareceu que nao se moveu de novo durante uma eternidade. Depois, ele
levantou-se devagar. Eu sai do pogo da orquestra, fui para os bancos e fiquei
parado, olhando para sua silhueta negra tendo como pano de fundo o brilho do
palco iluminado.

Ele virou-se para encarar o teatro vazio tal como fizera tantas vezes nos
momentos de intervalo, e ergueu o violino até o queixo. E, num movimento tio
rapido como o do brilho da luz em meus olhos, baixou o arco sobre as cordas.

Os primeiros acordes agudos vibraram no siléncio e se alongaram a
medida que se tornavam mais baixos, arranhando o fundo do préprio som.
Depois as notas se elevaram, cheias, sombrias e agudas, como se estivessem
sendo arrancadas do fragil violino por alquimia, até que, de repente, uma
impetuosa torrente de melodia inundou o salao.

Pareceu percorrer todo meu corpo, atravessando meus proprios 0ssos.

Eu ndo podia ver o movimento de seus dedos, nem as vergastadas do arco;
tudo que podia ver era seu corpo balangando, sua postura torturada, enquanto
deixava a musica contorcé-lo, inclina-lo para a frente, atira-lo para trs.

A musica ficou mais alta, mais aguda, mais rapida; no entanto, o tom de
cada nota era perfeito. Era a execugdo sem esfor¢o, o virtuosismo além dos
sonhos mortais. E o violino estava falando, ndo apenas cantando, o violino estava
insistindo. O violino estava contando uma historia.

A musica era um lamento, uma fuga ou terror dando voltas em si mesma
em ritmos de danga hipnotica, sacudindo Nicki selvagemente de um lado para o
outro. Seus cabelos desgrenhados brilhavam contra as luzes do palco. O suor de
sangue brotava de sua pele. Eu podia sentir o cheiro de sangue.

Mas eu também me contorcia, encolhido no banco eu tremia de medo, tal
como um dia os aterrorizados mortais se encolheram de medo de mim naquela
casa.

E eu sabia, sabia de uma maneira plena e simultinea, que o violino estava
contando tudo que havia acontecido com Nicki. Era a escuriddo que explodia, a
escuriddo que se dissolvia, e a beleza disso era como o brilho de carvdo ardendo
em chamas; luz suficiente apenas para mostrar quanta escuridao havia de fato.

Gabrielle também estava se esforcando para manter o corpo imével diante
daquela investida furiosa, o rosto contraido, as maos na cabe¢a. Sua cabeleira
farta caia cobrindo seu rosto, seus olhos estavam fechados.

Mas um outro som estava chegando através da pura inundagdo da mdusica.
Eles estavam 1a. Haviam entrado no teatro e moviam-se através dos bastidores
em nossa diregao.

A musica atingia apices impossiveis, o som se abafava por um momento
para depois se libertar de novo. A combinag¢do de sentimento e logica pura
levava-a além dos limites do suportavel. E, no entanto, ela continuava..

E os outros apareceram devagar, saindo de tras da cortina do palco —
primeiro a figura imponente de Eleni, depois o garoto Laurent e por fim Félix e
Eugénie. Acrobatas, artistas de rua, era o que se haviam tornado e usavam as
roupas desses artistas, os homens de malhas brancas por baixo de gibdes pontudos
de arlequim, as mulheres em calgdes e saias pregueadas e sapatilhas de danca



nos pés. O ruge brilhava em seus imaculados rostos brancos; o rimel delineava
seus deslumbrantes olhos de vampiro.

Deslizaram em dire¢do a Nicki como se estivessem sendo atraidos por um
ima@, com sua beleza florescendo ainda mais @ medida que entravam no brilho
das velas de palco, os cabelos brilhando, os movimentos ageis e felinos, as
expressdes extasiadas.

Nicki virou-se devagar para eles enquanto se contorcia, e a musica se
transformou numa alucinada suplica que trepidava, subia e rugia ao longo de seu
caminho melddico.

Eleni olhava para ele com os olhos arregalados, como se estivesse
horrorizada ou encantada. Entdo, ela levantou os bragos sobre sua cabega num
gesto lento e dramaético, retesando o corpo, o pescogo tornando-se ainda mais
longo e gracioso. A outra mulher rodopiou e ergueu o joelho, na ponta do pé, no
primeiro passo de uma danga. Mas foi 0 homem alto que, de repente, entrou no
ritmo da musica de Nicki enquanto jogava a cabega para o lado e mexia pernas
e bragos como se fosse uma grande marionete controlada por quatro cordas
presas na viga do teto.

Os outros perceberam. Ja haviam visto as marionetes no bulevar. E, de
repente, todos assumiram uma pose mecdnica, com seus movimentos subitos
como espasmos, seus rostos como se fossem de madeira, totalmente
inexpressivos.

Um intenso frémito de prazer atravessou meu corpo, como se de repente
eu pudesse respirar o terrivel calor da musica, e soltei um gemido de prazer
enquanto os observava dar saltos, se sacudir e jogar as pernas para o alto, com as
pontas dos pés para o teto, rodopiando em suas cordas invisiveis.

Eles haviam descoberto a grotesca esséncia da musica, o real equilibrio
entre sua hedionda suplica e seu cantar insistente, e era Nicki quem comandava
suas cordas.

Mas algo havia mudado. Agora, ele tocava para eles e eles dangavam para
Nicki.

Ele avangou em dire¢do ao palco, saltou sobre a fumarenta fileira de velas
e aterrissou bem no meio delas. A luz deslizou pelo instrumento, por seu rosto
cintilante.

Um novo elemento de zombaria contagiou a melodia interminavel, um
sincopado desconcertante que a tornava ainda mais amarga e doce a0 mesmo
tempo.

Os fantoches desajeitados com suas articulagdes rigidas fizeram um circulo
em torno dele, dangando com pés arrastados e bamboleando em volta do palco.
Com os dedos tortos, as cabegas sacudindo, eles gingaram e se contorceram até
todos quebrarem sua rigidez enquanto a melodia de Nicki se dissolvia numa
tristeza angustiante, transformando a danca em movimentos fluidos, lentos e
dolorosos.

Era como se uma unica mente os controlasse, como se dangassem tanto
para os pensamentos de Nicki como para sua musica, e ele comegou a
acompanha-los na danga, com a marca¢do do compasso ficando mais réapida,
enquanto ele se transformava no rabequista de uma festa de Sao Jodo e os outros



em camponeses e namorados, as saias das mulheres estufando-se, os homens
arqueando as pernas para erguer as mulheres, todos criando os mais ternos gestos
de amor.

Eu olhava aquela imagem: os dangarinos sobrenaturais, 0 monstro
violinista, os corpos movendo-se com lentidio inumana, uma graciosidade
atormentadora. A musica era um fogo que nos consumia a todos.

Agora, ela gritava de dor, de horror, de pura revolta da alma contra todas
as coisas. E, outra vez, eles a representaram com gestos, os rostos contorcidos
em tormento, como mascaras de tragédia entalhadas, e eu sabia que se nao
desviasse os olhos iria chorar.

Eu ndo queria ver nem ouvir mais nada. Nicki balan¢ava de um lado para
0 outro como se o violino fosse uma fera que ndo pudesse controlar mais. E
golpeava as cordas com golpes curtos e rudes do arco.

Os dangarinos passaram a sua frente, por tras dele, abragaram-no e, de
repente, agarraram-no enquanto ele jogava as maos para o alto, com o violino
bem acima de sua cabega.

Uma risada alta e aguda escapou de sua boca. Seu peito estremeceu com
ela, seus bragos e pernas sacudiam. E entdo, ele abaixou a cabe¢a e fixou os
olhos em mim. E gritou a plenos pulmdes:

— EU LHES APRESENTO O TEATRO DOS VAMPIROS! O TEATRO
DOS VAMPIROS! O MAIOR ESPETACULO DO BULEVAR!

Os outros encararam-no, atdnitos. Mas, outra vez, como se possuidos por
uma unica mente, eles bateram palmas e urraram. Saltaram no ar, gritando de
alegria. Jogaram os bragos em torno do pescogo dele e bejjaram-no. Formaram
um circulo em volta dele e fizeram-no girar com os bragos. As risadas
aumentaram, borbulhando na boca de todos, enquanto ele os apertava em seus
bragos e correspondia aos seus beijos; e com suas compridas linguas cor-de-rosa,
eles lamberam o suor de sangue de seu rosto.

— O Teatro dos Vampiros!

Eles se afastaram e se voltavam para a platéia inexistente, para 0 mundo.
Fizeram reveréncias para as luzes do palco e, brincando e gritando, saltaram até
a viga do teto e depois deixaram-se cair com uma tormenta de reverberagao
sobre as tibuas do chéo.

Os tltimos vislumbres da musica haviam desaparecido, foram substituidos
por aquela cacofonia de gritos estridentes, de pés batendo no chdo e risadas,
como o retinir de sinos.

Nao me lembro de ter dado as costas para eles. Nao me lembro de ter
subido as escadas do palco e passado por eles. Mas devo ter feito isso.

Porque, de repente, me vi sentado na mesa comprida e estreita de meu
pequeno camarim, com o joelho dobrado, a cabega apoiada no frio vidro do
espelho, e Gabrielle estava la.

O som de minha respiragao ofegante me incomodava. Eu olhava para os
objetos — a peruca que usara no palco, o escudo de papelao — eles evocavam
emogdes intensas. Mas eu estava sufocando. Nao conseguia pensar.

Entdo, Nicki apareceu na porta e empurrou Gabrielle para o lado com
uma forga que assombrou-a e me surpreendeu, e apontou o dedo para mim.



— Bem, ndo gostou, meu patrdo? — ele perguntou avangando em minha
diregdo. Suas palavras jorraram numa torrente ininterrupta, de modo que soaram
como uma unica e grande palavra.

— Vocé ndo admira o esplendor, a perfeicao? Ndo vai contemplar o Teatro
dos Vampiros com as moedas do reino que possui com tanta abunddncia? Nao
vai ver sua casa de espetaculos chegar a seu grandioso fim? Que tal agora o
“novo mal, o cancro no coragao da rosa, a morte no proprio centro das coisas”...

Do mutismo ele passou a histeria verborragica e, mesmo quando parava de
falar, os sons baixos, desvairados e disparatados que seus ldbios emitiam
pareciam agua de uma fonte. Seu rosto estava contraido e severo, brilhava com
as pequenas gotas de sangue que escorriam da pele manchando o linho branco de
seu colarinho.

E por tras dele surgiu a risada quase inocente dos outros, menos de Eleni,
que observava por cima de seu ombro, se esforcando para compreender o que de
fato estava acontecendo entre nos.

Ele se aproximou, escancarando um sorriso, e me cutucou o peito.

— Bem, fale. Vocé ndo vé a espléndida ironia, o génio? Bateu no proprio
peito com o punho.

— Eles virdo para nossas apresentagdes, encherdo nossos cofres de ouro e
jamais adivinhardo o que estio abrigando, o que floresce por baixo dos olhos
parisienses. N6s nos alimentaremos deles nos becos dos fundos e eles nos
aplaudirdo diante do palco iluminado...

O garoto atras dele gargalhou. O tamborilar de um pandeiro, o pequeno
som da outra mulher cantando. A sonora gargalhada de um homem — como
uma fita se desenrolando, medindo seus movimentos enquanto ele circulava por
entre cenarios de palco.

Nicki retraiu-se de modo que a luz por tras dele desapareceu. Eu ndo
conseguia ver Eleni.

— Um mal magnifico! — ele disse.

Estava ameacador e suas maos brancas pareciam as garras de uma
criatura marinha que, a qualquer momento, poderia avangar para me
despedacar.

— Servir ao deus das Trevas como ele jamais foi servido aqui, no préprio
centro da civilizagdo. E para isto vocé salvou o teatro. Esta sublime oferenda
nasceu de seu galante patrocinio.

— E insignificante! — eu disse. — E apenas belo e inteligente, nada mais.
Minha voz ndo saiu muito alta, mas fez com que ele se calasse, e também fez
com que os outros silenciassem. E o choque que havia em mim dissolveu-se aos
poucos em uma outra emogdo, ndo menos dolorosa, apenas mais facil de conter.

Nada, a ndo ser os sons que chegavam de novo do bulevar. Uma intensa
raiva emanava dele, suas pupilas dangavam enquanto ele olhava para mim.

— Vocé é um mentiroso, um desprezivel mentiroso — ele disse.

— Nao ha nenhum esplendor nisso — eu respondi. — N&o ha nada de
sublime. Enganar mortais indefesos, zombar deles e depois sair daqui & noite para
tirar vidas do velho modo banal, uma morte apds a outra com toda sua inevitavel
crueldade e mesquinhez, de modo que possamos viver. Qualquer homem pode



matar outro homem! Toque seu violino para sempre. Dancem como quiserem.
Déem o que o dinheiro deles vale, se isto mantiver vocés ocupados e alimentados
pela eternidade! E simplesmente inteligente e belo. Um bosque no Jardim
Selvagem. Nada mais.

Vil mentiroso! — ele disse entre os dentes. — Vocé ¢ o palhago de
Deus, é isto o que vocé é. Vocé que possuia o segredo das trevas, que pairava
acima de todas as coisas, que tornava tudo sem sentido, o que vocé fez com ele
nesses meses em que governou sozinho da torre de Magnus, a nao ser tentar
viver como um homem bom! Um homem bom!

Ele estava perto o bastante para me beijar, o sangue de sua saliva atingia
meu rosto.

— Patrono das artes! — ele disse com um sorriso zombeteiro. — Enchendo
de presentes sua familia, enchendo de presentes a nés!

Ele deu um passo para tras, olhando-me com desprezo.

— Bem, nos pegaremos o pequeno teatro que vocé pintou de dourado e
cobriu de veludo — ele disse — e ele servira as for¢as do diabo da maneira mais
espléndida que eleja foi servido pela velha congregag@o.

Ele virou-se e olhou de soslaio para Eleni, depois tornou a olhar para os
outros.

— Nos vamos zombar de todas as coisas sagradas. Vamos leva-las a uma
vulgaridade e profanidade cada vez maiores. Causaremos espanto. Vamos
divertir. Mas, acima de tudo, vamos prosperar com o ouro deles, assim como
com seu sangue, e ficaremos fortes através deles.

— E — disse o garoto atras dele. — Seremos invenciveis.

Seu rosto estava com uma aparéncia transtornada, a aparéncia de um
fanatico enquanto olhava para Nicolas.

— Teremos nomes e lugares no proprio mundo deles.

— E poder sobre eles — disse a outra mulher. — E um posto de observagao
de onde vamos examina-los, conhecé-los e aperfeicoar nossos métodos para
destrui-los quando quisermos.

— Eu quero o teatro — Nicolas disse para mim. — Quero de vocé. A
escritura, o dinheiro para reabri-lo. Meus assistentes aqui estio prontos para me
ouvir.

— Vocé pode té-lo, se quiser — respondi. — Ele é seu, se isto tirar vocé,
sua maldade e sua mente doentia de perto de mim.

Levantei-me da mesa, fui na dire¢do dele e creio que ele pretendeu
bloquear meu caminho, mas aconteceu algo inexplicavel. Quando vi que ele ndo
se mexeria, minha raiva cresceu e saiu de mim como um punho invisivel. E eu o
vi mover-se para trds como se tivesse sido atingido pelo punho. Ele bateu na
parede com forga.

Eu poderia ter saido daquele lugar num instante. Sabia que Gabrielle s6
estava esperando para me seguir. Mas ndo fui embora. Parei e olhei para ele que
ainda estava encostado na parede como se ndo pudesse mover-se. Ele estava
olhando para mim e seu ddio era tdo puro quanto havia sido o tempo todo, como
se ndo tivesse sido diluido pela recordagao do amor que houve entre nds.

Mas eu queria compreender. Queria de fato saber o que havia acontecido.




Fui na direcdo dele outra vez, em siléncio, e dessa vez era eu que estava
ameagando, minhas maos pareciam garras e eu podia sentir seu medo. Todos
eles, exceto Eleni, estavam cheios de medo.

Parei quando estava bem perto dele. Ele olhou dentro de meus olhos e foi
como se soubesse exatamente o que eu estava perguntando.

Foi tudo um mal-entendido, meu amor — ele disse.

Lingua ferina. O suor de sangue estava brotando de novo e seus olhos
brilhavam como se estivessem timidos.

— Foi para ferir minha familia, vocé ndo percebe, decidi tocar violino para
deixa-los com raiva, para assegurar-me um espago onde eles ndo pudessem
governar. Eles assistiriam a minha ruina, incapazes de fazer qualquer coisa em
relagdo a ela.

Nao respondi. Queria que ele prosseguisse.

— E quando decidimos ir para Paris, pensei que fossemos morrer de fome
em Paris, que irlamos afundar, afundar e afundar. Era isto que eu queria, e ndo o
que eles queriam, que eu, o filho predileto, fosse para eles. Pensei que irfamos ser
derrotados! N6s deviamos ser derrotados!

— Oh, Nicki... — eu sussurrei.

— Mas vocé ndo foi derrotado, Lestat — ele disse, levantando as
sobrancelhas. — A fome, o frio... nada disso o deteve. Vocé foi um triunfo!

A raiva engrossou sua voz de novo.

— Vocé ndo bebeu até morrer na sarjeta. Vocé virou tudo de cabega para
baixo. E em cada aspecto de nossa esperada perdi¢do, vocé encontrou a
exuberancia, e ndo havia fim para seu entusiasmo e para a paixdo que saia de
vocé... e a luz, sempre a luz. E, na mesma propor¢ao em que a luz saia de vocé,
havia trevas dentro de mim! Cada exuberdncia me penetrava e criava sua exata
propor¢ao de trevas e desespero! E entdo a magia, quando vocé recebeu a
magia, ironia das ironias, vocé me protegeu dela! E o que vocé fez com ela, a
ndo ser usar seus poderes satdnicos para simular as agdes de um homem bom!

Virei-me de frente. Eu os vi espalhados nas sombras e, bem mais distante, a
figura de Gabrielle. Vi a luz em sua mao quando ela levantou-a, acenando-me
para eu ir embora.

Nicki levantou os bragos e tocou meus ombros. Pude sentir o 6dio passar
através de seu toque. Asqueroso ser tocado com 6dio.

— Como um incontrolavel raio de sol, vocé conduziu os morcegos da velha
congregacdo! — ele sussurrou. — E com que propdsito? O que significa o
monstro assassino cheio de luz!

Virei-me e dei-lhe uma bofetada, arremessando-o através do camarim. Sua
mao direita espatifou o espelho, a cabega bateu na parede distante.

Por um momento, ele ficou como um objeto quebrado sobre a massa de
roupas velhas, em seguida seus olhos recobraram sua determinag¢do e seu rosto
suavizou-se num sorriso lento. Ele se recomp0s e lentamente, como faria um
mortal indignado, alisou o casaco e os cabelos desgrenhados.

Foi como ver de novo meus gestos debaixo do Les Innocents, quando meus
raptores me atiraram na poeira.

E ele caminhou com a mesma dignidade, e o sorriso estava horrivel como




eu nunca havia visto.

— Eu o desprezo — ele disse. — Mas estamos quites. Recebi o poder de
vocé e sei como usa-lo, coisa que vocé ndo sabe. Estou enfim num reino onde ex
optei por triunfar! Na escuridao somos iguais agora. E vocé me dara o teatro,
porque me deve isso e porque é um benfeitor, ndo é?... distribui moedas de ouro a
criangas famintas... e depois jamais pensarei na sua luz de novo.

Ele passou por mim e estendeu os bragos para os outros.

— Venham, minhas belezas, venham, temos pegas para escrever, negocios
a tratar. Vocés tém coisas para aprender comigo. Eu sei o que os mortais sdo de
fato. Temos que comegar a pensar a sério na criagdo de nossa sombria e
espléndida arte. Faremos uma congregag¢do que vai rivalizar com todas as
outras. Faremos o que jamais foi feito antes.

Os outros olharam para mim, amedrontados, hesitantes. E, nesse momento
silencioso e tenso, eu me ouvi respirar fundo. Minha visdo alargou-se. Vi os
bastidores de novo em volta de nds, os altos caibros do telhado, as paredes do
cenario cortando transversalmente a escuriddo e, mais além, o pequeno brilho no
chdo do palco empoeirado. Vi o teatro coberto por um véu de sombras e, numa
recordagdo infindavel, fiquei sabendo de tudo que havia acontecido ali. E vi um
pesadelo engendrar outro pesadelo, vi uma histéria chegar ao seu final.

— O Teatro dos Vampiros — eu sussurrei. — N o6s encenamos o Poder das
Trevas neste pequeno lugar.

Nenhum dos outros se atreveu a responder. Nicolas apenas sorriu. E,
quando me virava para deixar o teatro, ergui a mao num gesto que fez com que
todos se acercassem dele. Disse meu adeus.

Naio estavamos muito longe das luzes do bulevar quando me detive de
repente. Sem palavras, mil horrores vieram a minha mente — que Armand viria
destruir-me, que seus irmaos e irmas recém-descobertos se cansariam de sua
loucura e o abandonariam, que a manhd o encontraria trope¢ando pelas ruas,
incapaz de descobrir um lugar para se esconder do sol. Ergui os olhos para o céu.
Nao conseguia falar nem respirar.

Gabrielle colocou os bragos em torno de mim e eu abracei-a, enterrando
meu rosto em seus cabelos. Sua pele parecia de veludo, também seu rosto, seus
labios. E seu amor me envolveu com uma assombrosa pureza desconhecida do
coragdo e da carne humanos.

Eu a levantei do chdo abragando-a. E, na escuriddo, pareciamos amantes
esculpidos na mesma pedra, sem nenhuma lembranga de uma vida separada.

— Ele fez a escolha dele, meu filho — ela disse. — O que foi feito esta feito,
e agora vocé esta livre dele.

— Mie, como pode dizer isso? — eu sussurrei. — Ele ndo sabia. Ele ainda
ndo sabe...

— Deixe-o ir, Lestat— ela disse. — Eles tomarao conta dele.

— Mas agora tenho de encontrar aquele demonio, Armand, ndo tenho? —
eu disse, cansado. — Tenho de fazer com que ele os deixe em paz.

Na noite seguinte, quando fui para Paris, fiquei sabendo que Nicki ja havia
estado na casa de Roget.

Havia chegado uma hora antes e batera na porta como um louco. E



gritando das sombras, exigira a escritura do teatro e o dinheiro que disse que eu
Ihe prometera. Ameagou Roget e sua familia. Também disse para Roget para
escrever a Renaud e sua trupe em Londres, dizendo-lhes para voltar para casa,
que tinham um novo teatro esperando por eles e que esperavam que voltassem
de imediato. Como Roget se recusou, ele exigiu o endere¢o dos artistas em
Londres e comegou a revistar a escrivaninha de Roget.

Quando ouvi isso, senti uma furia silenciosa. Com que entdo, ele iria
transformar todos em vampiros, ndo iria, aquele demoénio moleque, aquele
monstro imprudente e enlouquecido?

Isso ndo aconteceria.

Disse a Roget que enviasse um mensageiro a Londres para comunicar que
Nicolas de Lenfent havia perdido o juizo. Que os artistas nao deviam voltar para
casa.

Em seguida fui ao bulevar du Temple e encontrei-o no ensaio, tio excitado
e louco quanto antes. Estava usando de novo suas roupas elegantes, bem como as
antigas joias da época em que era o filho predileto do pai, mas sua gravata estava
torta, as meias desalinhadas e seus cabelos tdo desgrenhados e descuidados
quanto os de um prisioneiro da Bastilha que nao se via num espelho ha vinte anos.

Diante de Eleni e dos outros, eu lhe disse que ele ndo conseguiria nada de
mim, a ndo ser que me prometesse que nenhum ator ou atriz de Paris jamais
seria morto ou seduzido por sua nova congrega¢do, que Renaud e sua trupe
jamais seriam trazidos para o Teatro dos Vampiros, agora ou nos anos vindouros,
que Roget, que controlaria as despesas do teatro, jamais deveria sofrer o menor
mal.

Ele riu de mim, me ridicularizou como havia feito antes. Mas Eleni
silenciou-o. Ficara horrorizada ao tomar conhecimento de gestos tio impensados.
Foi ela quem fez as promessas e arrancou-as dos outros. Foi ela quem intimidou
Nicki e confundiu-0 com a linguagem enigmatica dos velhos costumes, fazendo
com que ele desistisse.

E foi para Eleni que enfim dei o controle do Teatro dos Vampiros e a renda,
a ser passada através de Roget, que lhe permitiria fazer com o teatro o que bem
entendesse.

Antes de deixa-la naquela noite, perguntei-lhe o que sabia de Armand.
Gabrielle estava conosco. Estivamos no beco de novo, perto da porta dos fundos.

— Ele observa — Eleni respondeu. — As vezes ele se deixa ser visto. Seu
rosto tinha uma expressdo confusa. Pesarosa.

— Mas s6 Deus sabe o que ele fara — ela acrescentou temerosa — quando
descobrir o que realmente esta acontecendo aqui.



PARTEV

O VAMPIRO ARMAND

Chuva de primavera. Chuva de luz que impregnava cada folha nova das
arvores da rua, cada pedra do calgamento, rajadas de chuva ziguezagueando luz
pela propria escuriddo vazia. E o baile no Palais Royal.

O rei e a rainha estavam presentes, dangando com o povo. Intrigas se
armando nas sombras. Quem se importa? Reinos ascendem e caem. SO ndo
queimem as obras de arte do Louvre, s0 isso.

Perdido de novo num mar de mortais; aparéncias saudaveis e faces
coradas, montes de perucas empoadas sobre cabegas femininas com todos os
tipos de chapelaria absurda, até mesmo mintsculos navios de trés mastros,
arvores e passarinhos pequenos. Paisagens de pérolas e fitas. Homens de peito
empertigado parecendo galos em casacos de cetim. Os diamantes feriam meus
olhos.

As vozes chegavam a tocar a superficie de minha pele, as risadas faziam o
eco, profanas, espirais de velas ofuscavam a tudo, a frivolidade da musica
formava ondas nas paredes.

Rajadas de chuva pelas portas abertas.

O cheiro de humanos aticava suavemente minha fome. Ombros brancos,
pescogos brancos, poderosos coragdes correndo naquele ritmo eterno, tantas
nuangas naquelas criangas nuas ocultas em riquezas, selvagens sofrendo sob
mantos de chenile, incrustados de bordados, os pés doendo sobre saltos altos,
mascaras parecendo crostas ao redor dos olhos.

O ar saia de um corpo e era respirado por outro. A musica, serd que entra
por um ouvido e sai pelo outro, como diz o velho ditado? Nés respiramos luz,
respiramos a musica, respiramos 0 momento que passa por nos.

De vez em quando, olhos pousavam em mim com um vago ar de
expectativa. Minha pele branca fazia com que hesitassem, mas ndo era costume
deles fazer sangrias para manter sua delicada palidez? (Deixem que eu segure a
bacia para vocés e depois beba.) E meus olhos, 0 que eram eles naquele mar de
jolas de imitagao?

No entanto, os sussurros deles deslizavam em volta de mim. E aqueles
cheiros, ah, nenhum era igual ao outro. E de maneira tio clara, como se
pronunciado em voz alta, vinha o chamado de mortais aqui e ali, pressentindo o
que eu era, o desejo.



Em alguma lingua antiga, eles saudavam a morte; desejavam
ardentemente a morte enquanto esta passava pelo salao. Mas sera que sabiam de
fato? Claro que ndo sabiam. E eu ndo sabia! Este era o perfeito horror! E quem
sou eu para carregar esse segredo, tendo tanta vontade de comunica-lo, querendo
pegar aquela esbelta mulher ali e sugar seu sangue através da carne rolica de seu
pequeno seio redondo.

A musica aumentou, musica humana. As cores do saldo brilharam por um
instante como se tudo fosse dissolver-se. A fome agugou-se. Ja nao era mais uma
idéia. Minhas veias estavam latejando. Alguém iria morrer. Sugado até ficar seco
em menos de um momento. Nao consigo suportar, pensar nisso, saber que estd
prestes a acontecer, os dedos na garganta sentindo o sangue na veia, sentindo a
carne dar, dar a mim! Onde? Este é meu corpo, este é meu sangue.

Irradie seu poder, Lestat, como a lingua de um réptil, para, como uma
chicotada, colher o corag@o eleito.

Pequenos bragos roligos prontos para serem agarrados, rostos de homens
nos quais apenas resplandecem barbas louras bem-aparadas, musculos lutando
em meus dedos, vocés ndo ttm nenhuma chance!

E, de repente, por baixo dessa quimica divina, desse panorama de negagao
e decadéncia, eu vi 0s 0ssos!

Crénios sob aquelas perucas grotescas, dois buracos abertos espiando por
tras do leque erguido. Um saldo com titubeantes esqueletos esperando apenas
pelo dobrar do sino. Da mesma forma como eu vi a platéia naquela noite no pogo
da orquestra do teatro de Renaud, quando fiz os truques que aterrorizaram a
todos. O terror deveria assolar cada um dos seres naquele saldo.

Eu tinha de sair. Havia cometido um terrivel erro de célculo. Aquilo era a
morte e eu poderia fugir dela, se pelo menos conseguisse sair! Mas eu estava
preso com seres mortais como se aquele monstruoso lugar fosse uma armadilha
para um vampiro. Se eu saisse correndo, causaria panico em todo o saldo de
baile. Da maneira mais trangiila que pude, abri caminho para as portas abertas.

E encostado na parede distante, como se em um cenario de cetim e
filigrana, eu vi, pelo canto do olho, um produto da imagina¢do, Armand.

Armand.

Se houve um chamado, eu ndo ouvi. Se houve uma saudagio, eu ndo a
percebi. Ele apenas olhava para mim, uma criatura radiante com joias e renda
festonada. Foi Cinderela revelada no baile, aquela visao, a Bela Adormecida
abrindo seus olhos sob um emaranhado de teias de aranha e afastando todas elas
com um gesto de sua mao quente. A pura intensidade da beleza encarnada me
deixou boquiaberto.

Sim, com trajes de um perfeito mortal e, no entanto, ele parecia muito mais
sobrenatural, o rosto fascinante demais, os olhos escuros insondaveis e, apenas
por uma fragao de segundo, brilhando como se fossem janelas que dessem para o
fogo do inferno. E quando sua voz chegou, pareceu baixa e quase provocante,
forgando-me a me concentrar para ouvi-la: Estd bem, vocé esteve me procurando,
ele disse, e aqui estou, esperando por vocé. Estive esperando por vocé o tempo todo.

Creio que percebi naquele momento, quando estava parado sem conseguir
desviar o olhar, que j amais em meus anos de perambulagdo por esta terra eu



teria uma revelagao tao rica do verdadeiro horror que éramos.

Ele parecia dolorosamente inocente no meio da multidao.

No entanto, quando eu olhava para ele, via criptas e ouvia a batida de
tambores. Via campos iluminados por tochas onde nunca havia estado, ouvia
vagos encantamentos, sentia o calor de fogos assoladores em meu rosto. E ndo
saiam dele essas visdes. Ao contrario, eu as arrancava de dentro de mim mesmo.

Nunca, Nicolas, mortal ou imortal, fora tio encantador. Nem Gabrielle
exercera tanto fascinio sobre mim.

Meu Deus, isto é amor. Isto é desejo. Todas as minhas aventuras amorosas
do passado nada mais eram do que uma sombra daquilo.

E, numa pulsa¢do murmurante de pensamento, pareceu que ele me dava a
entender que eu havia sido tolo demais por pensar que nao seria assim.

Quem pode nos amar, a vocé e a mim, com a mesma intensidade que podemos
amar um ao outro, ele sussurrou e me pareceu que, de fato, seus labios se
mexeram.

Outros olharam para ele. Eu os vi passando com lentiddo absurda; vi seus
olhos se desviando dele, vi a luz incidindo sobre ele num angulo novo e intenso
quando ele abaixou a cabega.

Eu estava movendo-me em sua dire¢do. Pareceu-me que ele ergueu a mao
direita e acenou, mas depois nao pareceu, ele virou-se e eu vi a figura de um
jovem diante de mim, com cintura estreita € ombros eretos e panturrilhas altas e
firmes sob meias de seda, um garoto que se virou enquanto abria uma porta e
acenava de novo.

Ocorreu-me um pensamento louco.

Eu me movia atras dele, com a sensagdo de que nada havia acontecido. De
que ndo havia nenhuma cripta sob o Les Innocents e ele ndo era aquele velho e
terrivel demonio. De alguma forma, nés estdvamos seguros.

Eramos a soma de nossos desejos e isto estava salvando-nos, e o vasto
horror nao provado de minha propria imortalidade nao estava a minha frente, nos
estavamos navegando em mares tranqiilos com far6is bem conhecidos e era
hora de estarmos um nos bragos do outro.

Um quarto escuro nos envolvia, intimo, frio. O barulho da festa estava bem
distante. Ele estava quente com o sangue que havia bebido e eu podia ouvir a
intensa for¢a de seu coragdo. Ele puxou-me para perto de si e do outro lado das
janelas altas reluziam as luzes das carruagens que passavam, com OS SOns
indistintos e incessantes que falavam de seguranga e conforto, e de todas as coisas
que Paris significava.

Eu jamais havia morrido. O mundo estava comegando outra vez. Estendi
meus bragos e senti seu coragdo em meu corpo e, evocando meu Nicolas, tentei
adverti-lo, tentei dizer-lhe que todos noés estivamos condenados. Nossa vida
escapava de nds pouco a pouco e, vendo as macieiras no pomar, banhadas pela
luz do sol, senti que iria enlouquecer.

— Nao, ndo, meu querido — ele estava sussurrando —, nada além da paz,
da dogura e de seus bragos nos meus.

— Vocé sabe que foi o maldito destino! — eu sussurrei de repente. — Sou
um demoénio contra minha vontade. Choro como uma crianga abandonada.



Quero ir para casa.

Sim, sim, seus labios tinham gosto de sangue, mas nao era sangue humano.
Era aquele elixir que Magnus me dera, e me senti recuar. Eu podia fugir dessa
vez. Tinha uma outra chance. A roda dera uma volta completa.

Eu estava gritando que ndo iria beber; ndo beberia, e entdo senti as duas
agulhas quentes cravando-se com for¢ca em meu pescogo, indo até minha alma.

Eu ndo conseguia mexer-me. Estava vindo como viera naquela noite, o
éxtase, mil vezes mais intenso do que fora quando eu tinha mortais em meus
bragos. E eu sabia o que ele estava fazendo! Estava alimentando-se de mim!
Estava me consumindo.

E, caindo de joelhos, senti que ele me segurava, enquanto o sangue jorrava
de mim com uma monstruosa for¢a que eu ndo poderia deter.

— Demonio! — tentei gritar.

Forcei a palavra a sair até que ela se desprendeu de meus labios, rompendo
a paralisia de meus membros.

— Demonio! — tornei a urrar, agarrando-o em seu desfalecimento e
atirando-o de costas no chao.

Num instante, agarrei-o e, quebrando as portas duplas, arrastei-o para fora
comigo, para a noite.

Os saltos de seus sapatos arranhavam as pedras, seu rosto transformara-se
em pura furia. Apertei seu brago direito e girei seu corpo com violéncia, de modo
que sua cabeca foi jogada para tras e ele nao podia ver ou calcular onde se
encontrava, nem segurar coisa alguma, e com minha mao direita bati nele até
que o sangue comegou a escorrer de seus ouvidos, de seus olhos e de seu nariz.

Arrastei-o através das arvores para longe das luzes do Palais. E enquanto
ele lutava, enquanto procurava exumar-se com uma explosao de for¢a, ele atirou
em mima declara¢do de que me mataria porque agora possuia minha for¢a. Ele
a bebera de mim e, somada a sua propria forga, seria impossivel derrota-lo.

Enlouquecido, agarrei seu pescogo, empurrando sua cabega para baixo,
para o chdo sob meus pés. Firmei-o 1, estrangulando-o até que o sangue jorrou
em grandes golfadas por sua boca aberta.

Ele teria gritado se pudesse. Meus joelhos estavam mergulhados em seu
peito. Seu pescogo arqueava-se sob meus dedos, o sangue esguichava e
borbulhava saindo dele e ele virava a cabe¢a de um lado para o outro, seus olhos
ficavam cada vez mais arregalados, mas nada viam, e entdo, quando o senti
fraco e sem resisténcia, eu o soltei.

Bati nele de novo, virando-o de um lado para o outro. E depois
desembainhei minha espada para cortar sua cabega.

Que ele viva desse jeito, se puder. Que seja imortal desse jeito, se puder.
Levantei a espada e quando olhei para ele, a chuva estava caindo com for¢ca em
seu rosto e ele me encarava como alguém ja meio sem vida, incapaz de pedir
misericérdia, incapaz de se mexer.

Eu esperei. Queria que ele implorasse. Queria que ele me mostrasse aquela
voz poderosa cheia de mentiras e asticia, a voz que me fizera acreditar por um
simples e deslumbrante momento que eu estava vivo e livre, em estado de graca
de novo. Maldita e imperdoavel mentira. Mentira que eu jamais esqueceria



enquanto eu vagasse pela Terra. Eu queria a raiva que me carregasse sobre o
limiar de seu tamulo.

Mas nada saiu de sua boca.

E nesse momento de siléncio e desgraga para ele, sua beleza retornou aos
poucos.

Ele estava caido como uma crianga prostrada no caminho de cascalho, a
poucos metros de distincia do trafego que passava, com o barulho dos cascos dos
cavalos, o estrondo das rodas de madeira.

E naquela crianga prostrada havia séculos de mal e séculos de
conhecimento, e dela ndo saia nenhuma suplica desonrosa, mas apenas a suave e
oprimida sensagao do que ele era. Um mal antigo, bem antigo, olhos que haviam
visto eras sombrias com as quais eu s6 podia sonhar.

Soltei-o, levantei-me e embainhei a espada.

Andei alguns passos para longe dele e desabei num banco de pedra
molhado.

Bem longe dali, figuras atarefadas trabalhavam na janela quebrada do
palacio.

Mas a noite se interpunha entre nds e aqueles confusos mortais, e eu olhava
com apatia para ele que continuava imével.

Seu rosto estava virado para mim, mas nao de maneira intencional, seus
cabelos formavam um emaranhado de cachos e sangue. E com os olhos
fechados, a mao aberta a seu lado, ele parecia o fruto abandonado do tempo, o
resultado de um acidente sobrenatural, alguém tdo desditado quanto eu mesmo.

O que ele havia feito para se tornar o que era? Sera que alguém tdo jovem
assim podia ter adivinhado tanto tempo atras o significado de qualquer decisdo,
quanto mais a de ter-se consagrado para se tornar aquilo?

Levantei-me, caminhei devagar até ele, parei de pé perto e encarei-o,
vendo o sangue que encharcava sua camisa de renda e manchava seu rosto.

Pareceu-me que ele suspirou, que eu ouvi a passagem de sua respiragao.

Ele ndo abriu os olhos e para os mortais talvez nao houvesse nenhuma
expressao. Mas eu sentia seu sofrimento. Senti a imensidao de sua dor e desejei
ndo ter sentido. Por um momento, compreendi o abismo que nos separava, o
abismo que separava sua tentativa de me subjugar de minha bem simples
autodefesa.

Desesperado, ele tentara conquistar aquilo que nio compreendia.

E, de maneira impulsiva e quase sem nenhum esfor¢o, eu o rechacei.

Todo meu sofrimento com Nicolas voltou a minha lembranga, assim como
as palavras de Gabrielle e as acusagdes de Nicolas. Minha raiva nao era nada
comparada ao seu infortunio, seu desespero.

E esta talvez tenha sido a razdo para eu estender a mao a ajuda-lo a se
levantar. E talvez eu tenha feito isto porque ele parecia tdo lindo e tdo perdido, e
afinal de contas éramos da mesma espécie.

Bastante natural, ndo é, que um de seus semelhantes o levasse para longe
daquele lugar onde, mais cedo ou mais tarde, os mortais o teriam descoberto e o
enxotado dali.

Ele ndo me opds nenhuma resisténcia. No mesmo instante, ele estava de



pé. E em seguida caminhava entorpecido ao meu lado, meu brago em torno de
seu ombro, escorando-o e equilibrando-o até nos afastarmos do Palais Royal, em
dire¢ao a Rue St.-Honoré.

Eu mal olhava para as figuras que passavam por nos, até que avistei uma
forma conhecida sob as arvores, sem nenhum cheiro de mortalidade vindo dela,
e percebi que Gabrielle ja estava ali havia algum tempo.

Ela avangou, hesitante e em siléncio, com o rosto aflito quando viu a renda
encharcada de sangue e as laceragdes na pele branca. Estendeu os bragos como
que para me ajudar a carregé-lo, embora parecesse ndo saber como.

Em algum lugar distante nos jardins escuros, os outros estavam por perto.
Eu os ouvi antes de vé-los. Nicki também estava 1a.

Eles chegaram como Gabrielle chegara, atraidos a distdncia, parecia, pelo
tumulto ou por vagas mensagens que eu ndo conseguia imaginar, e apenas
observaram enquanto nos afastivamos.

2

Nos o levamos para as cocheiras, onde fiz com que ele montasse minha
égua. Mas ele parecia que iria cair a qualquer momento, de modo que montei
atras dele e os trés saimos da cidade.

Durante todo o trajeto através do campo, fiquei imaginando o que iria fazer.
Imaginei o que significava leva-lo para meu refigio. Gabrielle ndo externou
nenhum protesto. De vez em quando, ela olhava de soslaio para ele. Ele nao
emitia nenhum som, estava retraido, sentado diante de mim, leve como uma
crianga, sem ser uma crianga.

Sem duvida, ele sempre soube onde a torre se situava, mas suas grades o
mantiveram afastado? Agora, eu pretendia leva-lo para dentro. E por que
Gabrielle ndo me dizia nada? Aquele era o encontro que nés desejaramos, era a
coisa pela qual esperavamos, mas com certeza ela sabia o que ele acabara de
fazer.

Quando enfim desmontamos, ele caminhou em minha frente e esperou que
eu chegasse ao portio. Eu havia tirado a chave de ferro da fechadura e o
examinava, imaginando que promessas se exigiam de um monstro como aquele
antes de abrir a porta. Serd que as antigas leis da hospitalidade significavam
alguma coisa para as criaturas da noite?

Seus enormes olhos castanhos estavam derrotados. Pareciam quase
sonolentos. Ele me contemplou durante um longo momento silencioso, depois
estendeu a mao esquerda e seus dedos se enroscaram na barra de ferro do
portao.

Fiquei olhando passivamente enquanto, com um rangido alto, o portio
comegou a se soltar da pedra. Mas ele parou e se contentou em entortar um
pouco a barra de ferro. Ficou 6bvio que ele podia ter entrado naquela torre a
qualquer hora que desejasse.

Examinei a barra de ferro que ele entortara. Eu o derrotara. Serd que podia
fazer aquilo que ele acabara de fazer? Eu ndo sabia. E incapaz de calcular meus
proprios poderes, como pude calcular os dele?



— Vamos — Gabrielle disse um pouco impaciente.

E tomou a frente na descida para a cripta da masmorra.

Estava frio ali como sempre, o ar fresco da primavera jamais chegava
naquele lugar. Ela acendeu a velha lareira enquanto eu acendia as velas. E,
enquanto ele se sentava no banco de pedra nos observando, eu vi o efeito do calor
sobre ele, a maneira como seu corpo pareceu ficar um tanto quanto maior, 0
modo como ele o aspirava.

Quando ele olhava em volta, era como se estivesse absorvendo a luz. Seu
olhar estava transparente.

Impossivel superestimar o efeito do calor e da luz sobre os vampiros. No
entanto, a antiga congregacao havia abjurado ambos.

Eu me instalei num outro banco e deixei meus olhos perambularem peia
ampla camara, enquanto ele fazia o mesmo.

Gabrielle permaneceu de pé durante todo esse tempo. E agora se
aproximava dele. Tirou um lengo do bolso e passou no rosto dele.

Ele a fitava da mesma maneira como fitara o fogo e as velas, e as sombras
que saltavam no teto curvo. Isto parecia interessa-lo tanto quanto qualquer outra
coisa.

E senti um calafrio quando percebi que agora as equimoses de seu rosto
haviam quase desaparecido! Os ossos estavam inteiros de novo, a forma do rosto
fora restaurada completamente, e ele s6 estava um pouco macilento devido ao
sangue que perdera.

Meu coragdo se acelerou um pouco, contra minha vontade, tal como
aconteceu nas ameias quando ouvi sua voz.

Pensei no sofrimento de apenas meia hora atrds no Palais, quando a
mentira se revelou com a picada de seus dentes caninos em meu pescogo.

Eu o odiava.

Mas nao conseguia parar de olhar para ele. Gabrielle penteava seus
cabelos. Pegou suas maos e limpou o sangue que havia nelas. E enquanto tudo
isso era feito, ele parecia indefeso. E a expressdo dela ndo era tanto de anjo
protetor como de curiosidade, um desejo de estar perto dele, de toca-lo e
examina-lo. Eles trocavam um olhar sob a luz trémula.

Ele curvou-se um pouco para a frente, com os olhos escurecendo e cheios
de expressdo agora que estavam voltados de novo para a lareira. Se ndo fosse
pelo sangue em sua camisa de renda, ele bem podia parecer humano. Podia...

— O que vocé fara agora? — perguntei para deixar claro para Gabrielle.
— Vai permanecer em Paris e deixar que Eleni e os outros continuem?

Nenhuma resposta. Ele estava examinando-me, examinando os bancos de
pedra, os sarcofagos. Trés sarcofagos.

— Com certeza vocé sabe o que eles estio fazendo — eu disse. — Vocé
vai deixar Paris ou pretende ficar?

Pareceu que ele queria contar-me outra vez sobre a magnitude do que eu
havia feito com ele e os outros, mas essa impressio desapareceu. Por um
momento, seu rosto ficou triste. Estava derrotado, calido e cheio de infortinio
humano. Que idade teria ele, eu me perguntei. Hd quanto tempo ele havia sido
um humano com aquela aparéncia?



Ele me ouviu. Mas ndo deu nenhuma resposta. Olhou para Gabrielle que
estava perto do fogo, e depois para mim. E, em siléncio, disse: Ame-me. Vocé
destruiu tudo! Mas se vocé me amar, tudo pode ser restaurado com uma nova forma.
Me ame.

Este pedido silencioso foi dito com tamanha eloqiiéncia que nio consigo
expressar em palavras.

— O que posso fazer para que me ame? — ele sussurrou. — O que posso
dar? O conhecimento de tudo que testemunhei, os segredos de nossos poderes, o
mistério do que sou?

Parecia uma blasfémia responder. E, tal como nas ameias, eu me vi a
ponto de chorar. Com toda a pureza de suas comunicagdes silenciosas, sua voz,
quando ele falava de fato, dava uma adoravel ressondncia a seus sentimentos.

Ocorreu-me, como me ocorrera em Notre Dame, que ele falava da
maneira como os anjos deviam falar, se é que existem.

Mas fui despertado deste pensamento irrelevante, dessa idéia desviante,
pelo fato de que agora ele estava a meu lado. Estava fechando os bragos em volta
de mim e pressionando a testa contra meu rosto. Fez de novo aqueles apelos, nao
a intensa e impetuosa sedugao daquele momento no Palais Royal, mas a voz que
cantou para mim a distdncia, e me disse que havia coisas que nos dois
saberiamos e compreenderiamos, de um modo que os mortais jamais poderiam.
Ele me disse que se eu me abrisse para ele, lhe desse minha for¢a e meus
segredos, ele me daria os seus. Ele fora instigado a tentar me destruir, mas me
amava mais ainda por ndo ter conseguido.

Foi um pensamento torturante. No entanto, senti o perigo. A palavra que
me veio de maneira espontanea foi: cuidado!

Nao sei o que Gabrielle viu ou ouviu. Nao sei o que ela sentia.

Instintivamente, eu evitava os olhos dele. Parecia ndo haver no mundo nada
que eu mais desejasse naquele momento do que olhar bem para ele e
compreendé-lo, no entanto eu sabia que ndo devia. Eu vi de novo os ossos sob o
Les Innocents, o bruxuleante fogo do inferno que eu imaginara no Palais Royal. E
nem toda a renda e veludo do século XVIII poderiam dar-lhe um rosto humano.

Nao pude manter isso escondido dele, e me atormentava o fato de ser
impossivel explicar isto para Gabrielle. E, naquele momento, o terrivel siléncio
entre mim e Gabrielle era quase impossivel de suportar.

Com ele, sim, eu poderia falar, com ele poderia sonhar sonhos. Alguma
reveréncia e terror dentro de mim me fez estender os bragos e abraga-lo,
segurando-o, combatendo minha confusdo e desejo.

— Deixe Paris, sim — ele sussurrou. — Mas leve-me com vocé. N3o sei
como existir aqui agora. Eu tropego num carnaval de horrores. Por favor...

Eu me ouvi dizer: — Nao.

— Ndo significo nada para vocé? — ele perguntou.

Ele virou-se para Gabrielle, que estava com o rosto angustiado e imével
enquanto o fitava. Eu ndo podia saber o que estava acontecendo em seu coragao
e, para minha tristeza, percebi que ele estava falando com ela e me deixando de
fora. Qual foi a resposta dela?

Mas agora estava implorando a nés dois.



— Nao hd nada que vocés respeitem, a ndo ser vocés mesmos?

— Eu poderia té-lo destruido nesta noite — eu disse. — Foi o respeito que
me impediu.

— Nao. — Ele sacudiu a cabe¢a de uma maneira surpreendentemente
humana. — Isto vocé jamais poderia ter feito.

Eu sorri. E provavel que fosse verdade. Mas nos o estavamos destruindo por
completo, de uma outra forma.

— Sim — ele disse — ¢ verdade. Vocés estao me destruindo. Ajudem-me
— ele sussurrou. — Déem-me apenas uns poucos anos de todos aqueles que
vocés tém pela frente, vocés dois. Eu imploro. E tudo que pego.

— Nio — eu disse de novo.

Ele estava apenas a trinta centimetros de mim no banco. Estava olhando
para mim. E 14 veio de novo aquele horrivel espeticulo, com seu rosto
estreitando-se, escurecendo-se e deformando-se de raiva. Era como se ndo tivesse
nenhuma substdncia real. SO a vontade o mantinha robusto e lindo. E quando o
fluxo de sua vontade foi interrompido, ele se desmanchou como uma boneca de
cera.

Mas, tal como antes, ele se recuperou quase no mesmo instante. A
“alucina¢@o” havia passado.

Ele levantou-se e se afastou de mim até ficar de frente para o fogo.

A vontade que vinha dele era palpavel. Seus olhos pareciam algo que ndo
Ihe pertencia, nem a nada deste mundo. E o fogo brilhando por tras dele formava
um nimbo sobrenatural em torno de sua cabega.

— Eu 0 amaldi¢do! — ele sussurrou. Estremeci de medo.

— Eu o amaldigbo — ele disse outra vez, aproximando-se. — Ame os
mortais entdo, e viva como tem vivido, com imprudéncia, com apetite para tudo
e amor por tudo, mas chegard um tempo em que s6 o amor de sua propria
espécie podera salva-lo.

Ele olhou de soslaio para Gabrielle.

— E ndo me refiro a criangas como esta!

Isto foi tao forte que nao pude disfarcar o efeito sobre mim, e me dei conta
de que estava levantando do banco, me afastando dele e indo em dire¢do a
Gabrielle.

— Nao venho de mados vazias a vocé — ele insistiu, suavizando
deliberadamente o tom de voz. — Nao estou pedindo sem nada para dar em
troca. Olhe para mim. Diga-me que ndo precisa daquilo que vé em mim, de
alguém que tem a for¢a para fazé-lo superar as privagdes que tem pela frente.

Seus olhos cintilaram em Gabrielle e, por um momento, ele permaneceu
preso nela. Eu a vi enrijecer-se e comegar a tremer.

— Naio se meta com ela! — eu disse.

— Vocé ndo sabe o que eu disse para ela — ele disse com frieza. — Nado
estou tentando ferila. Mas o que vocé ja fez com seu amor pelos mortais?

Ele iria dizer algo de terrivel se eu ndo o impedisse, algo para ferir a mim
ou a Gabrielle. Ele sabia tudo que havia acontecido com Nicki. Eu sabia que ele
sabia. Se em algum lugar no fundo de minha alma eu desejei o fim de Nicki, ele
também saberia disso! Por que eu deixei que ele entrasse? Por que eu ndo sabia o



que ele poderia fazer?

— Oh, mas é sempre uma caricatura, vocé nao percebe? — ele disse com
a mesma brandura. — A cada vez a morte e o despertar irdo devastar o espirito
mortal, de modo que um vai odia-lo por ter tomado sua vida, outro vai cair nos
excessos que vocé despreza. Um terceiro saira louco furioso, e outro um monstro
que vocé nao pode controlar. Um tera ciimes de sua superioridade, outro vai
exclui-lo.

E, neste ponto, tornou a langar seu olhar de soslaio para Gabrielle, com um
meio sorriso.

— E o véu sempre havera de descer entre vocés. Mesmo que arregimente
uma legido, vocé estard para sempre e sempre sozinho!

— Ndo quero ouvir isto. N2o significa coisa alguma — eu disse.

O rosto de Gabrielle havia sofrido uma mudanga horrivel. Ela estava
encarando-o, agora com 6dio, eu tinha certeza disso.

Ele emitiu aquele pequeno som amargurado que parecia uma risada, mas
ndo era em absoluto.

— Amantes com um rosto humano — ele zombou de mim. — Nao esta
vendo seu erro? O outro o odeia além de toda razao e ela... ora, o dom das trevas
tornou-a ainda mais fria, nao foi? E mesmo para ela, forte como é, havera
momentos em que terd medo de ser imortal, e a quem ird culpar pelo que foi
feito com ela?

— Vocé ¢ um idiota — Gabrielle sussurrou.

— Vocé tentou proteger o violinista. Mas jamais procurou protegé-la.

— Naéo diga mais nada — eu respondi. — Vocé me faz odia-lo. E isto que
deseja.

— Mas estou falando a verdade e vocés sabem disso. E o que vocés jamais
saberdo, nenhum de vocés, é da profunda extensdo de seus proprios dédios e
ressentimentos. Ou do sofrimento. Ou do amor.

Ele fez uma pausa e eu nao consegui dizer nada. Ele estava fazendo
exatamente aquilo que eu temia, e eu ndo sabia como me defender.

— Se vocé me deixar agora com esta ai — ele continuou —, estard fazendo
de novo. Vocé nunca possuiu Nicolas. E ela ja estd imaginando como podera
livrar-se de vocé. E, ao contrario dela, vocé nao consegue suportar ficar sozinho.

Nao pude responder. Os olhos de Gabrielle ficaram menores, sua boca um
pouco mais cruel.

— De modo que chegard um tempo em que vocé ird procurar outros
mortais — ele prosseguiu —, esperando mais uma vez que os Poderes das
Trevas lhe tragam o amor que vocé implora. E, com esses filhos recém-
mutilados e imprevisiveis, vocé tentard formar suas cidadelas contra o tempo.
Bem, elas serdao prisdes se durarem meio século. Eu o aviso. Somente com
aqueles tao poderosos e sabios quanto vocé mesmo é que pode ser construida a
verdadeira cidadela contra o tempo.

A cidadela contra o tempo. Mesmo em minha ignorancia, as palavras
tinham seu poder. E 0 medo que havia em mim se expandiu, estendeu-se para
alcangar milhares de outras razdes.

Ele pareceu distante por um momento, com uma beleza indescritivel a luz




do fogo, os fios escuros de seu cabelo castanho-avermelhado quase nao tocavam
sua testa lisa, seus labios separados num sorriso beatifico.

— Se nao podemos ter os velhos costumes, por que ndo ter um ao outro? —
ele perguntou.

E neste momento sua voz era de novo a voz dos apelos.

— Quem mais pode compreender seu sofrimento? Quem mais sabe o que
se passou em sua mente naquela noite em que vocé estava no palco de seu
pequeno teatro, assustando a todos aqueles a quem amava?

— Nao fale sobre isto! — eu sussurrei.

Mas eu ja estava todo comovido, sendo levado por seus olhos e sua voz.
Muito perto de mim estava o éxtase que eu havia sentido naquela noite nas
ameias. Com toda minha vontade, estendi os bragos para Gabrielle.

— Quem compreende 0 que se passou em sua mente quando meus
seguidores renegados, divertindo-se com a musica de seu precioso rabequista,
arquitetaram seu horripilante empreendimento no bulevar? — ele perguntou.

Nao falei.

— O Teatro dos Vampiros! — Seus labios alongaram-se no sorriso mais
melancdlico. — Sera que ela compreende a ironia disso, a crueldade? Sera que
ela sabe como era quando vocé ficava naquele palco como um jovem, ouvindo a
platéia gritar seu nome? Quando o tempo era seu amigo, nao seu inimigo como é
agora? Quando, nos bastidores, vocé abriu os bragos e seus queridos mortais
foram até vocé, sua pequena familia, entrelagando-se com vocé...

— Pare, por favor. Eu Ihe pego para parar.

— Serd que alguma outra pessoa conhece o tamanho de sua alma?
Bruxaria. Sera que algum dia foi usada com mais habilidade? E o que ele estava
realmente nos dizendo por baixo daquele fluxo belo e cristalino de palavras:
Venham a mim e eu serei o sol em torno do qual vocés ficardo presos, orbitando, e
meus raios irdo descobrir os segredos que escondem uns dos outros, e eu, que possuo
encantos e poderes dos quais vocés ndo tém a menor idéia, irei controld-los, possui-los
e destrui-los!

— Eu lhe perguntei antes — eu disse. — O que vocé quer? O que quer de
fato? — Vocé! — ele disse. — Vocé e ela! Que nds formemos um trio nesta
encruzilhada! Ndo que nos rendamos a vocé?

Balancei a cabega. E vi a mesma cautela e desconfianga em Gabrielle. Ele
ndo estava com raiva; nao havia nada de maligno agora. No entanto, tornou a
dizer, com a mesma voz enganadora:

— Eu o0 amaldig¢6o.

E senti como se ele houvesse declamado.

— Eu me ofereci a vocé no momento em que me subjugou — ele disse. —
Lembre-se disso quando seus filhos das trevas o atacarem, quando se levantarem
contra vocé. Lembre-se de mim.

Eu estava abalado, mais abalado do que fiquei naquele desfecho com
Nicolas no teatro de Renaud. Eu nunca havia conhecido o medo na cripta sob o
Les Innocents. Mas conheci naquele aposento desde que entramos nele.

E a raiva fervia nele de novo, algo pavoroso demais para ele controlar.

Eu o observei inclinar a cabega e se afastar. Ele ficou pequeno, leve,



mantendo os bragos em torno do corpo enquanto ficava parado diante das
chamas, pensando agora em ameagas que pudessem ferir-me, e eu as ouvi
embora morressem antes mesmo de chegar a seus labios.

Mas alguma coisa perturbou minha visdo por uma fracdo de segundo.
Talvez tenha sido o derreter de uma vela. Talvez tenha sido o piscar de meu
olho. O que quer que tenha sido, ele desapareceu. Ou tentou desaparecer e eu 0
vi saltar para longe do fogo como um enorme raio negro.

— Nao! — gritei.

E investindo contra uma coisa que nem podia ver, segurei-o, materializado
de novo em minhas maos.

Ele apenas se movera com muita rapidez, e eu me movi mais rapido.
Agora estavamos frente a frente no vdo da porta da cripta e, mais uma vez, eu
disse aquela simples negagao e nao o soltei.

— Nao desse jeito, ndo podemos nos separar. Nao podemos partir com
6dio, ndo podemos.

E, de repente, minha vontade se dissolveu quando o abracei e o apertei, de
modo que ele ndo podia libertar-se e nem mesmo se mexer.

Nao me importava o que ele era, ou o que havia feito naquele maldito
momento em que mentiu para mim, ou mesmo tentou subjugar-me, nio me
importava que eu nao fosse mais mortal e que jamais o seria de novo.

S6 queria que ele ficasse. Queria ficar com ele, com o que ele era, e que
todas as coisas que havia dito fossem verdade. Entretanto, nunca poderia ser
como ele desejava que fosse. Ele ndo poderia ter aquele poder sobre nos. Nao
poderia afastar Gabrielle de mim.

No entanto, eu me perguntava: serd que ele realmente compreendia o que
estava pedindo? Seria possivel que ele acreditasse nas palavras mais inocentes
que dissera?

Sem falar, sem pedir seu consentimento, eu o conduzi de volta para o banco
a0 lado da lareira. Senti o perigo de novo, um perigo terrivel. Mas isto nao
importava. Ele tinha de permanecer ali conosco.

Gabrielle falava consigo mesma em voz baixa. Andava de um lado para o
outro, com a capa pendurada num ombro e parecia quase ter esquecido de que
estavamos ali. Armand a observava e, de repente, de maneira inesperada, ela
virou-se para ele e disse em voz alta:

— Vocé chega a ele e diz “leve-me com vocé”. Vocé diz “me ame” e
insinua segredos, conhecimentos superiores, mas ndo nos da coisa alguma, a
nenhum de nds, a ndo ser mentiras.

— Eu mostrei meu poder de compreensao — ele respondeu com um suave
murmurio.

— Nio, vocé fez truques com sua compreensao — ela replicou. — Vocé
criou imagens. E imagens bem infantis. Fez isso o tempo todo. Vocé atraiu Lestat
a0 Falais com as ilusdes mais deslumbrantes, apenas para ataca-lo. E aqui,
quando hd uma trégua na luta, o que vocé faz a ndo ser tentar semear a
desavenga entre nos...

— Sim, ilusdes antes, admito — ele respondeu. — Mas as coisas de que
falei aqui sd@o verdadeiras. Vocé ja despreza seu filho pelo amor que ele sente



pelos mortais, pela necessidade dele de estar sempre perto deles, por sua
submissdao ao violinista. Vocé sabia que o Dom das Trevas iria enlouquecer
Nicolas e que no final vai destrui-lo. Vocé almeja de fato sua liberdade, ficar livre
de todos os Filhos das Trevas. E ndo pode ocultar isso de mim.

— Ah, mas vocé é tao simplista — ela disse. — Vocé vé, mas ndo vé.
Quantos anos mortais vocé viveu? Lembra-se de alguma coisa desse tempo? O
que vocé percebeunao é a verdadeira esséncia da paixdo que sinto por meu filho.
Eu 0 amo como jamais amei algum outro ser da criagao. Em minha soliddo, meu
filho é tudo para mim. Como € que vocé ndo consegue interpretar aquilo que vé?

— E vocé que ndo sabe interpretar — ele respondeu da mesma maneira
suave. — Se algum dia vocé sentiu um verdadeiro desejo por uma outra pessoa,
saberia que 0 que sente por seu filho ndo € nada.

— E inttil — eu disse — falar desse modo.

— Nao — ela disse para ele sem a menor hesitagdo. — Eu e meu filho
somos da mesma familia de muitas maneiras. Em cinqtienta anos de vida, jamais
conheci alguém tdo forte quanto eu, exceto meu filho. E o que nos separa, sempre
pode ser reparado. Mas como podemos aceitd-lo como um de nés quando vocé
usa essas coisas como lenha para o fogo! Entenda o meu objetivo maior: o que
vocé pode dar de si mesmo para que possamos queré-lo?

— Minha orienta¢do é o que vocés precisam. Vocés apenas comegaram
sua aventura e nao tém crengas para sustenta-los. Nao podem viver sem alguma
orientagao... i

— Milhdes vivem sem crenga ou orientagao. E vocé que nao consegue
viver sem elas — ela disse.

Dor vindo dele. Sofrimento.

Mas ela prosseguiu, com voz tdo firme e sem expressdo que era quase um
mondlogo:

— Tenho minhas duvidas — ela perguntou. — Ha coisas que devo saber.
Nao posso viver sem uma filosofia, mas isso nada tem a ver com velhas crengas
em deuses ou demonios.

Ela comegou a andar de novo de um lado para o outro, olhando de soslaio
para ele enquanto falava.

— Quero saber, por exemplo, por que a beleza existe — ela disse —, por
que a natureza continua a inventd-la, e qual é a associagdo entre a vida de uma
arvore e sua beleza, e o que relaciona a mera existéncia de um mar ou de uma
tempestade de reldmpagos com os sentimentos que essas coisas inspiram em
ndés? Se Deus ndo existe, se essas coisas niao estio unidas em um sistema
metaférico, entdo por que conservam para nds tamanho poder simbolico? Lestat
chama isto de Jardim Selvagem, mas para mim ndo basta. E devo confessar que
isto, esta curiosidade obsessiva, ou como quer que vocé chame, me afasta de
minhas vitimas humanas. Ela me leva de encontro a natureza, para longe da
criagdo humana. E talvez me leve para longe de meu filho, que esta enfeiticado
por todas as coisas humanas.

Ela aproximou-se dele, nada em seus modos sugeria agora que fosse uma
mulher, e estreitou os olhos enquanto olhava bem em seu rosto.

— Mas esta é a luz através da qual eu vejo a Trilha do Diabo — ela disse.



— E qual a luz que vocé usou para percorré-la? O que vocé realmente aprendeu
além do culto ao diabo e da supersticao? O que vocé sabe sobre nds, e como
passamos a existir? Dé isto a nos e pode ser que tenha algum valor. Mas também
pode ser que nao.

Ele estava mudo. No tinha maneira de esconder seu assombro.

Ele a encarava em inocente confusdo. Depois levantou-se e se afastou, era
Gbvio que tentava evita-la, um espirito abatido olhando inexpressivamente para a
frente.

O siléncio o cercava. E, naquele momento, me senti estranhamente
protetor em relagdo a ele. Ela havia falado a verdade, sem retorica, sobre as
coisas que a interessavam, como era seu costume fazer até onde eu podia
lembrar, e como sempre havia algo de violentamente desdenhoso nisso. Ela falou
do que tinha importancia para ela, sem considera¢dao com o que acontecera com
ele.

Venha para um plano diferente, ela disse, para meu plano. E ele estava
bloqueado e humilhado. O grau de seu desamparo tornava-se alarmante. Ele ndo
se recuperava do ataque infligido por ela.

Ele virou-se e moveu-se em dire¢do aos bancos de novo, como se fosse
sentar-se, depois em dire¢do aos sarcofagos, depois em dire¢do a parede. Parecia
que aquelas superficies solidas o repeliam, como se sua vontade se deparasse
com um campo invisivel que o obrigava a recuar.

Ele saiu da camara e foi até as escadas de pedra, depois girou e retornou.

Seus pensamentos estavam presos dentro dele ou, pior ainda, ndo havia
pensamentos!

Havia apenas imagens confusas do que ele via a sua frente, objetos simples
que brilhavam para ele, a porta com montantes de ferro, as velas, a lareira. A
lembranga vivida das ruas de Paris, os vendedores ambulantes, os mascates de
papéis, os cabriolés, a combinagdo de sons de uma orquestra, o horrivel alarido
de palavras e frases dos livros que ele havia lido tdo recentemente.

Eu ndo podia suportar aquilo, mas Gabrielle fez um aceno severo para eu
permanecer onde estava.

Alguma coisa estava se formando na cripta. Alguma coisa estava
acontecendo no proprio ar.

Algo mudara enquanto as velas derretiam, o fogo crepitava e lambia as
pedras enegrecidas e os ratos se moviam nas masmorras Com seus mortos.

Armand estava parado sob a arcada da porta, parecia que muito tempo
havia se passado, embora ndo houvesse, e Gabrielle estava distante, no canto da
camara, com o rosto sereno e concentrado, os olhos radiantes e pequenos.

Armand iria falar conosco, mas nao era uma explicagdo que pretendia dar.
Nao havia nenhuma dire¢ao nas coisas que iria dizer e era como se nos o
tivéssemos aberto com um corte e as imagens estivessem brotando como sangue.

Armand parecia uma crianga no vao da porta, segurando os proprios
bragos. E eu sabia o que sentia. Era uma profunda intimidade com um outro ser,
uma intimidade que fazia com que até mesmo os extasiantes momentos da
matanga parecessem obscurecidos e sob controle. Ele estava aberto e ndo mais
podia conter a deslumbrante torrente de imagens que fazia sua velha e silenciosa



voz parecer delicada, lirica e forjada.

Teria sido esse o perigo o tempo todo, o gatilho de meu medo? Mesmo
enquanto admitia isto, eu estava me rendendo e pareceu que todas as grandes
licdes de minha vida foram todas aprendidas através da rentincia ao medo. Mais
uma vez, o medo estava rompendo sua concha em torno de mim para que
alguma outra coisa pudesse saltar para a vida.

Nunca, jamais em toda a minha existéncia, mortal ou imortal, eu havia sido
ameagado por uma intimidade como aquela.

A HISTORIA DE ARMAND
3

A camara desaparecera pouco a pouco. As paredes sumiram.

Surgiram homens a cavalo. Uma nuvem no horizonte. Depois gritos de
terror. E uma crianga de cabelos castanho-avermelhados em trajes grosseiros de
camponés corria e corria, enquanto os cavaleiros separaram-se numa horda e a
crianga, lutando e esperneando, foi agarrada e atirada sobre a sela de um
cavaleiro que partiu para além do fim do mundo. Esta crianga era Armand.

E aquelas eram as estepes ao sul da Russia, mas Armand nao sabia que ali
era a Russia. Ele conhecia Mae e Pai, Igreja, Deus e Sati, mas nem sequer
compreendia o significado da palavra lar, ou 0 nome de seu idioma, ou que os
cavaleiros que o levavam embora eram tartaros e que jamais iria ver de novo
alguma coisa que conhecia ou amava.

Escuridao, o movimento tumultuoso do navio, o enjdo que nunca acabava e,
emergindo do medo e do desespero entorpecedor, a vasta imensiddo cintilante de
construgdes impossiveis que era Constantinopla nos ultimos dias do Império
Bizantino, com suas fantasticas multiddes e seus locais para leildo de escravos. O
balbucio ameagador de linguas estrangeiras, ameacgas feitas na linguagem
universal dos gestos e, em toda volta dele, inimigos que nao conseguia distinguir e
dos quais ndo podia fugir.

Muitos e muitos anos se passariam, além do tempo de vida de um mortal,
antes que Armand pudesse se lembrar daquele momento aterrador e identificar
nomes e historias, os funciondrios da corte bizantina que o haviam castrado, os
zeladores dos haréns mugulmanos que teriam feito o mesmo, os orgulhosos
guerreiros mamelucos do Egito que o teriam levado ao Cairo com eles se ele
fosse mais belo e mais forte, e os radiantes venezianos de fala mansa, com suas
perneiras e gibdes de veludo, as criaturas mais fascinantes de todas, cristios
como ele, mas que riam gentilmente um para o outro enquanto 0 examinavam,
enquanto ele permanecia mudo, incapaz de responder, de suplicar, até mesmo
de ter esperanga.

Eu vi os mares a sua frente, o grande azul ondulado do Egeu e do Adriatico,
seu enjoo de novo no pordo e seu juramento solene de nao viver.

E vi os grandes paldcios mouriscos de Veneza elevando-se na cintilante



superficie da laguna, a casa para onde foi levado com suas duzias e duzias de
camaras secretas, a luz do céu vislumbrada apenas através de janelas com
grades, os outros garotos falando com ele naquela estranha e suave lingua que era
0 veneziano, as ameagas e agrados enquanto era convencido, contra todos os
seus medos e supersticdes, dos pecados que teria de cometer com a interminavel
procissdo de estranhos naquela paisagem de marmore e luz de tocha, cada
camara abrindo-se para um novo quadro vivo de ternura, que se entregava ao
mesmo e inexplicavel ritual, e, por fim, a0 mesmo cruel desejo.

E por fim uma noite em que, depois de ter-se recusado a se submeter
durante dias e dias, estava faminto, machucado, sem falar mais com ninguém, foi
empurrado de novo através de uma daquelas portas, do jeito que estava, sujo e
cego por causa do quarto escuro no qual estivera trancafiado, e a criatura que
estava ali para recebé-lo, aquela pessoa alta usando veludo vermelho, com o
rosto delgado e quase luminoso, tocou-0 de uma maneira tdo gentil com dedos
frios que, meio sonhando, ele ndo chorou enquanto via as moedas trocarem de
maos. Mas era uma grande quantia em dinheiro. Dinheiro demais. Ele estava
sendo vendido. E o rosto parecia liso demais, podia ser uma mascara.

No momento final, ele gritou. Jurou que iria obedecer, que nao resistiria
mais. Se alguém lhe dissesse para onde estava sendo levado, ele nao
desobedeceria mais, por favor, por favor. E mesmo quando estava sendo puxado
escada abaixo em dire¢@o ao cheiro imido e desagradavel das aguas, sentiu de
novo os dedos firmes e delicados de seu novo Mestre e, em seu pescogo, labios
frios e ternos que nunca, jamais poderiam machuca-lo, e aquele primeiro beijo,
mortal e irresistivel.

Amor, amor e amor no beijo do vampiro. Ele banhou Armand, limpou-o,
isto ¢ tudo, enquanto era carregado para a gondola, que se moveu como um
enorme e sinistro escaravelho através do canal estreito até os esgotos por baixo
de uma outra casa.

Embriagado de prazer. Embriagado pelas sedosas maos palidas que
alisavam seus cabelos e pela voz que o chamava de forma tdo bonita; pelo rosto
que nos momentos de emogdo ficava tao expressivo para depois tornar-se sereno
e deslumbrante como se feito de pedras preciosas e alabastro em repouso. Era
como uma poga d'agua ao luar. Bastava toca-la mesmo com as pontas dos dedos
para que toda sua vida subisse até a superficie, e depois desaparecesse
gradualmente em siléncio de novo.

Inebriado na luz da manhd pela lembranga daqueles beijos, enquanto,
sozinho, ele abria uma porta apds a outra deparando-se com livros, mapas e
estatuas de granito e marmore, os outros aprendizes o conduziam pacientemente
a seu trabalho — deixando-o observar enquanto preparavam as tintas brilhantes,
ensinando-o a misturar as cores puras com o amarelo, a espalhar o verniz de laca
sobre os painéis, levando-o pelos andaimes enquanto trabalhavam, dando
cuidadosas pinceladas nos cantos do imenso desenho do sol e das nuvens,
mostrando-lhe aqueles rostos grandes, as mdos e as asas de anjo que so seriam
tocados pelo pincel do Mestre.

Inebriado enquanto se sentava diante da mesa comprida com eles,
devorando com voracidade as deliciosas comidas que jamais havia provado



antes, e 0 vinho que nunca se esgotava.

E adormecia enfim para ser despertado na hora do crepusculo quando o
Mestre parava ao lado da enorme cama, deslumbrante como se fosse produto da
imaginacdo em seu veludo vermelho, com seus densos cabelos grisalhos
brilhando a luz do lampido, e a mais sincera felicidade em seus brilhantes olhos
azul-cobalto. O beijo mortal.

— Ah, sim, jamais ser separado de vocé, sim... ndo tenha medo.

— Em breve, meu querido, dentro de pouco tempo estaremos unidos de
verdade. Tochas ardendo por toda casa. O Mestre em cima dos andaimes com o
pincel na mao:

— Fique ali, na luz, ndo se mexa.

E horas e horas parado na mesma posi¢ao e entdo, antes do amanhecer, via
sua propria imagem na pintura, o rosto de um anjo, o Mestre sorrindo enquanto
descia pelo corredor interminavel...

— Nio, Mestre, ndo me deixe, deixe-me ficar com vocé, ndo va embora...

Dia outra vez, e dinheiro em seu bolso, ouro de verdade, e o esplendor de
Veneza com seus canais de cor verde-escura, cercados por palacios, os outros
aprendizes andando de bragos dados com ele, o ar fresco e o céu azul sobre a
Piazza San Marco, como algo que ele apenas sonhara na infincia, o palazzo de
novo ao crepusculo, 0 Mestre vindo, o Mestre inclinado sobre o painel menor
com o pincel, trabalhando cada vez mais rapido enquanto os aprendizes olhavam
atentamente, meio horrorizados, meio fascinados, o0 Mestre erguendo os olhos e
vendo-o, deixando o pincel de lado, levando-o para fora do enorme estudio
enquanto os outros trabalhavam até a meia-noite, seu rosto nas maos do Mestre
enquanto, sozinhos de novo no quarto de dormir, aquele secreto, nunca conte
para ninguém, beijo.

Dois anos, trés anos? Nao ha palavras para recriar ou compreender aquilo,
a gloria que foram aqueles tempos — as frotas que zarpavam daquele porto para
a guerra, os hinos que se elevavam diante daqueles altares bizantinos, os dramas
da Paixdo e os dramas dos milagres encenados em tablados nas igrejas e na
piazza com sua boca do inferno e seus demonios dando piruetas, os cintilantes
mosaicos que se espalhavam pelos muros de Sao Marcos, Sao Zanipolo e o
Palazzo Ducale, os pintores que andavam por aquelas ruas, Giambono, Uccello,
os Vivarini e os Bellini; os interminaveis dias de festas e as procissdes, e sempre
nas primeiras horas da madrugada, nos amplos quartos iluminados por tochas do
palazzo, sozinho com o Mestre quando os outros dormiam em seguranga,
trancafiados. O pincel do Mestre corria sobre o painel em frente, como se
estivesse descobrindo a pintura e ndo criando-a — o sol, o céu e o mar
espalhando-se sob o dossel das asas do anjo.

E aqueles momentos terriveis e inevitdveis em que o Mestre se levantava
gritando, arremessando os potes de tintas em todas as diregdes, segurando os
olhos como se fosse arranca-los do rosto.

— Por que ndo posso ver? Por que ndo posso ver melhor do que os mortais?
Abragando o Mestre. Esperando pelo éxtase do beijo. Sombrio segredo, tacito
segredo. O Mestre escapulindo pela porta antes do amanhecer.

— Deixe-me ir com vocé, Mestre.



— Em breve, meu querido, meu amor, meu pequeno, quando vocé for bem
forte e bem alto e ndo houver mais nenhuma imperfeicdo em vocé. Agora va e
tenha todos os prazeres que esperam por vocé, tenha o amor de uma mulher e
tenha o amor de um homem nas noites que virdo. Esque¢a a amargura que
conheceu naquele bordel e experimente essas coisas enquanto ainda houver
tempo.

E rara era a noite em que ele ndo voltava, pouco antes do nascer-do-sol,
com a pele corada e quente enquanto se curvava sobre ele para dar-lhe o abrago
que o sustentaria através das horas do dia até o beijo fatal de novo ao anoitecer.

Ele aprendeu a ler e escrever. Entregava as pinturas a seu destino final, nas
igrejas e capelas dos grandes palacios, recebia os pagamentos e comprava as
tintas e vernizes. Repreendia os criados quando as camas ndo eram feitas e as
refei¢des nao estavam prontas. Adorado pelos aprendizes, ele chorava quando os
encaminhava para um novo servigo assim que concluiam o aprendizado. Lia
poesia para o Mestre enquanto este pintava, e aprendeu a tocar alatde e cantar.

E durante aquelas tristes ocasides em que o Mestre deixava Veneza
durante muitas noites, era ele quem mandava na auséncia do Mestre, ocultando
sua angustia dos outros, sabendo que ela sO terminaria quando o Mestre
retornasse.

E finalmente, numa noite, nas primeiras horas da madrugada, quando até
mesmo Veneza dormia:

— Este ¢ 0o momento, meu querido. O momento de vocé vir a mim e se
tornar igual a mim. E isto que deseja?

— Sim.

— Florescer para sempre, em segredo, com o sangue dos malfeitores,
como eu flores¢o, e submeter-se a esses segredos até o fim do mundo.

— Eu juro, eu me submeto, juro... estar com vocé, meu Mestre, sempre,
vocé ¢é o criador de todas as coisas que sou. Nunca existiu um desejo maior.

O pincel do Mestre apontava para a pintura que chegava ao teto por cima
dos andaimes.

— Este é o tnico sol que vocé poderda ver daqui em diante. Mas terd
milhares de noites para ver a luz como nenhum mortal viu antes, para arrebatar
das estrelas distantes, como se fosse um Prometeu, uma luz infinita com a qual
podera compreender todas as coisas.

Quantos meses se passaram? Na vertigem do poder do Dom das Trevas.

As noites perambulando juntos por becos e canais — ndo receava mai s a
escuriddo — e o eterno éxtase da matanga, e jamais, jamais de almas inocentes.
Nao, sempre o malfeitor, a mente perscrutada até que nela se revelasse Tifon, o
assassino de seu irmao, e depois beber o mal da vitima humana e sua
transmutag@ao em éxtase enquanto o Mestre indicava o caminho, compartilhando
o banquete.

E depois a pintura, as horas solitarias com o milagre da nova habilidade,
com o pincel as vezes movendo-se como que sozinho sobre a superficie
laqueada, e os dois pintando furiosamente sobre o triptico, os aprendizes mortais
dormindo entre potes de tinta e garrafas de vinho, e apenas um mistério
perturbando a serenidade, o mistério das viagens interminaveis do Mestre, tal



como no passado, que deixava Veneza de vez em quando.

Sua auséncia agora era muito mais terrivel. Cagar sozinho sem o Mestre,
deitar sozinho na adega ap0s a cacada, esperando. Nao ouvir o som metalico da
risada do Mestre nem as batidas de seu corag@o.

— Mas aonde vocé vai? Por que ndo posso ir com vocé? — Armand
suplicava.

Nao compartilhavam o segredo? Por que esse mistério ndo era explicado?

— Nao, meu adoravel, vocé ndo estd preparado para este fardo. Por
enquanto, deve ser como tem sido por mais de mil anos, s6 meu. Algum dia vocé
me ajudard com o que tenho de fazer, mas s6 quando vocé estiver preparado
para o conhecimento, quando vocé tiver demonstrado que de fato deseja saber, e
quando for poderoso o bastante para que ninguém jamais possa tirar o
conhecimento de vocé contra a sua vontade. Até 14, entenda, ndo tenho outra
escolha a ndo ser deixa-lo. Eu vou cuidar Daqueles Que Devem Ser
Conservados, como sempre fiz.

Aqueles Que Devem Ser Conservados.

Armand ficou pensando nestas palavras; aquilo o assustava. Mas o pior de
tudo é que isso afastava o Mestre dele, e s aprendeu a ndo ter medo porque o
Mestre sempre retornava para ele.

— Agqueles Que Devem Ser Conservados estio em paz, ou em siléncio —
ele costumava dizer quando tirava a capa de veludo vermelho dos ombros. —
Mais do que isto talvez nunca saibamos.

E de volta ao banquete, a caga a espreita dos malfeitores através dos becos
de Veneza, ele e o Mestre iriam.

Por quanto tempo podia ter durado isso — durante toda uma vida mortal?
Durante cem vidas?

Aquela bem-aventuranga sombria ndo durou nem seis meses quando, antes
do crepusculo do anoitecer, o Mestre parou perto do seu caixdo no fundo da
adega pouco acima do canal, e disse:

— Levante-se, Armand, precisamos sair daqui. Eles chegaram!

— Mas quem sdo eles, Mestre? Sio Aqueles Que Devem Ser
Conservados?

— Ndo, meu querido. Sao os outros. Venha, temos de nos apressar!

— Mas como podem nos causar dano? Por que temos de ir embora?

Os rostos brancos nas janelas, as batidas nas portas. Vidro estilhagando. O
Mestre virando-se de um lado para o outro enquanto olhava para as pinturas. O
cheiro de fumaga. O cheiro de breu queimando. Eles vinham de cima. Estavam
descendo.

— Corra, ndo ha tempo para salvar nada. Escada acima para o telhado.

Figuras de capuzes negros erguendo as tochas através dos vaos de porta, o
fogo crepitando nos quartos abaixo, explodindo as janelas, borbulhando na escada.
Todas as pinturas estavam queimando.

— Para o telhado, Armand. Venha!

Criaturas iguais a nds naqueles trajes escuros! Outros iguais a nds! O Mestre
empurrava-os em todas as dire¢des enquanto subia a escada correndo, 0ssos
estalando quando batiam no teto e nas paredes.



— Blasfemador, heréticol — vociferavam as vozes estranhas.

Bragos prenderam Armand e o seguraram no alto da escada, o Mestre
virou-se para tras em sua diregao:

— Armand! Confie em sua for¢a. Venha!

Mas eles estavam se aglomerando atras do Mestre. Estavam cercando-o.
Para cada um arremessado na parede, apareciam outros trés, até que cinqiienta
tochas foram enterradas nas roupas de veludo do Mestre, em suas compridas
mangas vermelhas, em seus cabelos grisalhos. O fogo rugia até o teto enquanto o
consumia, transformando-o em tocha viva, mesmo enquanto ele se defendia com
os bragos em chamas, queimando seus atacantes que jogavam as tochas ardentes
a seus pés, como se fossem lenha.

Mas Armand fora retirado a for¢a da casa em chamas, junto com os
aprendizes mortais que gritavam. E atravessando as dguas, foi para longe de
Veneza, em meio a gritos e lamentagdes, no interior de uma embarcagdo tio
aterrorizadora quanto o navio de escravos, para uma clareira aberta sob o céu
noturno.

— Blasfemador, blasfemador!

A fogueira crescia, a corrente de figuras encapuzadas em torno dela e o
canto cada vez mais alto.

— Para o fogo!

— Ndo, ndo fagam isto comigo, nao!

E enquanto ele observava, petrificado, viu os aprendizes mortais sendo
levados em dire¢do a pira, seus irmaos, seus tGnicos irmaos, berrando em panico
enquanto eram arremessados para cima e para dentro das chamas.

— Naéo... parem com isto, eles sao inocentes! Pelo amor de Deus, parem,
inocentes...

Ele gritava, mas entdo era chegada sua vez. Tentou resisti, mas foi
carregado para ser jogado dentro da fogueira.

— Mestre, ajude-me!

E entdo todas as palavras abriram caminho para um grito de lamento.

Debatendo-se, gritando, enlouquecido.

Mas ele foi poupado. Trazido de volta a vida. E ficou deitado no chéo,
olhando para o céu. As chamas lambiam as estrelas, parecia, mas ele estava
bem distante delas e nem sequer podia mais sentir o calor. Podia sentir o cheiro
de suas roupas queimadas e seus cabelos queimados. A dor no rosto e nas maos
era o pior, o sangue estava vazando dele que mal podia mexer os labios...

— ..todos os intdteis trabalhos de teu Mestre destruidos, todas as vas
criagdes que ele fez entre os mortais com seus Poderes das Trevas, imagens de
anjos, de santos e de seres mortais! Desejas também ser destruido? Ou servir a
Satd? Faca tua escolha. Provastes o fogo, e o fogo te espera, faminto. O inferno te
espera. Desejas fazer tua escolha?

— ... servir a Satd como ele deve ser servido.

— Sim...

— ... Que todas as coisas do mundo sdo vaidade, e que jamais usaras teus
Poderes das Trevas para qualquer vaidade mortal, nem pintar, nem criar musica,



nem dangar, nem recitar para a diversdao de mortais, mas apenas e para sempre
a servigo de Satd, teus Poderes das Trevas para seduzir, aterrorizar e destruir,
apenas destruir...

— Sim...

— ... serdo consagrados a teu tnico mestre, Satd, Satd para sempre, sempre
e sempre... para servir a teu verdadeiro mestre nas trevas, na dor e no
sofrimento, entregar tua mente e teu coragao...

— Sim.

— E néo esconder de teus irm&os em Satd nenhum segredo, dividir todo o
conhecimento do blasfemador e de sua obrigagao...

Siléncio.

— Revelar todo conhecimento da obrigagao, crianga! Vamos, as chamas
esperam.

— Eu ndo estou entendendo.

— Aqueles Que Devem Ser Conservados. Diga.

— Dizer o qué? Eu ndo sei de nada, exceto que nao desejo sofrer. Estou
com tanto medo.

— A Verdade, Filho das Trevas. Onde eles estdo? Onde estdo Aqueles Que
Devem Ser Conservados?

— Eu ndo sei mesmo. Leia em minha mente se vocé tem o mesmo poder.
Nao ha nada que eu possa contar.

— Mas o qué, crianga, o que eles sao? Ele nunca lhe contou? O que sdo
Aqueles Que Devem Ser Conservados?

Com que, entdo, eles também ndo comprendiam. Para eles ndo era mais
que uma frase, assim como era para ele. Quando vocé for poderoso o bastante
para que ninguém jamais possa tirar esse conhecimento de vocé, contra sua vontade. O
mestre fora sabio.

— Qual ¢ o significado disso? Onde é que eles estdo? Nos precisamos ter a
resposta.

— Eu juro que ndo tenho a resposta. Juro por meu medo que é tudo que
pOssuo agora, eu nao sei!

Rostos brancos aparecendo por cima dele, um de cada vez. Os labios
insipidos dando beijos duros e suaves, mdos que o afagavam com goticulas
cintilantes de sangue pingando de seus pulsos. Eles queriam que a verdade saisse
com o sangue. Mas que importancia isso tinha? Sangue era sangue.

— Es agora o filho do deménio.

— Sim.

— Nao chores por teu mestre, Marius. Marius estd no inferno, que é teu
lugar. Agora, bebe o sangue purificador, levanta e danga com os de tua propria
espécie pela gloria de Sata! E a imortalidade serd verdadeiramente tua!

— Sim...

O sangue queimando sua lingua enquanto ele levantava a cabega, o sangue
enchendo-o com lentidao tortuosa.

— Oh, por favor.

Em volta dele, frases em latim e a lenta batida dos tambores. Eles estavam
satisfeitos. Sabiam que ele havia falado a verdade. Ndo iriam maté-lo e o éxtase




obscurecia quaisquer consideragdes. A dor nas maos e no rosto dissolvera-se
nesse éxtase...

— Levanta, crianga, e junte-se aos Filhos das Trevas.

— Sim, eu vou.

Maios brancas estendendo-se para suas mdos. Trompas e alatdes
estridulando por cima do surdo bater dos tambores, harpas sendo dedilhadas num
ritmo hipnético enquanto o circulo comegava a se mover. Figuras encapuzadas
vestindo andrajos negros pareciam flutuar quando levantavam os joelhos e
inclinavam as cabegas.

E, soltando as maos, eles giravam, saltavam e desciam de novo e, rodando
e rodando, com seus labios cerrados, comegaram a cantarolar cada vez mais
alto.

O circulo deslizava mais rapido. O cantarolar tornou-se uma grande
vibragao melancdlica sem forma nem continuidade e, no entanto, parecia uma
maneira de falar, parecia ser o proprio eco do pensamento. Cada vez mais alto
ele chegava como um gemido que ndo conseguia transformar-se num grito.

Ele estava fazendo o mesmo som, girando, e tonto de tanto girar saltou alto
no ar. Maos seguraram-no, labios beijaram-no, ele estava sendo puxado pelos
outros, alguém gritava em latim, um outro respondia, um terceiro gritava mais
alto e uma outra resposta vinha de novo.

Ele estava voando, ndo mais preso a terra nem a medonha dor provocada
pela morte de seu Mestre, pela morte das pinturas e pela morte dos mortais que
ele amava. 0 vento passava voando por ele e o calor explodia em seu rosto e seus
olhos. Mas o canto era tdo bonito que ndo importava que nao conhecesse as
palavras, ou que nao pudesse orar para Satd, ndo soubesse como acreditar ou
fazer tal orag@o. Ninguém sabia que ele ndo sabia, e todos estavam juntos num
coro, gritando, lamentando, girando e saltando de novo e outra vez, balangando
para a frente e para tras, jogando a cabega para tras enquanto o fogo os cegava,
os lambia e alguém gritava:

— Sim, SIM!

E a musica avolumou-se. Um ritmo barbaro irrompeu em torno dele,
produzido por tambores e pandeiros, e as vozes entoavam por fim uma melodia
lugubre e impetuosa. Os vampiros jogavam os bragos para cima, uivavam,
figuras passavam por ele tremendo em contor¢des turbulentas, as costas
arqueadas, os calcanhares batendo no chao. O jubilo de diabinhos no inferno.
Aquilo o horrorizou e o atraiu e, quando as méos o agarraram e giraram, ele
bateu com os pés no chio, contorceu-se e dangou como os outros, deixando que a
dor fluisse por todo o seu corpo, que se curvava enquanto ele gritava.

Antes do amanhecer, ele estava em delirio, e uma dizia de irmaos em
volta dele o acariciavam, acalmavam e conduziam para baixo por uma escada
que se abria para as entranhas da terra.

Durante algum tempo nos meses que se seguiram, Armand chegou a
sonhar que seu Mestre nao havia sido queimado até morrer.

Ele sonhava que seu Mestre caia do telhado, como um cometa em chamas,
nas aguas salvadoras do canal embaixo. E, no fundo das montanhas ao norte da
Italia, seu Mestre ainda sobrevivia. Seu Mestre o convocava. Seu Mestre estava



no santudrio Daqueles Que Devem Ser Conservados.

As vezes, em seu sonho, seu Mestre parecia tio poderoso e radiante como
nunca; a beleza parecia ser sua indumentaria. Em outras ocasides, ele estava
queimado, enegrecido e encolhido, uma brasa viva, os olhos enormes e
amarelos, e apenas os cabelos grisalhos estavam tao lustrosos e cheios como
sempre. Em sua fraqueza, ele rastejava pelo chdo, suplicando que Armand o
ajudasse. E, por tras dele, uma luz quente emanava do santuario Daqueles Que
Devem Ser Conservados; o cheiro de incenso sugeria que naquele lugar parecia
haver uma promessa de antigas magias, uma promessa de beleza fria e exotica,
além de todo o bem e de todo o mal.

Mas era va fantasia. Seu Mestre dissera-lhe que o fogo e a luz do sol
poderiam destrui-los, e ele proprio vira o corpo do Mestre em chamas. Era como
desejar a volta de sua vida mortal para ter aqueles sonhos.

E quando fitava a lua, as estrelas e o suave espelho do mar a sua frente, ele
ndo conhecia nenhuma esperanga, nenhum desgosto e nenhuma alegria. Todas
aquelas coisas vinham do Mestre, e 0 Mestre nao existia mais.

— Eu sou o filho do demdnio.

Mas isto era poesia. Toda a vontade estava extinguindo-se nele e nada havia
além da confraria negra, e agora a matanga incluia tanto inocentes como
culpados. A matanga era acima de tudo cruel.

Em Roma, na grande congregagao das catacumbas, ele curvou-se diante
de Santino, o lider, que desceu os degraus de pedra para recebé-lo de bragos
abertos. Este grande Filho das Trevas convertido na época da Peste Negra
contou para Armand a visao que teve no ano de 1349, quando o flagelo assolava,
que nos, vampiros, irlamos ser como a propria Peste Negra, um tormento sem
explicagdo, para fazer com que o homem duvidasse da misericordia e
onipoténcia de Deus.

Santino levou Armand para o lugar sagrado forrado de cranios humanos e
contou-lhe a historia dos vampiros.

Em todos os tempos, tal como os lobos, nds temos sido como um flagelo
para os mortais. E a congregacao de Roma, o lado sombrio da Igreja Romana,
alcancara a perfeicao final.

Armand ja conhecia os rituais e proibicdes comuns; agora devia aprender
as grandes leis que o regiam:

Primeira — que cada congregag¢do deve ter seu lider e so ele pode
autorizar a concessdo dos Dons das Trevas a um mortal, cuidando para que os
métodos e os rituais sejam observados de maneira adequada.

Segunda — que os Dons das Trevas jamais devem ser concedidos aos
aleijados, aos mutilados ou as criangas, ou para aqueles que, mesmo dotados com
os Poderes das Trevas, ndo possam sobreviver por conta propria. Que fique
entendido também que todos os mortais que receberem os Dons das Trevas
devem possuir grande beleza fisica, tornando assim maior o insulto a Deus.

Terceira — um vampiro antigo jamais deve transmitir o seu dom, a fim de
que o sangue do iniciado ndo fique forte demais. Pois todos os nossos dons
aumentam naturalmente com a idade, e os vampiros mais antigos tém forca
demais para ser repassada. Ferimentos, queimaduras — tais catastrofes, caso nao



destruam o Filho de Sata, apenas irdo aumentar seus poderes depois que ele
estiver curado. No entanto, Satd protege o rebanho contra o poder dos mais
velhos, pois quase todos, sem exce¢do, enlouquecem.

Neste particular, Armand ficou sabendo que ndo havia nenhum vampiro
vivo que tivesse mais de trezentos anos. Nenhum dos que estavam vivos ali podia
recordar da primeira congrega¢do romana. O diabo chamava, com freqiiéncia,
seus vampiros de volta ao lar.

Mas que Armand compreendesse também que os efeitos dos Poderes das
Trevas sao imprevisiveis, mesmo quando transmitidos por um vampiro muito
jovem e com todos os devidos cuidados. Por razdes que ninguém sabe, alguns
mortais quando transformados em Filhos das Trevas tornam-se tdo poderosos
quanto Titds, outros s6 conseguem ser cadaveres ambulantes. E por isto que os
mortais devem ser escolhidos com habilidade. Os mortais que se deixavam
dominar por paixdes e uma vontade inddmita deveriam ser evitados, assim como
também os desprovidos dessas qualidades.

Quarta — que nenhum vampiro jamais pode destruir outro vampiro, s6 o
mestre da congregagdo tem poder de vida e morte sobre todo seu rebanho. E,
além disso, é sua obrigacdo conduzir os velhos e loucos para o fogo quando ndo
mais puderem servir a Satd como deveriam. E sua obrigacdo destruir todos os
vampiros que ndo tenham sido criados de maneira adequada. E sua obrigagdo
destruir aqueles que tiverem sido feridos com tanta gravidade a ponto de nao
conseguirem sobreviver por conta propria. E, por fim, é sua obrigagao procurar
destruir todos os proscritos e todos aqueles que tenham violado estas leis.

Quinta — que nenhum vampiro jamais revelara sua verdadeira natureza
para um mortal e permitir que este continue vivo. Nenhum vampiro jamais deve
revelar a historia dos vampiros para um mortal e deixar o mortal vivo. Nenhum
vampiro podera escrever a historia dos vampiros ou deixar por escrito alguma
informagdo verdadeira a respeito dos vampiros, de modo a evitar que esses
escritos sejam encontrados e tomados como legitimos por mortais. E o nome de
um vampiro jamais deve ser conhecido pelos mortais, a nao ser através de sua
lapide, e jamais um vampiro deve revelar aos mortais a localizagao de seu
refagio ou o de algum outro vampiro.

Estes eram entdo os grandes mandamentos aos quais todos os vampiros
deviam obedecer. Eram as condi¢Ges para fazer parte do mundo dos mortos-
Vivos.

No entanto, Armand devia saber que sempre houve historias sobre os
antigos vampiros heréticos com poder aterrorizador que nao se submetiam a
nenhuma autoridade, nem mesmo a do diabo -vampiros que haviam sobrevivido
por milhares de anos. As vezes eram chamados de Filhos dos Milénios. No norte
da Europa havia historias sobre Mael que vivia nas florestas da Inglaterra e da
Escocia; e na Asia Menor a lenda de Pandora. No Egito, a antiga lenda do
vampiro Ramsés, que teria sido visto recentemente.

Em todas as partes do mundo se encontravam histérias como essas. E elas
poderiam ser facilmente descartadas como fantasiosas, se ndo fosse por um
detalhe. O antigo herético Marius havia sido descoberto em Veneza, onde fora
punido pelos Filhos das Trevas. A lenda de Marius era verdadeira. Mas Marius



ndo existia mais.

Armand ndo disse coisa alguma sobre essa ultima afirma¢do. Nao contou
para Santino os sonhos que tivera. Na verdade, os sonhos se turvaram dentro de
Armand, como também se turvaram as cores das pinturas de Marius. J& ndo
estavam mais na mente ou no coragdo de Armand, para serem descobertos por
outros que tentassem ver.

Quando Santino falou Daqueles Que Devem Ser Conservados, Armand
confessou de novo que nao sabia o significado disso. Nem Santino nem qualquer
vampiro que Santino havia conhecido.

O segredo estava morto. E Marius também. E assim entregue ao siléncio o
velho e inttil mistério. Satd ¢ nosso senhor e Mestre. Em Sati tudo é
compreendido e tudo é conhecido.

Armand agradava a Santino. Ele memorizava as leis, aperfeicoava seu
desempenho nos cerimoniais de feiticaria, nos rituais e nas oragdes. Participou
dos maiores Sabas que haveria de testemunhar em vida. E aprendia com os
vampiros mais poderosos, mais habilidosos e mais belos que conheceu. Aprendia
tdo bem que se tornou um missionario enviado para reunir os Filhos das Trevas
errantes em congregagdes, e para orientar outros no desempenho do Saba e no
funcionamento dos Dons das Trevas, quando o mundo, a carne e o diabo
pedissem que isto fosse feito.

Na Espanha, Alemanha e Franga, ele ensinou as Béngdos e os Rituais das
Trevas, conheceu Filhos das Trevas selvagens e persistentes, e palidas chamas
voltaram a brilhar nele naqueles momentos em que a congregagdo o cercava,
reconfortada por ele, com sua unidade mantida gragas a for¢a que dele emanava.

Ele havia aperfeicoado o ato de matar além da capacidade de todos os
Filhos das Trevas que conhecia. Aprendera a convocar aqueles que de fato
desejavam morrer. SO precisava ficar por perto das moradias dos mortais e
chamar em siléncio para ver sua vitima aparecer.

Velho, jovem, desventurado, doente, feio ou bonito, ndo tinha importancia
porque ele ndo escolhia. Ele transmitia vises deslumbrantes, se eles quisessem
receber, mas nao se movia em sua diregao nem mesmo fechava seus bragos em
torno deles. Atraidos de maneira inexoravel para ele, eram eles que o
abragavam. E quando sua célida carne viva o tocava, quando ele abria a boca e
sentia 0 sangue transbordar, conhecia entdo o unico alento em sua desgraca.

No melhor daqueles momentos, parecia-lhe que seu caminho era
profundamente espiritual, ndo contaminado pelos apetites e confusdes que
caracterizavam o mundo, apesar do éxtase carnal da matanga.

Nagquele ato, o espiritual e o carnal se uniam e era o espiritual, ele estava
convencido, que sobrevivia. Parecia-lhe a Sagrada Comunhdo, o Sangue dos
Filhos de Cristo sendo servido apenas para trazer a propria esséncia da vida ao
seu conhecimento durante a fra¢do de segundo na qual a morte ocorria. Apenas
os grandes santos de Deus se comparavam a ele nessa espiritualidade, nesse
confronto com o mistério, nessa existéncia de meditagao e recusa.

No entanto, ele ja havia visto seus maiores companheiros desaparecerem,
causarem a propria destruicdo, enlouquecerem. Testemunhara a inevitavel
dissolugao de congregagdes, vira a imortalidade derrotar os Filhos das Trevas



criados com absoluta perfei¢do e, as vezes, parecia uma medonha puni¢éo o fato
de ela jamais té-lo derrotado.

Estaria ele destinado a ser um dos antigos? Os Filhos dos Milénios? Poderia
alguém acreditar naquelas historias que ainda persistiam?

De vez em quando, um vampiro errante falava da lendaria Pandora que
teria sido vista na remota cidade russa de Moscou, ou de Mael que vivia na
desértica costa da Inglaterra. Os viajantes falavam até mesmo de Marius — que
ele fora visto de novo no Egito, ou na Grécia. Mas esses contadores de historias
ndo haviam visto com seus proprios olhos essas figuras lendarias. Nao sabiam de
nada, na verdade. Eram historias que passavam de boca em boca.

Elas nao distraiam nem divertiam o servo obediente de Satd. Em silenciosa
obediéncia aos Costumes das Trevas, Armand continuava a servir.

Contudo, nos séculos de sua longa obediéncia, Armand guardou dois
segredos para si mesmo. Eram propriedade sua esses segredos, tanto quanto o
caixdo no qual se fechava durante o dia, ou os poucos amuletos que usava.

O primeiro era que por maior que fosse sua solidao ou o tempo que levasse
procurando por irmaos e irmds nos quais pudesse encontrar algum consolo, ele
jamais transmitiu os Dons das Trevas para ninguém. Nao daria isso a Satd,
nenhum Filho das Trevas criado por ele.

E o outro segredo, que ele ocultava de seus seguidores para seu proprio
bem, era simplesmente a extensdo de seu desespero que se aprofundava a cada
dia.

Ele ndo ansiava por nada, ndo tratava nada com carinho, ndo acreditava
em mais nada enfim, e ndo sentia nenhum prazer com seus poderes cada vez
maiores e mais terriveis, vivia em um constante vazio que so era interrompido
pela matanga uma vez em cada noite de sua vida eterna — este segredo ele
ocultou dos outros porque estes precisavam dele e so assim foi possivel guia-los,
pois seu medo os teria deixado temerosos.

Mas isso acabara.

Um grande ciclo havia terminado e mesmo anos antes ele sentira seu
término, sem compreender que se tratava de um ciclo.

De Roma chegavam os relatos deturpados de viajantes, ja velhos quando
Ihe eram contados, dizendo que o lider, Santino, abandonara seu rebanho. Alguns
diziam que ele enlouquecera no campo, outros, que ele se jogara em uma
fogueira, outros, que “o mundo” o tragara, que partira numa carruagem negra
com mortais para nunca mais ser visto de novo.

— No6s ou vamos para a fogueira ou nos transformamos em lenda — disse
um dos contadores de historias.

Depois chegaram relatos sobre o caos em Roma, de dezenas de lideres
que colocavam os mantos e capuzes negros para presidir a congregacao. E que
pouco tempo depois ja ndo havia mais nenhum.

Desde 1700, que nao chegava mais nenhuma noticia da Itdlia. Durante
meio século, Armand ndo foi capaz de confiar em sua paixao ou na dos outros a
sua volta para criar o arrebatamento do verdadeiro Saba. E ele sonhava com seu
velho Mestre, Marius, naqueles ricos mantos de veludo vermelho, e via o palazzo
cheio de pinturas vibrantes, e sentira medo.



Até que um dia apareceu um outro.

Suas criangas desceram correndo para o subsolo do Les Innocents para
descrever-lhe esse novo vampiro, que usava uma capa de veludo vermelho
forrada de pele, que podia profanar as igrejas, abater aqueles que usavam cruzes
e andar nos lugares de luz. Veludo vermelho. Era mera coincidéncia e, no
entanto, enfurecia-o e lhe parecia um insulto, um sofrimento gratuito que sua
alma ndo podia suportar.

E depois veio a mulher, a mulher com os cabelos de um ledo e nome de
anjo, linda e poderosa como seu filho.

E ele subira as escadas que levavam para fora das catacumbas, liderando o
bando contra nds, assim como os encapuzados vieram para destruir a ele e seu
Mestre, séculos antes em Veneza.

E fracassou.

Ele estava vestido com aqueles estranhos trajes de renda e brocado. Levava
moedas nos bolsos. Sua mente estava tonta com os milhares de livros que havia
lido. E ele se sentiu trespassado por tudo que testemunhara nos lugares de luz da
grande cidade chamada Paris; era como se pudesse ouvir seu velho Mestre
sussurrando em seu ouvido:

Mas terd milhares de noites para ver a luz como nenhum mortal viu antes, para
arrebatar das estrelas distantes, como se fosse um Prometeu, uma luz infinita com a
qual poderd compreender todas as coisas.

— Todas as coisas escaparam a minha compreensao — ele disse. — Sou
como alguém que a terra devolveu e vocés, Lestat e Gabrielle, sdo como as
imagens pintadas por meu velho Mestre em azul-celeste, carmim e dourado.

Estava parado no vdo da porta, as méos segurando os bragos, e estava
olhando para nés e perguntando em siléncio:

O que hd para saber? O que hd para dar? Nés somos os abandonados por
Deus. E ndo existe nenhuma Trilha do Diabo estendendo-se diante de mim e nio
existe nenhum sino do inferno tocando em meus ouvidos.
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Uma hora se passou. Talvez mais. Armand estava sentado junto ao fogo.
Nenhuma marca em seu rosto da batalha ja esquecida. Ele parecia, em sua
tranquilidade, tdo fragil quanto uma concha vazia.

Gabrielle sentou-se diante dele, e também fitou as chamas em siléncio,
com o rosto cansado e aparentemente compassivo. Era doloroso para mim nao
conhecer seus pensamentos.

Eu estava pensando em Marius. E Marius e Marius... 0 vampiro que
pintara quadros do mundo real em um mundo real. Tripticos, retratos e afrescos
nas paredes de seu palazzo.

E o mundo real jamais suspeitara dele, nem o perseguira nem o expulsara.
Foi aquele bando de demonios encapuzados que foi queimar as pinturas, aqueles
que compartilhavam o Dom das Trevas com ele — teria ele algum dia chamado
aquilo de Dom das Trevas? — foram eles que disseram que ele ndo poderia viver
e criar entre os mortais. Nao os mortais.



Eu via o pequeno palco do teatro de Renaud, me ouvia cantar e o canto
tornou-se um rugido. Nicolas disse “é espléndido”. Eu disse “é banal”. E foi como
bater em Nicolas. Em minha imagina¢do, ele disse o que ndo dissera naquela
noite: “Deixe-me ter algo em que possa acreditar. Vocé jamais faria isso.”

Os tripticos de Marius estavam em igrejas e capelas de conventos, talvez
nas paredes das grandes casas de Veneza e de Padua. Os vampiros nao teriam
entrado em lugares sagrados para derruba-los. De modo que estariam por 14 em
algum lugar, talvez com uma assinatura trabalhada num detalhe, aquelas
criagdes do vampiro que se cercara de aprendizes mortais, que mantivera um
amante mortal de quem tomava um pequeno gole para depois sair sozinho para
matar.

Pensei na noite na estalagem quando percebi a falta de sentido da vida, e o
suave desespero insondavel da histéria de Armand pareceu um oceano no qual
eu poderia me afogar. Era muito pior do que enfrentar o tormento Nicki. Eram
trés séculos de escuridao, de vazio.

A radiante crianga de cabelos castanho-avermelhados junto ao fogo poderia
abrir a boca de novo e dela escorreria, como tinta, um negrume capaz de cobrir
o mundo.

Isto é, se ndo existisse aquele protagonista, 0 mestre veneziano, que havia
cometido o ato herético de dar sentido aos painéis que pintava — tinham de ter
um sentido — e nossa propria espécie, os eleitos de Sata, que o transformara em
tocha viva.

Teria Gabrielle visto aquelas pinturas na histéria tal como eu vi? Teriam
elas queimado na sua mente assim como na minha?

Marius estava percorrendo alguma rota em minha alma que o deixaria
vagando ali para sempre, junto com os demonios encapuzados que
transformaram as pinturas em caos de novo.

Numa espécie de infortimio apatico, pensei nas historias dos viajantes —
que Marius estava vivo, tinha sido visto no Egito ou na Grécia.

Eu queria perguntar a Armand, ndo seria possivel? Marius devia ter sido
muito forte... Mas pareceu um desrespeito a ele perguntar.

— Velhas lendas — ele sussurrou.

Sua voz era tdo precisa quanto a voz interior. Sem pressa, ele prosseguiu
sem desviar os olhos das chamas:

— Lendas dos tempos antigos, de antes de destruirem a nos dois.

— Talvez ndo — eu disse.

Eco das visdes, das pinturas nas paredes.

— Talvez Marius esteja vivo.

— Nos somos milagres ou horrores — ele disse tranqiilamente —
dependendo de como vocé deseja nos ver. Quando se sabe pela primeira vez a
nosso respeito, seja através dos Dons das Trevas, de promessas ou de visitas,
pensa-se que tudo é possivel. Mas ndo ¢ bem assim. O mundo se fecha em torno
desse milagre e vocé passa a ndo esperar outros milagres. Ou seja, vocé se torna
acostumado com os novos limites, e esses limites definem tudo de novo. Assim,
dizem que Marius continua. Todos eles continuam em algum lugar, isto é o que
vocé deseja acreditar.



— Nao resta na congregacao de Roma nenhum daqueles que estavam
comigo nas noites em que aprendi o ritual; e talvez a propria congregagdo nao
esteja mais por 1d. Anos e anos se passaram desde que recebemos noticias da
congregacao. Mas todos eles existem em algum lugar, ndo existem? Afinal de
contas, nds ndo podemos morrer.

Ele suspirou e disse:

— Nao importa.

Uma coisa maior e mais terrivel importava, que aquele desespero pudesse
esmagar Armand com seu peso. Que apesar da sede que sentia agora, do sangue
que perdeu quando lutamos e do silencioso crepitar de seu corpo curando as
feridas e a carne machucada, ele nao poderia for¢ar-se a ir a0 mundo 14 fora para
cagar. Melhor sofrer a sede e o calor da silenciosa fornalha. Melhor ficar ali e
estar conosco.

Mas eleja sabia a resposta. Sabia que ndo poderia ficar conosco.

Gabrielle e eu ndo precisavamos falar para que ele soubesse. Nem mesmo
precisavamos resolver esta questio em nossas mentes. Ele sabia, do mesmo
modo como Deus podia saber o futuro pois tem a posse de todos os fatos.

Angustia insuportavel. E a expressdo de Gabrielle ainda mais cansada,
melancdlica.

— Vocé sabe que desejo, com toda minha alma, leva-lo conosco — eu
disse; fiquei surpreso com minha propria emogao. — Mas seria um desastre para
todos nos.

Nenhuma reagéo nele. Ele sabia. Nenhuma contestagdao de Gabrielle.

— Eu ndo consigo parar de pensar em Marius — confessei.

Eu sei. E vocé ndo pensa Naqueles Que Devem Ser Conservados, o que é o mais
estranho.

— Isto é apenas um outro mistério — eu disse. — E existem mil mistérios.
Eu penso em Marius! E sou por demais escravo de minhas proprias obsessdes e
fascinios. E uma coisa pavorosa perder tanto tempo assim com Marius, tomar
essa figura radiante da historia.

Nao tem importincia. Se lhe agrada, fique com ela. Eu ndo perco aquilo que
dou.

— Quando um ser revela sua dor com tal intensidade, ndo se pode deixar
de respeitar toda a tragédia. Vocé tem de tentar compreender. E esse
desamparo, esse desespero é quase incompreensivel para mim. E por isso que
penso em Marius, a quem compreendo. Vocé, eu nao compreendo.

Por qué? Siléncio.

Nao merecia ele a verdade?

— Eu sempre fui um rebelde — eu disse. — Vocé tem sido um escravo de
tudo que o solicita.

— Eu fui o lider de minha congregac¢ao!

— Nao. Vocé foi o escravo de Marius e depois dos Filhos das Trevas. Vocé
se rendeu ao encanto deles. Vocé sofre agora porque sente falta de um novo
encanto. Estremego s6 de pensar no que vocé fez para que eu pudesse
compreender isto como se eu fosse um ser diferente do que sou.

— Nao importa — ele disse, os olhos ainda no fogo. — Vocé pensa demais



em termos de decisdo e agdo. Essa historia ndo é nenhuma explicagao. E eu nao
sou um ser que busca um reconhecimento respeitoso em seus pensamentos ou
palavras. E todos nés sabemos que a resposta que vocé deu é imensa demais para
ser expressa em palavras, e nos trés sabemos que ela ¢ definitiva. O que ndo sei é
o motivo. Quer dizer que sou uma criatura muito diferente de vocé, de modo que
vocé ndo pode me compreender. Mas por que ndo posso ir com vocé? Farei o
que vocé desejar se me levar com vocé. Eu me submeterei ao seu encanto.

Pensei em Marius com seu pincel e suas tintas e tempera.

— Como vocé pdde acreditar em qualquer coisa do que eles lhe contaram,
depois que queimaram aquelas pinturas? — eu perguntei. — Como vocé pdde
entregar-se a eles?

Agitagdo, raiva surgindo.

Cautela no rosto de Gabrielle, mas ndo medo.

— E vocé, quando estava naquele palco e viu a multiddo gritando para sair
do teatro... conforme meus seguidores o descreveram para mim, 0 vampiro
aterrorizando a multidao que corria para o bulevar du Temple..., em que vocé
acreditava? Que vocé nao fazia parte dos mortais, era nisto que vocé acreditava.
Vocé sabia que ndo fazia parte. E ndo existia nenhum bando de demonios
encapuzados para lhe dizer. Vocé sabia. Assim, Marius nao fazia parte dos
mortais. De modo que eu ndo fago.

— Ah, mas ¢ diferente.

— Nao, ndo é. E por isso que vocé despreza o Teatro dos Vampiros que
neste exato momento estd ensaiando seus pequenos dramas para recolher o ouro
das multiddes do bulevar. Vocé ndo quer enganar como Marius enganou. Isto o
separa mais ainda da humanidade. Vocé quer fingir ser mortal, mas enganar o
deixa zangado e faz com que vocé mate.

— Nagquele momento no palco — eu disse — eu revelei a mim mesmo.
Fiz o oposto de enganar. Eu queria manifestar, de algum modo, minha
monstruosidade na humanidade para juntar-me de novo a meus companheiros
humanos. Seria melhor eles fugirem de mim do que ndo me verem. Seria melhor
que soubessem que sou uma coisa monstruosa do que eu me mover furtivamente
pelo mundo sem ser reconhecido por aqueles sobre os quais caio como ave de
rapina.

— Mas néo foi melhor.

— Nao. O que Marius fez foi melhor. Ele nao enganou.

— Claro que sim. Ele iludiu todo mundo!

— Nao. Ele descobriu uma maneira de imitar a vida mortal. De ser
idéntico aos mortais. Ele matava apenas os malfeitores, e pintava como os
mortais pintam. Anjos e céus azuis, nuvens, foram essas coisas que vocé me fez
ver quando estava contando. Ele criava coisas boas. E eu vejo sabedoria e
auséncia de vaidade nele. Ele ndo precisava revelar-se. Ele viveu mil anos e
acreditava mais nos panoramas do céu que pintava do que em si mesmo.

Confusao.

Agora, ndo importa, deménios que pintam anjos.

— S&o apenas metaforas — eu disse. — Mas elas tém importdncia! Se vocé
tiver que reconstruir, se tiver que encontrar de novo a Trilha do Diabo, elas tém



importancia! Existem formas de viver para nos. Se a0 menos eu pudesse imitar a
vida, descobrir um modo...

— Vocé diz coisas que nao significam nada para mim. Nds somos os
abandonados por Deus.

Gabrielle olhou subitamente para ele.

— Vocé acredita em Deus? — ela perguntou.

— Acredito, sempre em Deus — ele respondeu. — E Satd, nosso mestre,
que ¢ ficgao e foi esta ficgao que me enganou.

— Oh, entdo vocé esta realmente condenado — eu disse. — E sabe muito
bem que ao se refugiar na irmandade dos Filhos das Trevas estava fugindo de um
pecado que ndo era pecado.

Raiva.

— Seu coragao sofre por algo que vocé jamais tera — disse ele erguendo
de repente o tom de voz. — Vocé trouxe Gabrielle e Nicolas para junto de vocé,
mas ndo pode voltar atras.

— Por que é que vocé ndo da atengdo a sua propria histéria? — perguntei.
— E porque jamais perdoou Marius por ndo té-lo avisado sobre eles, deixando-o
cair em suas maos? Nunca mais vai aceitar coisa alguma de Marius, nem
exemplo nem inspira¢do? Eu ndo sou Marius, mas digo-lhe que desde que pus
meus pés na Trilha do Diabo, s6 ouvi falar de um unico mais velho que poderia
ensinar-me alguma coisa, e esse mais velho é Marius, seu mestre veneziano. Ele
esta falando comigo agora. Estd dizendo algo sobre uma maneira de ser imortal.

— Ridiculo. i

— Nao. Nao ¢ ridiculo! E o seu coragao que sofre por aquilo que nunca
terd: um outro conjunto de crengas, um outro encantamento.

Nenhuma resposta.

— No6s ndo podemos ser Marius para vocé — eu disse — ou aquele lider
sinistro, Santino. Nao somos artistas com uma grande visdo que possa orienta-lo.
E ndo somos mestres malignos com convicgao suficiente para condenar uma
legido a perdigao. E esse dominio, esse glorioso mandato, é o que vocé deve ter.

Eu me colocara de pé sem querer. Havia chegado perto da lareira e estava
olhando para ele.

E vi, pelo canto do olho, a aprovagcio de Gabrielle com um ténue
movimento de cabeca, e 0 modo como ela fechou os olhos por um instante, como
se permitisse a si mesma um suspiro de alivio.

Ele estava perfeitamente imovel.

— Vocé tera de padecer esse vazio — eu disse — para descobrir o que o
impele a continuar. Se vocé vier conosco, fracassaremos com vocé e vocé nos
destruira.

— Padecer como? — Ele me olhou e suas sobrancelhas se juntaram
formando uma expressao comovente. — Como comeg¢o? Vocés agem como se
fossem a mado direita de Deus! Mas para mim o mundo, o mundo real em que
Marius vivia, esta fora de alcance. Eu nunca vivi nele. Eu me atiro contra as
vidragas. Mas como fazer para entrar?

— Ndo posso dizer — eu disse.

— Vocé precisa estudar esta era — Gabrielle interrompeu; sua voz estava



calma porém imperiosa.

Ele olhava em sua dire¢ao enquanto ela falava.

— Vocé precisa compreender esta era — ela prosseguiu — através de sua
literatura, de sua musica e de sua arte. Vocé nunca esteve nesta terra, como vocé
mesmo disse. Agora, viva no mundo.

Nenhuma resposta da parte dele. Visdes do devastado apartamento de
Nicki com todos os seus livros no chao. A civilizagao ocidental em pilhas.

— E existe lugar melhor do que o centro das coisas, o bulevar e o teatro? —
Gabrielle perguntou.

Ele franziu as sobrancelhas, girando a cabe¢a num gesto de rejei¢ao, mas
ela continuou.

— Seu dom ¢ para liderar a congregacao, e sua congregagao ainda esta la.
Ele soltou um leve som de desespero.

— Nicolas ¢ inexperiente — ela disse. — Pode ensinar a eles muitas coisas
sobre o mundo 14 fora, mas nao pode realmente lidera-los. A mulher, Eleni, é
surpreendentemente esperta, mas daré lugar a vocé.

— O que sao para mim as brincadeiras deles? — ele sussurrou.

— E um modo de existir-ela disse. — E isso é tudo o que importa para vocé
agora.

— O Teatro dos Vampiros! Eu devia preferir a fogueira.

— Pense nisso — ela disse. — Ha uma perfei¢do nisso que vocé nao pode
negar. N6s somos ilusdes do que ¢ mortal, € o palco € uma ilusdo do que ¢é real.

— E uma abominagdo — ele disse. — Como Lestat classificou isso? De
banal?

— Isto foi por causa de Nicolas, porque ele iria construir filosofias
fantasticas com base nisso — ela disse. — Vocé deve viver agora sem filosofias
fantasticas, da maneira como fez quando era aprendiz de Marius. Viva para
conhecer a era. E Lestat ndo acredita no valor do mal. Mas vocé sim acredita.
Sei que acredita.

— Eu sou 0 mal — ele disse meio sorrindo, quase rindo. — Nao é uma
questdo de crenga, €? Mas vocé acha que eu posso sair do caminho espiritual que
segui durante trés séculos para cair numa voluptuosidade e devassidio como
essa? Nos somos os santos do mal — ele protestou. — Nao seria 0 mal comum.
Nao serei.

— Torne-o incomum — ela disse. Ela estava ficando impaciente.

— Se vocé é o mal, como a voluptuosidade e a devassiddo podem ser seus
inimigos? Por acaso o mundo, a carne e o diabo ndo conspiram igualmente
contra o homem?

Ele balangou a cabe¢a, como que dizendo que ndo se importava.

— Vocé esta mais interessado no que ¢ espiritual do que no mal — eu
aparteei, observando-o com ateng¢do. — Nao € isso?

— E — ele disse de imediato.

— Mas vocé nao percebe que a cor do vinho numa taga de cristal pode ser
espiritual — eu prossegui. — A expressdo de um rosto, a musica de um violino.
Um teatro de Paris pode ser dominado pelo espiritual, apesar de toda sua solidez.
Nio hé nada nele que ndo tenha sido moldado pelo poder daqueles que possuiam



vises espirituais do que ele poderia ser.

Alguma coisa se animou nele, mas ele rechagou.

— Seduza o publico com voluptuosidade — Gabrielle disse. — Pelo amor
de Deus, e do diabo, utilize o poder do teatro como bem entender.

— As pinturas de seu mestre ndo eram espirituais? — perguntei; agora, s6
de pensar nisso, eu podia sentir um calor dentro de mim. — Pode alguém olhar
as grandes obras daquela época sem chama-las de espirituais?

— Ja fiz esta pergunta para mim — Armand respondeu — muitas vezes.
Eram espirituais ou voluptuosas? O anjo pintado no triptico era material, ou
matéria transformada?

— Nao importa o que fizeram com vocé depois, vocé jamais duvidou da
beleza e do valor de sua obra — eu disse. — Sei que n3o. E era matéria
transformada. Deixava de ser pintura e se tornava magica, da mesma maneira
como na matanga o sangue deixa de ser sangue e se torna vida.

Seus olhos embagaram-se, mas nenhuma imagem saiu dele. Qualquer que
fosse a estrada que ele percorria em pensamentos, ele a percorria sozinho.

— O carnal e o espiritual — Gabrielle disse — se juntam no teatro assim
como na pintura. Somos demonios sensuais por nossa propria natureza. Aceite
isso como resposta.

Ele fechou os olhos por um momento como que para se afastar de nds.

Va até eles e ouga a musica que Nicki faz — ela disse. — Faga arte com
eles no Teatro dos Vampiros. Vocé tem de superar sua decep¢ao e passar a se
apoiar em alguma coisa. Caso contrario... ndo ha nenhuma esperanga.

Desejei que ela ndo tivesse dito isto de modo tdo abrupto, indo tio direto ao
assunto.

Mas ele concordou com um aceno de cabega e seus labios se apertaram
num sOrriso amargo.

— A tinica coisa realmente importante para vocé — ela disse devagar — ¢
que vocé cai nos extremos.

Ele fitou-a, desnorteado. Nao podia entender o que ela quis dizer com isso.
E eu achei que era uma verdade brutal demais para ser dita. Mas ele nao reagiu.
Seu rosto ficou pensativo, liso e infantil de novo.

Durante um longo tempo, ele olhou para o fogo. Depois falou:

— Mas por que vocés precisam ir embora? — perguntou. — Ninguém esta
em guerra contra vocés agora. Ninguém estd tentando expulsa-los. Por que nao
podem construir comigo esse pequeno empreendimento?

Significava que ele iria fazer, que iria até os outros e se tornaria parte do
teatro no bulevar?

Ele ndo me contestou. Estava perguntando de novo por que eu ndo podia
criar a imitagao da vida, se era assim que eu desejava chamar, no bulevar?

Mas ele também estava desistindo. Sabia que eu ndo poderia suportar ver o
teatro, ou ver Nicolas. Na verdade, eu nem poderia incentiva-lo a ir para 1a.
Gabrielle havia feito isso. E ele sabia que era tarde demais para nos pressionar
mais.

Por fim Gabrielle disse:

— Nao podemos viver entre nossa propria espécie, Armand.



E eu pensei, sim, esta é a resposta mais verdadeira de todas, e ndo sei por
que ndo pude dizé-la em voz alta.

— A Trilha do Diabo é o que queremos — ela disse. — E nos bastamos um
ao outro agora. Talvez daqui a muitos e muitos anos, depois de termos estado em
mil lugares e visto mil coisas, nos retornemos. Entdo conversaremos juntos como
fizemos nesta noite.

Isto ndo foi um verdadeiro choque para ele. Mas agora era impossivel
saber o que ele pensava.

Nao falamos durante um longo tempo. Ndo sei por quanto tempo ficamos
juntos em siléncio naquele aposento.

Tentei ndo pensar mais em Marius e tampouco em Nicolas. Agora, toda a
sensagdo de perigo havia desaparecido, mas eu estava com medo da partida, da
tristeza que ela causaria, do sentimento de que havia extraido daquela criatura
sua histdria espantosa, dando-lhe em troca pouca coisa que valesse a pena.

Foi Gabrielle quem finalmente rompeu o siléncio. Ela levantou-se e moveu-
se com graga até o banco ao seu lado.

— Armand — ela disse. — Noés vamos embora. Se for como desejo,
estaremos a quildmetros de Paris amanha antes da meia-noite.

Ele olhou-a com calma e aceitagdo. Impossivel saber agora o que
escolhera esconder.

— Mesmo se vocé nao for para o teatro — ela disse —, aceite as coisas que
podemos lhe dar. Meu filho possui riqueza suficiente para facilitar seu ingresso no
mundo.

— Pode ficar com esta torre para seu refigio — eu disse. — Use-a o tempo
que desejar. Magnus a achava bastante segura.

Apds um momento, ele assentiu com solene cortesia, mas ndo disse coisa
alguma.

— Deixe que Lestat lhe dé o ouro necessario para torna-lo um cavalheiro
— Gabrielle disse. — E tudo que pedimos em troca é que vocé deixe a
congregacao em paz se optar por nao lidera-la.

Ele estava olhando para o fogo de novo, o rosto trangiilo, de uma beleza
irresistivel. Entdo, mais uma vez concordou em siléncio. E o proprio aceno de
cabeca significava apenas que ele tinha ouvido, ndo que estivesse prometendo
alguma coisa.

— Se vocé ndo se reunir a eles — eu disse devagar — entdo ndo os
prejudique. Nao prejudique Nicolas.

E, quando falei essas palavras, seu rosto sofreu uma mudanga muito sutil.
Foi quase um sorriso que insinuou-se em suas fei¢ées. E seus olhos deslocaram-se
lentamente para mim. E eu vi o escarnio que havia neles.

Desviei os olhos, mas aquele olhar me afetara tanto quanto um soco.

— Ndo quero que ele seja ferido — eu disse num sussurro tenso.

— Nao. Vocé quer que ele seja destruido — ele sussurrou em resposta. —
Para que nunca mais tenha medo dele ou se atormente por sua causa. — E o
olhar de escarnio se agugou de uma forma horrenda.

Gabrielle interveio.

— Armand — ela disse —, ele nao é perigoso para eles. A mulher sozinha



pode controla-lo. E ele tem coisas a ensinar a todos vocés sobre essa época, se 0
escutarem.

Eles se olharam durante algum tempo em siléncio. E, mais uma vez, seu
rosto ficou suave, gentil e belo.

E, de uma maneira estranhamente decorosa, ele pegou a mao de Gabrielle
e segurou-a com firmeza. Em seguida, levantaram-se juntos, ele soltou a mao
dela, afastou-se um pouco e endireitou os ombros. E olhou para nos dois.

— Irei ter com eles — ele disse com o tom de voz mais suave. — Aceitarei
o ouro que vocés me oferecerem e procurarei refugio nesta torre. Aprenderei
com seu apaixonado novigo tudo que ele tiver para me ensinar. Mas sé estendo a
mao para essas coisas porque estdo flutuando na superficie da escuriddao na quai
me afogo. E ndo afundarei sem um melhor entendimento. Nao deixarei a
eternidade para vocés sem... sem uma batalha final.

Eu examinei-o. Mas dele ndao chegava nenhum pensamento para
esclarecer estas palavras.

— Talvez com o passar dos anos — ele disse — o desejo venha a mim
outra vez. Conhecerei de novo o apetite, até mesmo a paixao. Talvez quando nos
encontrarmos numa outra era, essas coisas nao sejam abstratas e fugazes. Entdo,
falarei com um vigor que se equipare ao seu, em vez de apenas refleti-lo. E nos
discutiremos sobre questdes da imortalidade e da sabedoria. Conversaremos
sobre vinganga e aceitagao. Por hora, basta-me dizer que quero vé-lo de novo.
Quero que nossos caminhos se cruzem no futuro. E sé por esta razdo ¢ que farei o
que me pede e ndo o que vocé quer: pouparei seu malfadado Nicolas.

Soltei um audivel suspiro de alivio. No entanto, o tom de sua voz estava tio
mudado, tao forte, que soou um profundo alarme silencioso dentro de mim.
Aquele era o mestre da congregacdo, sem duvida, tranqiilo e enérgico, aquele
que sobreviveria, ndo importava o quanto chorasse o 6rfao que havia nele.

Mas entdo ele ostentou um sorriso lento e gracioso, e havia algo de triste e
cativante em seu rosto. Ele tornouse de novo o santo de Da Vinci, ou mais
exatamente o pequeno deus de Caravaggio. E, por um momento, pareceu que
ele ndo poderia ser algo de mau ou perigoso. Ele estava radiante demais, repleto
de tudo que era sabio e bom.

— Lembrem-se de meus avisos — ele disse. — Nao de minhas maldigdes.
Gabrielle e eu concordamos com um aceno de cabega.

— E quando precisarem de mim — ele disse — estarei aqui.

Entdo, para minha surpresa, Gabrielle foi abraga-lo e beija-lo. E eu fiz o
mesmo.

Ele foi docil, gentil e amoroso em nossos bragos. E, sem dizer uma palavra,
nos fez saber que estava indo para a congregagdo e que poderiamos encontra-lo
la no dia seguinte a noite.

No momento seguinte, ele desapareceu e Gabrielle e eu ficamos ali
sozinhos, como se ele jamais houvesse estado naquele aposento. Eu ndo podia
ouvir nenhum som em parte alguma da torre. Nada a nao ser o vento na floresta
la fora.

E quando subi os degraus, encontrei o portdo aberto e os campos que se
estendiam até os bosques num siléncio ininterrupto.



Eu 0 amava. Sabia disso, por mais incompreensivel que fosse para mim.
Mas estava tdo contente porque tudo terminara. Tao contente porque podiamos
prosseguir. No entanto, fiquei apoiado nas grades durante um longo tempo,
apenas olhando os bosques distantes e o palido brilho que a cidade langava nas
nuvens ameagcadoras.

E o pesar que sentia ndo era apenas peia perda dele, era por Nicki, por
Paris e por mim mesmo.

5

Quando desci de volta a cripta, vi que Gabrielle estava reavivando o fogo
da lareira. De um modo lento e cansado, ela aticava as chamas que langavam
uma luz vermelha em seu perfil e em seus olhos.

Sentei-me calado no banco e fiquei observando-a, observando a explosdo de
centelhas contra os tijolos enegrecidos.

— Ele lhe deu aquilo que vocé desejava? — perguntei.

— A maneira dele, sim — ela disse.

Colocou o atigador de lado e sentou-se do lado oposto, com os cabelos
caindo sobre os ombros enquanto apoiava as maos ao seu lado no banco.

— Uma coisa eu lhe digo, ndo me importo se jamais voltar a olhar outro de
nossa espécie — ela disse friamente. — Estou farta de sua lendas, suas maldigdes,
seus sofrimentos. E farta de sua insuportdvel humanidade que pode ser a coisa
mais surpreendente que eles revelaram. Estou pronta para o mundo de novo,
Lestat, assim como estava na noite em que morri.

— Mas Marius... — eu disse, excitado. — Mae, existem os antigos... que
utilizaram a imortalidade de uma maneira totalmente diferente.

— Existem? — ela perguntou. — Lestat, vocé é generoso demais com sua
imaginagdo. A historia de Marius parece um conto de fadas.

— Nio, isso ndo € verdade.

— Com que entdo, o deménio orfao afirma descender ndo dos imundos
diabos camponeses com os quais se parece — ela disse — mas sim de um lorde
perdido, quase um deus. Eu lhe digo que qualquer crianca de aldeia que sonhe
com o rosto sujo junto ao fogdo da cozinha pode lhe contar histérias como esta.

— Mae, ele ndo poderia ter inventado Marius — eu disse. — Eu posso ter
uma grande imaginagio, mas ele ndo tem quase nenhuma. Nao poderia ter
inventado aquelas imagens. Garanto que ele viu aquelas coisas...

— Eu nao havia pensado nisto desta exata maneira — ela admitiu com um
sorrisinho. — Mas ele pode muito bem ter tomado Marius emprestado das lendas
que ouviu...

— Nao — eu disse. — Houve um Marius e ainda existe um Marius. E
existem outros como ele. Existem os Filhos dos Milénios que souberam se
aproveitar melhor do que esses Filhos das Trevas dos dons que lhes foram
concedidos.

— Lestat, o importante é que nds saibamos nos aproveitar — ela disse. —
Tudo que aprendi de Armand, enfim, foi que os imortais acham a morte sedutora,
em ultima andlise, irresistivel, que eles ndo conseguem subjugar a morte ou a



humanidade em suas mentes. Pois bem, quero pegar este conhecimento e usa-lo
como uma armadura enquanto ando pelo mundo. E, felizmente, ndo me refiro ao
mundo de mudangas que essas criaturas acharam tao perigoso. Refiro-me ao
mundo que ha milénios tem sido o mesmo.

Ela jogou os cabelos para tras enquanto olhava de novo para o fogo.

— E com montanhas cobertas de neve que eu sonho — ela disse com voz
suave — com a vastidao dos desertos... com as selvas impenetraveis, ou as
grandes florestas ao norte da América onde dizem que o homem branco jamais
esteve.

Seu rosto animou-se um pouco enquanto ela olhava para mim.

— Pense nisso — ela disse. — Nao existe lugar algum aonde possamos ir.
E se os Filhos dos Milénios existem mesmo, talvez seja 14 que eles estdo... longe
do mundo dos homens.

—E, se estiverem, como é que eles vivem? — perguntei.

Eu estava imaginando meu proprio mundo, que estava cheio de seres
mortais e das coisas que os seres mortais fazem.

— E do homem que nos alimentamos — eu disse.

— Existem coragdes batendo naquelas florestas — ela disse com ar
sonhador. -Existe sangue jorrando para aquele que quer tomaé-lo. Posso fazer
agora as coisas que vocé costumava fazer. Poderia lutar sozinha com aqueles
lobos...

Sua voz foi diminuindo de intensidade & medida que ela se perdia em
pensamentos.

— O importante — ela disse ap6s um longo momento — é que agora
podemos ir aonde quisermos, Lestat. Estamos livres.

— Eu estava livre antes — eu disse. -Nunca me importei com o que
Armand tinha a dizer. Mas Marius... eu sei que Marius esta vivo. Eu sinto isso.
Senti isso quando Armand me contou a histéria. E Marius sabe de coisas... e nio
me refiro apenas de coisas sobre nos, ou sobre Aqueles Que Devem Ser
Conservados ou qualquer outro antigo mistério... ele sabe de coisas sobre a
propria vida, sabe como deslocar-se através do tempo.

— Portanto, que ele seja seu santo padroeiro, se vocé precisa de um — ela
disse. Isto me irritou e eu ndo disse mais nada. O fato é que sua conversa sobre
selvas e florestas me apavorou. E todas as coisas que Armand disse para nos
separar voltaram a minha mente, assim como eu sabia que voltariam quando ele
falou aquelas palavras bem escolhidas. Quer dizer que vivemos com nossas
diferengas, pensei, assim como os mortais vivem, e talvez elas sejam tao
exageradas quanto nossas paixdes, quanto nosso amor...

— Ha uma insinuagdo... — ela disse enquanto observava o fogo — uma
pequena indicagdo de que a historia de Marius seja verdade.

— Existem mil indicagdes — eu disse.

— Ele disse que Marius matava malfeitores — ela continuou — e chamava
os malfeitores de Tifon, o assassino de seu irmao. Vocé esta lembrado?

— Pensei que ele se referisse a Caim que matou Abel. Era Caim que eu
via nas imagens, embora ouvisse 0 outro nome.

— Isso mesmo. O proprio Armand nao entendia o nome Tifon. No entanto,



ele repetiu-0. Mas eu sei o que ele significa.

— Diga-me.

— Ele vem dos mitos gregos e romanos... a velha historia do deus egipcio,
Osiris, que foi assassinado por seu irmao Tifon, de modo que se tornou senhor do
Outro Mundo. Claro que Armand podia ter lido isto em Plutarco, mas ndo leu,
isso € o estranho.

— Ah, entdo como vocé vé, Marius existiu mesmo. Quando ele disse que
vivera por um milénio, estava falando a verdade.

— Talvez, Lestat, talvez — ela disse.

— Mae, conte-me de novo, essa historia egipcia...

— Lestat, vocé tem anos para ler por si mesmo todas as velhas historias.

Ela levantouse e se inclinou para me beijar. Senti nela a frieza e a
indoléncia que sempre chegavam antes do amanhecer.

— Quanto a mim, estou farta de livros. Eles sdo o que eu lia quando ndo
podia fazer outra coisa.

Ela tomou minhas maos nas suas.

— Diga-me que amanha estaremos na estrada. Que ndo voltaremos a ver
os muros de Paris até termos visto o outro lado do mundo.

— Exatamente como vocé deseja — eu disse. Ela comegou a subir as
escadas.

— Mas aonde vocé esta indo? — eu disse enquanto a seguia. Ela abriu o
portdo e saiu em dire¢do as arvores.

— Quero ver se consigo dormir dentro da propria terra bruta — ela disse
por sobre 0 ombro. — Se eu ndo levantar amanha, vocé sabera que fracassei.

— Mas isso é uma loucura — eu disse, indo atras dela.

Odiava a propria idéia daquilo. Ela seguiu em frente, entrou num arvoredo
de velhos carvalhos e, ajoelhando-se, passou a cavar as folhas mortas e o solo
tmido com as maos. Estava com a aparéncia horripilante, como se fosse uma
linda bruxa de cabelos louros que estivesse escavando com a velocidade de uma
fera.

Em seguida, levantou-se e acenou-me um beijo de despedida. E controlando
toda sua forca, desceu como se a terra fizesse parte dela. E eu fui deixado ali,
fitando incrédulo o vazio onde ela havia estado, e as folhas que se ajeitaram como
se nada houvesse perturbado aquele sitio.

Afastei-me do bosque. Caminhei em dire¢do ao sul, para longe da torre. E
enquanto meu passo se apressava, comecei a cantar suavemente para mim
mesmo uma pequena cangao, talvez um trecho de uma melodia que os violinos
tocaram antes, naquela noite no Palais Royal.

E a sensagdo de pesar voltou @ minha mente, a compreenséo de que de fato
irlamos embora, de que estava terminado com Nicolas, estava terminado com os
Filhos das Trevas e seu lider e que, durante anos e anos, eu ndo voltaria a ver
Paris, nem qualquer coisa que me fosse familiar. E apesar de todo meu desejo de
ser livre, tive vontade de chorar.

Mas parece que eu tinha algum proposito naquele perambular que nao
havia admitido para mim mesmo. Mais ou menos meia hora antes do
amanhecer, eu me encontrava na estrada proxima as ruinas de uma velha



estalagem. Estava desabando, aquele ultimo posto avan¢ado de uma aldeia
abandonada, que tinha intactas apenas as paredes formadas com muita
argamassa.

E, desembainhando meu punhal, comecei a esculpir bem fundo na pedra
macia:

MARIUS, O VENERAVEL: LESTAT ESTA PROCURANDO POR VOCE.
ESTAMOS NO MES DE MAIO, NO ANO DE 1780 E ESTOU INDO PARA O
SUL, DE PARIS PARA LYON. POR FAVOR, APARECA PARA MIM.

Quanta arrogancia me pareceu aquilo quando recuei para ler a inscri¢do. E
ja havia violado os mandamentos das trevas, dizendo o nome de um imortal e
deixando-o em palavras escritas. Bem, fazé-lo me proporcionou uma
maravilhosa satisfagdo. E, afinal de contas, eu nunca fui muito bom mesmo nessa
histéria de obedecer regras.



PARTE VI

NA TRILHA DO DIABO DE PARIS AO CAIRO

A tltima vez em que vi Armand no século XVIII, ele estava parado com
Eleni, Nicolas e os outros vampiros atores diante da porta do teatro de Renaud,
observando enquanto nossa carruagem abria caminho no fluxo do trafego do
bulevar. Antes disso, eu o encontrei trancado com Nicolas em meu velho
camarim, no meio de uma estranha conversa dominada pelo sarcasmo e ardor
peculiares a Nicki. Ele usava uma peruca, uma sobria sobrecasaca vermelha, e
pareceu-me que ja havia adquirido uma nova opacidade, como se cada momento
de vigilia desde a dissolugao da velha congregagdo estivesse lhe dando maior
substancia e forga.

Naqueles ultimos momentos constrangedores, Nicki e eu ndo tinhamos
palavras um para o outro, mas Armand aceitou educadamente as chaves da torre
de minhas maos, uma grande quantia em dinheiro e a promessa de que Roget
daria mais quando ele precisasse.

Sua mente estava fechada para mim, mas ele me reassegurou que Nicolas
ndo sofreria nenhum mal de sua parte. E quando nos dissemos adeus, acreditei
que Nicolas e a pequena congregacao tinham todas as chances de sobrevivéncia
e que eu e Armand éramos amigos.

No fim daquela primeira noite, Gabrielle e eu estivamos longe de Paris,
como haviamos jurado que estariamos, e nos meses que se seguiram fomos a
Lyon, Turim e Viena, depois disso Praga, Leipzig e Sao Petersburgo, em seguida
de novo no sul da Italia onde haviamos de nos estabelecer por muitos anos.

Em dado momento, fomos para a Sicilia, depois para o norte, para a Grécia
e a Turquia, depois outra vez para o sul, através de antigas cidades da Asia
Menor e finalmente para o Cairo, onde permanecemos durante algum tempo.

Em todos esses lugares, escrevi minhas mensagens para Marius nas
paredes.

As vezes nada mais eram do que algumas palavras que eu escrevia as
pressas com a ponta de minha faca. Em outros lugares, eu passava horas
cinzelando minhas ruminagdes na pedra. Mas onde quer que eu estivesse,
escrevia meu nome, a data e meu futuro lugar de destino, além do convite:
“Marius, apare¢a para mim.”

Quanto as antigas congregacdes, nds as encontramos dispersas em uma
série de lugares, mas ficou claro desde o comego que os velhos costumes



estavam sucumbindo em toda parte. Raras eram as vezes em que mais de trés
ou quatro vampiros levavam avante os antigos rituais e, quando percebiam que
nada queriamos deles, nos deixavam em paz.

Infinitamente mais interessantes eram os desgarrados ocasionais que
vislumbravamos no meio da sociedade, vampiros solitarios e dissimulados que se
fingiam de mortais com tanta habilidade quanto ndés. Mas nunca nos
aproximamos dessas criaturas. Elas fugiam de nds tal como deviam ter fugido das
velhas congregagdes. E ndo vendo outra coisa em seus olhos que ndo fosse o
medo, eu ndo me sentia tentado a procura-las.

No entanto, foi estranhamente tranqiilizador saber que eu ndo fora o
primeiro deménio aristocratico a freqiientar os saldes de baile do mundo em
busca de vitimas — os temiveis cavalheiros que em breve emergiriam em
histérias, poemas e novelas baratas de terror como epitomes de nossa tribo.
Havia outros surgindo o tempo todo.

Mas iriamos encontrar estranhas criaturas das trevas enquanto seguiamos
nossa viagem. Na Grécia, encontramos demonios que ndo sabiam como foram
feitos e, as vezes, até criaturas loucas, desprovidas de razao ou linguagem, que
nos atacavam como se fossemos mortais e depois corriam gritando das oragdes
que diziamos para afugenta-las.

Os vampiros de Istambul habitavam, na verdade, em casas, em seguranga
atras de muros e portdes altos, com seus timulos nos jardins, e se vestiam como
todos os humanos naquela parte do mundo, com mantos graciosos para cagar no
escuro da noite.

No entanto, até mesmo eles ficavam horrorizados ao me ver vivendo entre
franceses e venezianos, andando em carruagem, freqiientando as reunides nas
embaixadas e casas européias. Eles nos ameagavam, gritando encantagdes,
depois corriam em panico quando os atacdvamos, apenas para voltar e nos
atormentar de novo.

Os espectros que assombravam as tumbas mamelucas no Cairo eram
almas penadas bestiais, mantidas fiéis as velhas leis por mestres de olhos
encovados que viviam nas ruinas de um mosteiro copta, cujos rituais eram
repletos de magica oriental e de evocagdes a muitos demonios e espiritos do mal,
a quem chamavam por nomes estranhos. Eles mantinham-se longe de nds,
apesar de todas as suas ameacas. No entanto, eles conheciam nossos nomes.

A medida que os anos se passavam, nos ndao aprendiamos coisa alguma de
todas essas criaturas, o que, é claro, ndo foi uma grande surpresa para mim.

E embora vampiros de muitos lugares tivessem ouvido as lendas de Marius
e de outros antigos, eles jamais haviam visto esses seres com os proprios olhos.
Até mesmo Armand se tornara uma lenda para eles, e era provavel que
perguntassem: “Vocé viu realmente o vampiro Armand?” Em nenhum lugar
encontrei um verdadeiro vampiro antigo. Em nenhum lugar encontrei um
vampiro que fosse, de alguma maneira, uma criatura magnética, um ser de
grande sabedoria ou talento especial, um ser fora do comum em quem o Dom
das Trevas houvesse operado alguma alquimia perceptivel que fosse de meu
interesse.

Armand era um deus das trevas comparado com esses seres. Assim como



Gabrielle e eu.

Mas estou me adiantando em minha historia.

No comego, quando chegamos a Italia pela primeira vez, adquirimos um
conhecimento mais amplo e abrangente dos antigos rituais. A congregagao
romana saiu para nos acolher de bragos abertos. “Venham para o Saba”, eles
disseram. “Venham para as catacumbas e juntem-se a nos.”

Sim, eles sabiam que nés destruiramos a congregacao de Paris e
derrotiramos o grande mestre dos segredos das trevas, Armand. Mas n3o nos
desprezaram por isso. Pelo contrario, eles ndo puderam compreender a causa da
renuncia de Armand a seu poder. Por que a congrega¢do nao mudara com o
tempo?

Pois mesmo ali onde as cerimonias eram tdo elaboradas e sensuais, a ponto
de me deixarem sem folego, os vampiros, longe de se absterem dos costumes dos
homens, ndo viam nada de mal em se passar por humanos, sempre que isto fosse
conveniente a seus propositos. Era a mesma coisa com os dois vampiros que
tinhamos visto em Veneza, e também com o grupo que irfamos encontrar mais
tarde em Florenga.

Usando capas pretas, eles se infiltravam nas multiddes na Opera, nos
corredores sombrios das grandes casas durante bailes e banquetes, e as vezes até
se sentavam no meio da turba em tabernas humildes e casas de vinho,
examinando os humanos disponiveis. Era habito deles ali, mais do que em
qualquer outro lugar, usar os trajes da época de seu nascimento e, com
freqiiéncia, estavam vestidos de maneira esplendia e régia, possuiam joias e
adornos e muitas vezes os exibiam com grande proveito, sempre que achavam
conveniente.

No entanto, voltavam furtivamente para dormir em suas fétidas sepulturas,
fugiam gritando a qualquer sinal do poder celestial e se langavam com selvagem
abandono a seus horripilantes e belos Sabas.

Em comparagdo, os vampiros de Paris tinham sido primitivos, rudes e
infantis; mas eu podia entender que era a propria sofisticagdo e 0 mundanismo de
Paris que fizeram com que Armand e seu rebanho se afastassem tanto dos
costumes mortais.

A medida que a capital francesa se tornava secular, os vampiros se
aferravam a velha magica, enquanto os demonios italianos viviam entre humanos
profundamente religiosos cujas vidas eram dominadas por cerimoénias catolicas,
homens e mulheres que respeitavam o mal assim como respeitavam a Igreja
Romana. Em suma, os velhos costumes dos demonios ndo eram diferentes dos
velhos costumes do povo da Italia, de modo que os vampiros italianos se moviam
facilmente pelos dois mundos. Acreditavam eles nos velhos costumes? Eles
encolhiam os ombros. O Saba era um grande prazer para eles. Gabrielle e eu
ndo haviamos gostado? Ndo entraramos na danga no final?

— Venham nos ver sempre que quiserem — OS Vampiros romanos nos
disseram.

Quanto ao Teatro dos Vampiros de Paris, aquele grande escdndalo que
estava chocando nossa espécie no mundo inteiro, bem, eles acreditariam nisso
quando vissem com os proprios olhos. Vampiros se apresentando num palco,



vampiros deslumbrando platéias mortais com truques e mimicas — eles
achavam que isso era terrivelmente parisiense! E riam.

Claro que eu estava recebendo noticias em primeira mao do teatro o tempo
todo. Antes mesmo de eu ter chegado a Sdo Petersburgo, Roget enviou-me um
longo depoimento sobre a “esperteza” da nova trupe:

“Eles se apresentam como gigantescas marionetes de madeira (escreveu
ele). Fios dourados descem das vigas do teto até seus tornozelos, punhos e parte
de cima das cabegas, e através deles parecem ser manipulados nas dangas mais
graciosas. Usam circulos perfeitos de ruge nas faces brancas, e os olhos sdo como
enormes botdes de vidro. Vocé ndo pode acreditar na perfeicdo com que se
fazem parecer inanimados.

E a orquestra é outra maravilha. Os rostos inexpressivos e pintados com o
mesmo estilo, os atores imitam musicos mecanicos — podem ser confundidos
com bonecos articulados que, dando-se corda, movem-se para a frente e para tras
tocando seus pequenos instrumentos, de sopro e de corda para fazer musica de
verdade!

E um espetaculo tio cativante que as damas e cavalheiros da platéia
discutem entre si se aqueles atores sdo ou nao bonecos ou pessoas reais. Alguns
afirmam que todos eles sao feitos de madeira e que as vozes que saem das bocas
dos atores sdo obra de ventriloquos.

Quanto as pegas em si, elas seriam extremamente perturbadoras, se nio
fossem tdo belas e feitas com tanta habilidade.

Uma das mais populares retrata o drama de um vampiro, que se ergue do
timulo através de uma plataforma no palco. A criatura é aterrorizante com
cabelos desgrenhados e colmilhos. Mas, veja, ele se apaixona entio por uma
enorme boneca de madeira, sem jamais imaginar que ela ndo estd viva.
Entretanto, incapaz de beber sangue na garganta da mulher, o pobre vampiro
logo morre, momento em que a marionete revela que estd viva, embora seja
feita de madeira, e com um sorriso malvado, ela executa uma danga triunfante
sobre o corpo do demdnio derrotado.

Digo-lhe que, s6 de assistir, faz gelar o sangue. No entanto, a platéia grita e
aplaude.

Em outro pequeno quadro, as marionetes dangarinas fazem um circulo em
torno de uma moga humana e a induzem a se deixar amarrar com os fios
dourados, como se também fosse uma marionete. O triste resultado é que as
cordas fazem com que ela dance até a vida sair de seu corpo. Ela pede com
gestos elogiientes para ser solta, mas as verdadeiras marionetes apenas riem e
dao saltos enquanto ela expira.

A musica é fantastica. Ela evoca os ciganos das feiras do interior. Monsieur
de Lenfent é o diretor. E é o som de seu violino que em geral faz a abertura da
apresentagao da noite.

Na condi¢ao de seu advogado, eu o aconselho a reivindicar parte dos lucros
que estdio sendo obtidos por essa notivel companhia. As filas para cada
apresentagao se estendem numa distincia consideravel por todo o bulevar.”

As cartas de Roget sempre me perturbavam. Deixavam-me com o
coragdo disparado e eu nao conseguia evitar perguntar a mim mesmo: 0 que eu



esperava que a trupe fizesse? Por que sua ousadia e inventividlade me
surpreendem? Todos nos temos o poder de fazer essas coisas.

Na época em que me estabeleci em Veneza, onde passei um longo tempo
procurando em vao pelas pinturas de Marius, recebi noticias de Eleni, sendo suas
cartas escritas com delicada habilidade vampiresca.

Eles eram o entretenimento mais popular das noites de Paris, ela me
escreveu. “Atores” chegavam de toda a Europa para se juntar a eles. De modo
que o numero de membros da trupe aumentara para vinte, que at¢ mesmo
aquela metropole dificilmente poderia “sustentar”.

“S6 sao admitidos os artistas mais inteligentes, aqueles que de fato possuem
um talento extraordinario, mas nds apreciamos a discri¢do acima de tudo. Nao
gostamos de escandalo, como vocé bem pode imaginar.”

Quanto ao “querido violinista”, ela escreveu sobre ele de modo afetuoso,
dizendo que ele era a maior fonte de inspiracdo deles, que ele escrevia as pegas
mais engenhosas, adaptadas de historias que lia.

“Mas quando nao esta trabalhando, ele fica impossivel. Precisa ser
constantemente vigiado, a fim de ndo ampliar nossas fileiras. Seus habitos
alimentares sao descuidados ao extremo. E as vezes diz as coisas mais chocantes
para estranhos que, por sorte, sao sensatos demais para acreditar.”

Em outras palavras, ele tentava fazer outros vampiros. E ndo cagava de
maneira furtiva.

“Em geral, contamos com Nosso Amigo Mais Velho (Armand, ¢ ébvio)
para refrea-lo. E ele faz isto com as ameagas mais causticas. Mas devo dizer que
elas ndo tm um efeito duradouro sobre nosso violinista. Ele fala sempre de
antigos costumes religiosos, de fogos rituais, da passagem para novos reinos do
ser.

Nao posso dizer que ndo o amamos. Em consideragdo a vocé, tomariamos
conta dele mesmo se ndo gostassemos. Mas nds 0 amamos. E Nosso Amigo
Mais Velho, em particular, nutre um grande afeto por ele. No entanto, devo
observar que, nos velhos tempos, pessoas assim ndo teriam durado muito entre
nos.

Quanto a0 Nosso Amigo Mais Velho, eu me pergunto se vocé iria
reconhecé-lo agora. Ele construiu um grande presbitério aos pés de sua torre, e
vive ali entre livros e quadros, como um cavalheiro erudito, sem ligar muito para
o mundo real.

Toda noite, entretanto, ele chega na porta do teatro em sua carruagem
negra. E fica observando de seu camarote particular com cortina.

E depois ele vem para resolver todas as disputas entre nds, para dirigir
como sempre fez, para ameacar nosso Divino Violinista, mas nunca, jamais
consentird em se apresentar no palco. E ele quem aceita os novos membros entre
nods. Como eu lhe disse, eles chegam de todas as partes. No6s ndo precisamos
convida-los. Eles batem em nossa porta...

Volte para nos (ela escreveu no final). Vai achar-nos mais interessantes do
que antes. H4 mil maravilhas que ndo posso registrar no papel. Somos uma
explosao de estrelas na historia de nossa espécie. E ndo poderiamos ter escolhido
um momento mais perfeito na historia desta grande cidade para nossa pequena



artimanha. E é obra sua essa espléndida existéncia que levamos. Por que vocé
nos abandonou? Volte para casa”.

Eu guardei as cartas. Conservei-as com tanto cuidado como conservei as
cartas de meus irmaos em Auvergne. Em minha imaginagdo, eu via as
marionetes perfeitamente. Ouvia o som do violino de Nicki; também via
Armand, chegando em sua carruagem negra, tomando assento em seu
camarote. E até descrevi tudo isto em termos velados e excéntricos em minhas
longas mensagens a Marius, trabalhando freneticamente de vez em quando com
meu cinzel numa rua escura enquanto os mortais dormiam.

Mas, para mim, ndo havia volta para Paris, por mais solitirio que eu
pudesse tornar-me. O mundo a minha volta tornara-se meu amante € meu
professor. Eu estava extasiado com as catedrais e castelos, com os museus e
palacios que via. Em cada lugar que visitava, eu ia para o coragao da sociedade:
absorvia suas diversdes e seus mexericos, sua literatura e sua musica, sua
arquitetura e sua arte.

Eu poderia encher volumes com as coisas que estudei, com as coisas que
me esforcei para compreender. Estava fascinado por violinistas ciganos e artistas
de rua, assim como pelos grandes sopranos castrati das douradas casas de Opera
ou dos coros de igrejas. Fazia a ronda nos bordéis, pelos antros de jogatina e pelos
lugares em que os marinheiros bebiam e brigavam. Lia os jornais em todas as
partes aonde ia, vadiava em tabernas, muitas vezes pedindo comidas em que
nunca tocava, sO para télas a minha frente, e conversava sem cessar com
mortais em locais publicos, pagando incontaveis copos de vinho para outros,
sentindo o cheiro de seus cachimbos e charutos enquanto fumavam e deixando
que todos esses cheiros mortais impregnassem meus cabelos e minhas roupas.

E quando eu ndo estava pelas ruas, viajava no reino dos livros que
pertenceram tdo exclusivamente a Gabrielle durante todos aqueles tristes anos
mortais que passamos em casa.

Antes de irmos para a Italia, eu sabia latim suficiente para estudar os
classicos, e formei uma biblioteca no antigo palazzo veneziano que eu
assombrava, com freqiéncia lendo durante toda a noite.

E, é claro, foi a historia de Osiris a que mais me encantou, fazendo-me
recordar da historia de Armand e das enigmaticas palavras de Marius. Enquanto
eu examinava todas as velhas versdes, ia ficando assombrado com o que lia.

Osiris foi um antigo rei, um homem de bondade desinteressada, que afastou
os egipcios do canibalismo e lhes ensinou a arte de plantar e de fazer vinho. E
como ele foi assassinado por seu irmao Tifon? Osiris é convencido, através de
astucia, a se deitar em uma caixa do tamanho exato de seu corpo e depois seu
irméo Tifon fecha a tampa com pregos. Em seguida, é atirado no rio e quando a
fiel Isis encontra seu corpo, ele é atacado de novo por Tifon, que o esquarteja.
Todas as partes de seu corpo sao encontradas menos uma.

Pois bem, por que Marius faria referéncia a um mito como este? E por que
eu ndo pude pensar no fato de que todos os vampiros dormem em atatides que
sdo caixas feitas do tamanho de seus corpos — até mesmo a ralé miseravel do
Les Innocents dormia em seus caixdes. Magnus me dissera: “Naquele atatde ou
em outro parecido vocé deve sempre repousar.” Quanto a parte desaparecida do



corpo, a parte que nunca foi encontrada, bem, hd uma parte de nés que ndo é
fortalecida pelo Dom das Trevas, ndo ha? No6s podemos falar, ver, provar,
respirar e nos mover como os humanos, mas ndo podemos procriar. E tampouco
Osiris podia, de modo que ele se tornou o Senhor dos Mortos.

Seria ele um deus vampiro?

Tudo isso me intrigava e atormentava. Esse deus Osiris era o deus do vinho
dos egipcios, 0 mesmo que mais tarde foi chamado de Dionisio pelos gregos.

E Dionisio era o “deus infernal” do teatro, o deus diabdlico que Nicki
descreveu para mim quando éramos garotos na terra natal. E agora tinhamos o
teatro cheio de vampiros em Paris. Oh, era fantastico.

Eu ndo podia esperar para contar tudo isso a Gabrielle.

Mas ela menosprezou com indiferenga, dizendo que havia centenas dessas
histérias antigas.

— Osiris era o deus das colheitas — ela disse. — Foi um bom deus para os
egipcios. O que isto pode ter a ver conosco?

Ela olhou de soslaio para os livros que eu estava estudando.

— Vocé tem muita coisa para aprender, meu filho. Muitos deuses antigos
foram desmembrados e pranteados por suas deusas. Leia sobre Acteon e Adonis.
Os antigos adoravam essas historias.

E foi embora. Eu fiquei sozinho na biblioteca iluminada por velas, com os
cotovelos apoiados no meio de todos aqueles livros.

Eu me perdi em pensamentos sobre o sonho de Armand com o santuario
Dagqueles Que Devem Ser Conservados nas montanhas. Seria isso uma magica
que remontava ao tempo dos egipcios? Como os Filhos das Trevas se
esqueceram dessas coisas? Talvez tudo isso tenha sido apenas poesia para o
mestre veneziano, a mengdo de Tifon, o assassinato de seu irmao, nada mais que
isso.

Eu saia na noite com meu cinzel. Gravava minhas perguntas a Marius em
pedras que eram mais velhas do que nds dois. Marius se tornara tdo real para
mim que estivamos conversando, da mesma maneira que Nicki e eu faziamos
antes. Ele era o confidente que recebia minha excitagdo, meu entusiasmo, meu
sublime desnorteamento e todos os prodigios e enigmas do mundo.

Mas a medida que meus estudos se aprofundavam, em que minha
educagdo se ampliava, passei a ter aquela primeira e terrivel nogao do que podia
ser a eternidade. Eu estava sozinho entre humanos, e meus escritos para Marius
ndo podiam evitar que eu conhecesse minha prépria monstruosidade, como
naquelas primeiras noites em Paris muito tempo antes. Afinal de contas, Marius
ndo estava realmente ali.

E tampouco Gabrielle.

Quase que desde o comego, as predicdes de Armand se revelavam
verdadeiras.

2

Antes mesmo de sairmos da Franga, Gabrielle comegou a interromper a
viagem, desaparecendo varias noites de uma vez. Em Viena, com freqiiéncia



ficava fora por mais de uma quinzena e, na época em que me estabeleci no
palazzo em Veneza, ficava fora durante meses. Durante minha primeira visita a
Roma, ela desaparecera por seis meses. E depois que me deixou em Napoles, eu
retornei a Veneza sem ela e, furioso, deixei que ela descobrisse por conta propria
o caminho de volta ao Veneto, coisa que ela fez.

Claro que era a natureza que a atraia, a floresta e as montanhas, ou as ilhas
onde nenhum ser humano vivia. E ela retornava em um estado tao miseravel —
0s sapatos gastos, as roupas rasgadas, os cabelos emaranhados feito louca — que
era assustador olhar para ela, da mesma forma que fora olhar para os membros
esfarrapados da velha congregacdo de Paris. Entdo, ela ficava andando pelos
comodos em seus trajes imundos e desleixados, olhando para as rachaduras no
reboco ou para a luz captada nas distor¢des das vidragas das janelas.

Por que os imortais precisavam ler jornais, ela perguntaria, ou morar em
palacios? Ou carregar ouro nos bolsos? Ou escrever cartas para uma familia
mortal deixada para tras?

Num murmurio rapido e sinistro, ela falaria de penhascos escarpados que
havia escalado, de turbilhdes de neve em que tropegara, das cavernas cheias de
misteriosas marcas e fosseis antigos que encontrara.

Em seguida, iria embora tao silenciosamente quanto chegara, e me deixava
esperando por ela — amargurado e zangado, ressentido com ela até que
retornasse.

Uma noite, durante nossa primeira visita a Verona, ela me surpreendeu
numa rua escura.

— Seu pai ainda estd vivo? — perguntou.

Dessa vez, havia dois meses que desaparecera. Eu sentira saudades
amargas dela, e 14 estava ela perguntando sobre eles como se tivessem
importancia. No entanto, quando respondi “sim, e muito doente”, ela pareceu
nio ter ouvido. Eu tentei contar para ela que as coisas na Franga estavam mesmo
desanimadoras. Com certeza haveria uma revolugdo. Ela sacudiu a cabega e
rejeitou 0 assunto com um aceno.

— Ndo pense mais neles — ela disse. — Esque¢a-os.

E mais uma vez ela se foi.

A verdade era que eu ndo desejava esquecé-los. Eu nunca parei de
escrever a Roget pedindo noticias de minha familia. Eu escrevia para eles com
mais freqiiéncia do que para Eleni no teatro. Mandava pedir retratos de meus
sobrinhos e sobrinhas. Mandava presentes para a Franga de todos os lugares que
visitava. E me preocupava com a revolugao, como qualquer francés mortal se
preocuparia.

E, no final, quando as auséncias de Gabrielle ficaram mais longas e o
tempo que passavamos juntos mais tenso e incerto, comecei a discutir com ela
sobre essas coisas.

— O tempo vai levar nossa familia — eu disse. — O tempo levara a Frangca
que conhecemos. Por que eu deveria desistir deles agora enquanto ainda posso té-
los? Eu preciso dessas coisas. E isto que significa a vida para mim!

Mas isso era apenas uma parte do problema. Eu ndo a tinha mais do que
tinha os outros. Ela devia saber o que eu estava realmente querendo dizer. Devia



ter percebido as recriminag¢des que havia por tras de tudo isso.

Pequenos discursos como este a entristeciam. Eles revelavam a ternura que
havia nela. Entio, deixava que eu conseguisse roupas limpas para ela, penteasse
seus cabelos. Depois disso, nos cagdvamos juntos e conversavamos. Talvez ela
até fosse para cassinos comigo, ou a 6pera. Durante pouco tempo, ela seria uma
ilustre e bela dama.

E esses momentos ainda nos mantinham juntos. Perpetuavam nossa crenga
de que ainda éramos uma pequena congrega¢do, um casal de amantes,
triunfando contra 0 mundo mortal.

Reunidos junto & lareira de alguma casa de campo, viajando juntos no
assento do cocheiro de uma carruagem enquanto eu segurava as rédeas,
caminhando juntos pela floresta & meia-noite, nos ainda trocadvamos nossas varias
observagdes de vez em quando.

Nos até saiamos juntos em busca de casas assombradas — um passatempo
recém-descoberto que nos excitava a ambos. Na verdade, Gabrielle as vezes
retornava de uma de suas viagens exatamente porque ouvira falar de uma
aparigao fantasmagorica e queria que eu fosse com ela para averiguarmos o que
pudéssemos.

Claro que, na maioria das vezes, ndo encontravamos coisa alguma nas
casas abandonadas onde os espiritos supostamente apareciam. E aquelas infelizes
pessoas que estariam possuidas pelo demonio muitas vezes nada mais eram que
criaturas ensandecidas comuns.

Contudo, havia ocasides em que viamos apari¢des fugazes ou
manifestagdes violentas que ndo conseguiamos explicar — objetos arremessados
para o alto, vozes rugindo nas bocas de criangas possuidas, correntes de ar
geladas que apagavam as velas dentro de um quarto trancado.

Mas nada disso significava algum conhecimento novo para nés. Nao vimos
nada que uma centena de estudiosos mortais ja nao houvesse descrito.

No final, era apenas uma brincadeira para nés. E agora, quando penso
nisso, sei que faziamos aquilo apenas porque nos mantinha juntos — nos dava
momentos de convivio que, do contrdrio, nao teriamos tido.

Mas as auséncias de Gabrielle ndo eram a Unica coisa que estava
destruindo o afeto que tinhamos um pelo outro enquanto os anos se passavam. Era
sua conduta quando estava comigo — as idéias que manifestava.

Ela ainda conservava o habito de falar exatamente o que lhe passava pela
cabega e mais um pouco.

Uma noite, em nossa pequena casa na Via Ghibellina, em Florenga, ela
apareceu apds um més de auséncia e se pos a falar sem parar.

— Sabe, as criaturas da noite estdo prontas para ter um grande lider — ela
disse. — Nao um resmungao supersticioso que fique falando de velhos ritos, mas
sim um grande monarca das trevas que nos mobilize em torno de novos
principios.

— Que principios? — perguntei. Ignorando a pergunta, ela prosseguiu.

— Imagine — ela disse — ndo apenas esse modo clandestino e repugnante
de nos alimentarmos de mortais, mas algo tio grandioso quanto a Torre de Babel
antes de ser destruida pela ira de Deus. Falo de um lider instalado em um palacio



satanico que enviaria seus seguidores para virar irmao contra irmao, para fazer
com que maes matem seus filhos, para jogar no fogo todas as grandes realizagdes
da humanidade, para devastar a propria terra de modo que todos morram de
fome, inocentes e culpados! Causar sofrimento e caos em toda parte, e abater as
forgas do bem para que os homens se desesperem. Pois bem, isto é algo que
merece ser chamado de mal. Esta ¢ de fato a tarefa de um demoénio. Nés nao
somos nada, vocé e eu, a ndo ser plantas exoticas no Jardim Selvagem, como
vocé me disse. E 0 mundo dos homens ndo ¢ mais nem menos do que vi em
meus livros em Auvergne, anos atras.

Eu odiava aquela conversa. E, no entanto, estava contente por ela estar
comigo no quarto, por eu estar falando com alguém que nao fosse um pobre
mortal iludido. Por eu ndo estar sozinho com as cartas que recebi de casa.

— Mas e quanto as suas questdes estéticas? — perguntei. — Aquilo que
vocé explicou para Armand antes, que vocé queria saber por que a beleza existe
e por que continua a nos emocionar?

Ela encolheu os ombros.

— Quando o mundo dos homens sucumbir em ruinas, a beleza tomara
conta de tudo. As arvores crescerao de novo onde havia ruas; as flores irdo cobrir
de novo os campos que agora nao passam de um pantanal de choupanas. Este
sera o propdsito do mestre satanico, ver a grama selvagem e a densa floresta
cobrirem todos os vestigios das grandes cidades do passado até nada mais restar.

— E por que chamar tudo isso de satdnico? — perguntei. — Por que ndo
chamar de caos? Pois é tudo que seria.

— Porque — ela disse — ¢ assim que os homens chamariam. Eles
inventaram Satd, ndo foi? Satdnico é apenas o nome que eles dio para o
comportamento daqueles que tentam perturbar a maneira sistematica com a qual
desejam viver.

— Nao entendo.

— Bem, use seu cérebro sobrenatural, meu querido filho de olhos azuis e
cabelos dourados, meu belo matador de lobos. E bem possivel que Deus tenha
criado o mundo tal como Armand disse.

— Foi isso que vocé descobriu na floresta? Foram as folhas que lhe
disseram isto? Ela riu de mim.

— Claro, Deus ndo é necessariamente antropomorfico — ela disse. — Ou
0 que chamariamos, em nossa vaidade e sentimentalismo colossais, de “uma
pessoa decente”. Mas é provavel que exista Deus. Satd, entretanto, foi uma
invengdo do homem, um nome para a forca que procura derrubar a ordem
civilizada das coisas. 0 primeiro homem que fez leis, seja ele Moisés ou algum
antigo rei egipcio como Osiris, esse legislador criou o diabo. O diabo significa
aquele que tenta fazer com que vocé viole as leis. E nés somos verdadeiramente
satdnicos no sentido de que nao cumprimos nenhuma lei que proteja 0 homem.
Entao, por que nao romper de fato? Por que ndo fazer uma fogueira do mal para
consumir todas as civilizagdes da terra?

Eu estava estarrecido demais para responder.

— Nao se preocupe — ela deu uma risada. — Nao farei isso. Mas me
pergunto o que acontecerd nas décadas que virdo. Serd que alguém fara isso?



— Espero que ndo! — eu disse. — Ou deixe-me expressar desse modo, se
um de nos tentar, entdo havera guerra.

— Por qué? Todos irdo segui-lo.

— Eundo. Eu farei a guerra.

— Oh, vocé é divertido demais, Lestat — ela disse.

— E banal — eu disse.

— Banal! — ela desviou o olhar, olhou para o patio la fora, mas voltou a
olhar para mim e a cor de seu rosto se acentuou. — Derrubar todas as cidades da
terra? Eu entendi quando vocé chamou o Teatro dos Vampiros de banal, mas
agora estd se contradizendo.

— E banal destruir alguma coisa apenas por destruir, vocé nao acha?

— Vocé ¢ impossivel — ela disse. — Em algum momento do futuro
distante pode haver um lider assim. Ele reduzird o homem a nudez e ao medo de
onde veio. E vamos nos alimentar dele, sem nenhum esfor¢o, como sempre
fizemos, e 0 Jardim Selvagem, como vocé chama, ira cobrir o mundo.

— Eu quase desejo que alguém tente isso — eu disse. — Porque eu me
rebelaria contra ele e faria tudo para derrota-lo. E é possivel que eu fosse salvo,
poderia ser bom de novo aos meus proprios olhos, enquanto eu partisse para
salvar o homem disso.

Eu estava muito irritado. Levantei-me da cadeira e fui para o patio. Ela veio
logo atras de mim.

— Vocé apenas esta repetindo o mais velho dos argumentos da cristandade
para a existéncia do mal — ela disse. — Ele existe para que possamos combaté-
lo e praticar o bem.

— Que coisa triste e estupida — eu disse.

— O que ndo entendo em vocé é isso — ela disse. — Vocé se aferra a sua
velha crenga na bondade com uma tenacidade que é virtualmente inabalavel. No
entanto, vocé ¢ tao bom em ser o que ¢! Vocé caga suas vitimas como um anjo
das trevas. Vocé mata sem piedade. Vocé se banqueteia a noite inteira com suas
vitimas quando quer.

— E dai? — Olhei para ela com frieza. — Eu s6 consigo ser bom fazendo o
mal. Ela riu.

— Eu era um bom atirador quando jovem — eu disse — um bom ator no
palco. E agora sou um bom vampiro. Isso basta para nossa compreensdo da
palavra “bom”.

Depois que ela foi embora, deitei-me no chdo de laje do patio e olhei para
as estrelas no alto, pensando em todas as pinturas e esculturas que tinha visto
apenas na cidade de Florenga. Eu sabia que odiava lugares onde havia apenas
arvores muito altas e, para mim, a musica mais suave e mais doce era o som de
vozes humanas. Mas que importancia tinha de fato o que eu pensava ou sentia?

Mas nem sempre ela me importunava com suas estranhas filosofias. Vez
por outra quando aparecia, ela falava de coisas praticas que havia aprendido. Na
verdade, era mais corajosa e mais aventureira do que eu. Ela me ensinava
coisas.

Nos podiamos dormir na terra, ela se certificaria disso antes de partirmos
da Franca. CaixOes e sepulturas ndo tinham importancia. E ela se descobriu



emergindo naturalmente da terra a0 amanhecer, antes mesmo de despertar.

E aqueles mortais que nos encontrassem durante as horas do dia, a menos
que nos expusessem ao sol de imediato, estavam condenados. Por exemplo, ela
havia dormido no porao embaixo de uma casa abandonada nos arredores de
Palermo e, quando acordou, seus olhos e rosto estavam queimando como se
estivessem escaldados, e ela viu que sua mao direita segurava o cadaver de um
mortal que, ao que parecia, tentara perturbar seu repouso.

— Ele foi estrangulado — ela disse — e minha mao ainda estava segurando
sua garganta. E meu rosto fora queimado pela pouca luz que penetrava através
da porta aberta.

— E se houvesse varios mortais? — perguntei um tanto quanto fascinado
por ela. Ela balangou a cabega e encolheu os ombros. Agora sempre dormia na
terra, nao em pordes ou caixdes. Ninguém jamais iria perturbar seu descanso de
novo. Isso ndo tinha importancia para ela.

Eu ndo disse isso a ela, mas acreditava que havia um certo encanto em
dormir na cripta. Um certo fascinio em se levantar do timulo. Na verdade, eu
estava indo para o extremo oposto, no sentido de que mandava fazer atatudes sob
encomenda para mim nos lugares onde permaneciamos e ndo dormia em
cemitérios ou igrejas, como era nOssO costume mais comum, mas em
esconderijos dentro da casa.

Nao posso dizer que ela ndo prestava aten¢do quando eu lhe contava essas
coisas. As vezes me ouvia com paciéncia. Ela ouviu quando descrevi as grandes
obras de arte que havia visto no museu do Vaticano, ou os corais que ouvira na
catedral, ou os sonhos que tive na tUltima hora antes de acordar, sonhos que
pareciam ser provocados pelos pensamentos dos mortais que passavam por meu
refugio. Mas talvez ela s estivesse observando meus labios se mexerem. Quem
poderia dizer? E depois ela se ia de novo sem qualquer explicagdo, e eu
caminhava sozinho nas ruas, murmurando em voz alta para Marius e
escrevendo para ele as longas e longas mensagens que as vezes levava a noite
inteira para completar.

O que eu queria dela? Que fosse mais humana, que fosse igual a mim? As
previsdes de Armand me obcecavam. E como podia ela ndo pensar nelas? Ela
devia saber o que estava acontecendo, que estivamos ficando ainda mais
distantes, que meu coragdo estava sofrendo e que eu era orgulhoso demais para
dizer isso a ela.

— Por favor, Gabrielle, ndo consigo suportar a solidao! Fique comigo.

Quando deixamos a Italia, eu estava fazendo pequenos jogos perigosos com
os mortais. Eu via um homem, ou uma mulher — um ser humano que me
parecesse perfeito em termos espirituais — e comegava a segui-lo por toda parte.
Eu fazia isto talvez durante uma semana, depois por um meés, as vezes ainda
mais tempo que isso. Eu me apaixonava pelo ser. Imaginava amizade,
conversas, uma intimidade que jamais poderiamos ter. Em algum momento
magico e imaginario, eu diria: “Mas vocé sabe o que sou”, e aquele ser humano
com suprema compreensao espiritual diria: “Sim, sei. E compreendo.”

Absurdo, de fato. Muito parecido com o conto de fadas em que a princesa
da seu amor desinteressado ao principe enfeiticado, que volta a ser ele mesmo e



ndo mais 0 monstro. SO que nesse conto de fadas vampiresco, eu me converteria
em meu amante mortal. Nds nos tornariamos um unico ser, € eu seria carne e
sangue de novo.

Idéia adoravel esta. SO que comecei a pensar cada vez mais nas
adverténcias de Armand, que eu utilizaria outra vez os Poderes das Trevas pelas
mesmas razdes que tinha feito antes. E parei de vez com esse joguinho. Voltei a
cagar com toda a antiga vinganga e crueldade, e nao eram apenas os malfeitores
que eu abatia.

Na cidade de Atenas escrevi a seguinte mensagem para Marius:

Nao sei por que continuo. Nao busco a verdade. Ndo acredito nela. Ndo espero
que vocé me revele nenhum antigo segredo, o que quer que ele possa ser. Mas acredito
em algo. Talvez simplesmente na beleza do mundo no qual perambulo ou na propria
vontade de viver. Esse dom me foi dado cedo demais. Foi dado sem nenhuma boa
razdo. E jd na idade de trinta anos mortais, comego a compreender por que tantos de
nossa espécie disperdicaram-no, desistiram dele. No entanto, eu continuo. E procuro
por vocé.

Nio sei por quanto tempo eu poderia ter vagado pela Europa e pela Asia
desse modo. Com todas as minhas queixas sobre a soliddo, eu estava acostumado
com tudo aquilo. E havia novas cidades, assim como havia novas vitimas, novas
linguas e nova musica para ouvir Qualquer que fosse a minha dor, eu
concentrava minha mente em um novo destino. Queria conhecer enfim todas as
cidades da terra, at¢ mesmo as remotas capitais da India e da China, onde os
objetos mais simples pareceriam estranhos e as mentes que eu penetrasse seriam
tdo estranhas quanto as de criaturas de um outro mundo. .

Mas a medida que iamos para o sul, de Istambul para a Asia Menor,
Gabrielle sentia ainda mais fortemente o fascinio daquela terra nova e estranha,
de modo que poucas vezes estava a meu lado.

E as coisas estavam chegando num climax horrivel na Franga, ndo apenas
no mundo mortal com o qual eu ainda me afligia, mas também para os vampiros
do teatro.

3

Antes de deixar a Grécia, ja estava ouvindo, de conversas com viajantes
ingleses e franceses, noticias perturbadoras sobre os problemas na terra natal. E
quando cheguei ao hotel dos europeus, em Ancara, havia um enorme mago de
cartas esperando por mim. Roget havia transferido todo meu dinheiro para fora
da Franga, depositando-o em bancos estrangeiros. “Vocé nao deve pensar em
voltar a Paris”, ele escreveu. “Aconselhei a seu pai e seus irmdos que se
mantenham fora de toda controvérsia. 0 clima aqui ndo estd para monarquistas.”

As cartas de Eleni falavam, a seu proprio modo, das mesmas coisas:

“As platéias querem ver a aristocracia representando papel de boba. Nossa
pequena peca mostrando uma desajeitada rainha marionete que ¢ pisoteada sem
misericérdia pela tropa indiferente de soldados marionetes que ela procura
comandar arrancou risadas e gritos altos.

O clero também ¢é objeto de escarnio. Em outra pe¢a, temos um padre



arrogante que chega para castigar um grupo de marionetes dangarinas, por causa
de sua conduta indecente. Mas, coitado, 0 mestre das dangarinas, que na verdade
¢ um diabo de chifres vermelhos, transforma o desditado clérigo num lobisomem,
que termina seus dias preso numa jaula dourada pelas mogas sorridentes.

Tudo isso é obra do génio de Nosso Divino Violinista, mas agora
precisamos ficar com ele durante todo o tempo em que esta desperto. Para for¢a-
lo a escrever, nds 0 amarramos na cadeira. Colocamos tinta e papel a sua frente.
E, se isto ndo tem éxito, nos o fazemos ditar enquanto escrevemos as pegas.

Ele se dirige aos transeuntes nas ruas e lhes fala apaixonadamente que
existem horrores neste mundo com os quais eles nem sonham. E, eu lhe
asseguro, se Paris ndo estivesse tdo ocupada lendo os panfletos que denunciam a
rainha Maria Antonieta, a essa altura ja nos teria destruido a todos. Nosso Amigo
Mais Velho se torna mais irritado a cada noite que passa.”

Claro que escrevi para ela no mesmo instante, pedindo que fosse paciente
com Nicki, que tentasse ajuda-lo naqueles primeiros anos. “Com certeza, ele
pode ser influenciado”, eu disse. E pela primeira vez perguntei: “Teria eu o poder
de alterar as coisas se retornasse?” Fitei aquelas palavras durante um longo
tempo antes de assinar meu nome. Minhas méos estava tremendo. Em seguida,
lacreia carta e postei-a de imediato.

Como podia eu retornar? Solitario como estava, ndo conseguia suportar a
idéia de regressar a Paris, de ver aquele pequeno teatro outra vez. E o que faria
por Nicolas quando chegasse 14? A adverténcia que Armand fizera tempos atras
ainda ressoava em meus ouvidos.

Na verdade, parecia que, onde quer que eu estivesse, Armand e Nicki
estavam sempre comigo; Armand cheio de adverténcias e previsdes sombrias, e
Nicolas escarnecendo de mim com o pequeno milagre do amor transformado
em odio.

Nunca precisara de Gabrielle tanto como agora. Mas ja ha bastante tempo
ela se distancia de mim em nossa viagem. De vez em quando, eu me lembrava
de como eram as coisas antes de partirmos de Paris. Mas ja ndo esperava mais
coisa alguma dela.

A resposta de Eleni me aguardava em Damasco.

“Ele o despreza tanto como antes. Quando sugerimos que talvez ele
devesse ir procura-lo, ele caiu na risada. Conto-lhe essas coisas ndo para
atormenta-lo, mas para que saiba que fizemos o maximo para proteger essa
crianga, que jamais deveria ter se tornado Filho das Trevas. Ele estd dominado
por seus poderes, deslumbrado e enlouquecido por sua visdao. J& vimos tudo isso
antes, bem como seu triste fim.

No entanto, ele escreveu sua melhor pe¢a no més passado. As marionetes
dancarinas, sem fios dessa vez, sdo atacadas, na flor da juventude, por uma
pestiléncia e colocadas para repousar sob lapides e coroas de flores. O padre
chora diante de seus timulos antes de ir embora. Mas um jovem violinista
magico chega no cemitério. E com sua musica faz com que se levantem. Elas
saem de suas sepulturas como vampiros vestidos com mantos de seda preta e
fitas de cetim preto, dangcando alegremente enquanto seguem o violinista em
diregdo a Paris, um cenério lindamente pintado. A multiddo chega a urrar. Digo-



lhe que poderiamos nos banquetear com as vitimas mortais no palco, e os
parisienses, pensando que tudo fosse a mais inusitada ilusido, apenas aplaudiriam.”

Havia também uma carta assustadora de Roget.

Paris estava sob o dominio da loucura revolucionaria. O rei Luis havia sido
forgado a reconhecer a Assembléia Nacional. Pessoas de todas as classes se
uniam contra ele como nunca antes. Roget enviara um mensageiro ao sul para
ver minha familia e tentar avaliar por si mesmo o estado de espirito
revolucionario no campo.

Respondi ambas as cartas com a previsivel preocupagao e toda a previsivel
sensagao de importancia.

Mas enquanto despachava meus pertences para o Cairo, senti um panico
de que todas aquelas coisas das quais eu dependia corriam perigo. Por fora eu
ndo mudara e continuava com meu disfarce de cavalheiro viajante; por dentro, o
demonio cagador das ruelas estreitas estava calado e secretamente perdido.

Claro que eu disse para mim mesmo que era importante ir para o sul, para
o Egito que era um pais de antiga grandeza e maravilhas eternas, que o Egito me
encantaria e me faria esquecer de tudo que estava acontecendo em Paris, coisas
nas quais ndo poderia intervir.

Mas havia uma idéia em minha mente. O Egito, mais do que qualquer
outro pais no mundo inteiro, era um lugar apaixonado pela morte.

Finalmente, Gabrielle emergiu do deserto da Arabia como um espirito e
juntos icamos as velas.

Levamos quase um més para chegar ao Cairo e, quando encontrei meus
pertences esperando por mim no hotel dos europeus, havia um estranho pacote
entre eles.

Reconheci de imediato a caligrafia de Eleni, mas ndo consegui imaginar
por que ela haveria de me enviar um pacote e fiquei olhando para ele durante
quinze minutos, a mente tio vazia como nunca.

Nao havia nenhuma palavra de Roget.

Por que Roget ndo havia escrito para mim, eu pensei. O que era aquele
pacote? Por que estava ali?

Por fim me dei conta de que ficara uma hora sentado naquele quarto cheio
de baus e caixotes embalados, olhando para um pacote, e que Gabrielle que
ainda ndo achara conveniente desaparecer, ficara ali me observando.

— Vocé vai sair? — eu sussurrei.

— Se vocé quiser — ela disse.

Era importante abrir aquilo, sim, abrir e descobrir o que era. No entanto,
pareceu-me tdo importante quanto olhar para aquele quartinho simples e sem
graga e imaginar que era um quarto na estalagem de Auvergne.

— Tive um sonho com vocé — eu disse em voz alta, olhando de soslaio
para o pacote. — Sonhei que estivamos andando juntos pelo mundo, vocé e eu, e
que ambos estivamos serenos e fortes. Sonhei que nos alimentdvamos dos
malfeitores, como Marius se alimentava, e que quando olhdvamos em volta de
nos mesmos, sentiamos temor e pesar pelos mistérios que contemplavamos. Mas
éramos fortes. N6s continuariamos para sempre. E conversavamos. “Nossa
conversa” ndo tinha fim.



Abri o pacote e vi que continha o estojo do violino Stradivarius.

Quis dizer alguma coisa outra vez, apenas para mim mesmo, mas minha
garganta se fechou. E minha mente ndo poderia completar as palavras por si
mesma. Estendi a mao para pegar a carta que deslizou por cima da madeira
polida.

“Aconteceu o pior, como eu temia. Nosso Amigo Mais Velho,
enlouquecido pelos excessos de Nosso Violinista, finalmente aprisionou-o na sua
antiga torre. E embora tenha recebido o violino em sua cela, suas maos foram
cortadas.

Mas entenda que, em nosso caso, tais apéndices sempre podem ser
restaurados. E os apéndices em questao foram guardados por Nosso Amigo Mais
Velho, que ndo permitiu nenhum alimento para nosso ferido durante cinco noites.

Por fim, toda a trupe persuadiu Nosso Amigo Mais Velho a soltar N. e
devolver-lhe tudo que era seu, o que foi feito.

Mas N., enlouquecido pela dor e fome — pois isto pode alterar o
temperamento por completo — entrou num siléncio irrompivel e permaneceu
assim por um consideravel espago de tempo.

Depois ele nos procurou apenas para nos dizer que, a maneira de um
mortal, ele havia colocado em ordem seus negécios. N s tinhamos uma pilha de
pegas recém-escritas. E nés deviamos convocar para ele, em algum lugar no
campo, 0 antigo Saba com sua habitual fogueira. Se ndo fizéssemos isto, entdo ele
transformaria o teatro em sua pira funeraria.

Nosso Amigo Mais Velho jurou solenemente que sua vontade seria
cumprida e jamais se viu um Saba como aquele, pois creio que todos pareciamos
muito mais diabdlicos com nossas perucas e trajes finos, nossas roupas de danca
de vampiro com mantos negros, formando o velho circulo, cantando os velhos
canticos com bravata de ator.

N 6s deviamos ter feito no bulevar', ele disse. Mas aqui esta, envie isto para
meu criador', e colocou o violino em minhas maos. Comegamos a dangar, todos
nos, para produzir o costumeiro frenesi, e creio que nunca ficamos tio
comovidos, ta0 aterrorizados, e tao tristes. Ele se atirou nas chamas.

Sei que esta noticia vai afetd-lo. Mas entenda que fizemos tudo que
podiamos para evitar o que aconteceu. Nosso Amigo Mais Velho estava
amargurado e magoado. E creio que vocé deveria saber que, quando retornamos
de Paris, descobrimos que N. ordenara que o teatro fosse chamado oficialmente
de Teatro dos Vampiros, e estas palavras ja haviam sido pintadas na fachada.
Como suas melhores pegas sempre incluiram vampiros, lobisomens e outras
criaturas sobrenaturais, o piiblico acha o novo titulo muito divertido, e ninguém se
mexeu para muda-lo. E simplesmente inteligente na Paris de hoje.”

Horas mais tarde, quando enfim desci as escadas que davam para a rua, vi
um adoravel e palido fantasma nas sombras — a imagem do jovem explorador
francés com enlameada roupa de linho branco e botas de couro marrom, chapéu
de palha caido sobre os olhos.

Eu sabia quem ela era, claro, e que um dia fomos apaixonados um pelo
outro mas naquele momento isso pareceu algo dificil de ser lembrado, ou mesmo
acreditado.



Creio que eu quis dizer alguma coisa cruel para ela, para feri-la e afastd-la.
Mas quando ela apareceu ao meu lado e caminhou comigo, eu nio disse nada.
Apenas dei a carta a ela de modo que ndo tivéssemos que falar. Ela leu-a,
guardou-a, em seguida pds o bragco em volta de mim da maneira como
costumava fazer muito tempo atras e nés caminhamos juntos pelas ruas escuras.

Cheiro de morte e de comida no fogo, de areia e de esterco de camelo.
Cheiro do Egito. Cheiro de um lugar que permanece o mesmo por seis mil anos.

— O que posso fazer por vocé, meu querido? — ela sussurrou.

— Nada — eu disse.

Fora eu quem o criara, quem o seduzira, quem o transformara no que ele
era e o deixara l4. Fora eu quem subvertera o caminho que sua vida poderia ter
tomado. E assim, em sombria obscuridade, removida de seu curso humano, ela
chegara ao fim.

Mais tarde, ela permaneceu em siléncio enquanto eu escrevia minha
mensagem a Marius na parede de um antigo templo. Contei sobre o fim de
Nicolas, o violinista do Teatro dos Vampiros, e esculpi minhas palavras tao
profundamente quanto qualquer artesdo egipcio poderia ter feito. Um epitafio
para Nicki, um marco no esquecimento, que ninguém jamais poderia ler ou
compreender.

Era estranho té-la ali. Estranho té-la a0 meu lado hora apds hora.

— Vocé ndo vai voltar para a Franga, vai? — ela perguntou no final. —
Nao vai voltar por causa do que ele fez?

— As maos? — eu perguntei. — A amputa¢@o das maos?

Ela olhou para mim e seu rosto tornou-se liso, como se algum choque
houvesse tirado toda sua expressao. Mas ela sabia. Havia lido a carta. O que a
chocava? A maneira como eu disse, talvez.

— Vocé achava que eu voltaria para me vingar?

Ela assentiu insegura. Nao queria por a idéia em minha cabega.

— Como eu poderia fazer? — eu disse. — Seria hipocrisia, ndo seria,
quando deixei Nicolas 14 contando com todos para fazer o que tivesse que ser
feito?

As mudangas em seu rosto eram sutis demais para serem descritas. Eu ndo
gostava de vé-la tao perturbadora. Nao era do seu feitio.

— O fato é que o pequeno monstro estava tentando ajudar quando fez isso,
vocé ndo acha, quando amputou as maos. Deve ter sido muito problematico para
ele, de fato, quando podia ter destruido Nicki com toda facilidade, sem hesitar.

Ela concordou com um aceno de cabega, mas parecia desconsolada e, por
sorte ou ma sorte, linda, também.

— Também achei isso — ela disse. — Mas pensei que vocé nao
concordaria.

— Oh, sou monstro o bastante para compreender — eu disse. — Vocé se
lembra do que me disse anos atrds, antes de sairmos de casa? Vocé disse no
mesmo dia em que ele subiu a montanha com os mercadores para me entregar a
capa vermelha. Disse que o pai dele estava tao furioso por causa do violino que
ameagava quebrar suas maos. Vocé acha que nds encontramos nosso destino,
seja 1a como for, ndo importa o que acontega? Quero dizer, vocé acha que



mesmo como imortais seguimos um caminho que ja estava determinado para
nods quando estdvamos vivos? Imagine, o mestre da congregacao cortar as maos
dele.

Nas noites seguintes, ficou claro que ela ndo queria deixar-me sozinho. E eu
sentia que ela teria ficado por causa da morte de Nicki, ndo importava o lugar
onde estivéssemos. Mas teve importancia o fato de estarmos no Egito. Ajudou o
fato de ela amar aquelas ruinas e aqueles monumentos como jamais amara
outros.

Talvez as pessoas tivessem de estar mortas ha seis mil anos para que ela as
amasse. Pensei em dizer isso, para provoca-la um pouco, mas o pensamento
apenas veio e se foi. Aqueles monumentos eram tao velhos quanto as montanhas
que ela amava. O Nilo havia corrido na imagina¢ao do homem desde a aurora
dos tempos historicos.

Escalamos juntos as piramides, subimos nos bragos da gigantesca Esfinge.
Corremos sobre inscricdes em antigos fragmentos de pedra. Estudamos as
mumias que podiam ser compradas de ladrdes por uma ninharia, pegas de antiga
joalheria, cerdmicas, vidros. Deixamos a agua do rio escorrer por nossos dedos,
e cagamos juntos nas minusculas ruas do Cairo, fomos a bordéis onde sentamos
em almofadas e assistimos rapazes dangarem, ouvindo musicos tocarem uma
acalorada misica erdtica que abafava por pouco tempo o som de um violino que
estava sempre em minha cabega.

Eu me vi dangando selvagemente no ritmo daqueles sons exéticos, imitando
as ondulagdes daqueles que me incitavam, enquanto eu perdia toda a nogao do
tempo ou a razao com o lamento de trombetas e o dedilhar de alatides.

Gabrielle ficou sentada quieta, sorrindo, com a aba de seu sujo chapéu de
palha branco caida sobre os olhos. Ndo conversivamos mais. Ela era apenas
uma beldade palida e felina, com as faces sujas de terra, que se deixava levar a
meu lado através da noite interminavel. Com o casaco apertado por um grosso
cinto de couro, os cabelos formando uma tranga que descia pelas costas, ela
caminhava com postura de rainha e languidez de vampira, com a curva de seu
rosto luminosa na escuridao, a pequena boca como um botdo de rosa vermelha.
Encantadora e, sem davida, em pouco tempo iria embora de novo.

No entanto, ela ficou comigo mesmo quando aluguei uma pequena e
suntuosa casa que pertencera a um nobre mameluco, com espléndido assoalho
de azulejos e primorosos toldos pendurados pelo teto. Ela até me ajudou a encher
0 patio com buganvilias, palmeiras e todo tipo de plantas tropicais até se tornar
uma pequena selva verdejante. Trouxe gaiolas com papagaios, tentilhdes e
magnificos canarios.

Ela até mostrava-se solidaria quando eu me queixava de que ndo havia
cartas de Paris e que estava louco por noticias.

Por que Roget ndo me escrevia? Teria Paris sucumbido ao clima de revolta
e acdes violentas? Bem, isso jamais alcangaria minha distante familia
provinciana, alcangaria? Mas teria acontecido alguma coisa com Roget? Por que
ele ndo escrevia?

Ela me pediu para subir o rio com ela. Eu queria esperar por cartas,
indagar a viajantes ingleses. Mas concordei. Afinal de contas, era realmente



notavel que ela desejasse que eu fosse junto. A sua maneira, estava preocupada
comigo.

Percebi que ela passara a se vestir com novas tinicas de linho branco e
culotes apenas para me agradar. Por minha causa, ela escovava seus cabelos
longos.

Mas ndo importava, afinal de contas. Eu estava mergulhando em profundo
desanimo e sabia disso. Eu estava a deriva no mundo, como se estivesse num
sonho.

Parecia muito natural e sensato que eu visse a minha volta uma paisagem
que era a mesma ha milhares de anos, quando os artistas a pintaram nas paredes
de timulos reais. Natural que as palmeiras ao luar parecessem exatamente
como naquela época. Natural que o camponés retirasse a agua do rio da mesma
maneira que fazia entdo. E que as vacas que ele levava para beber agua também
fossem as mesmas.

Visdes do mundo em seu comego.

Teria Marius deixado suas marcas naquelas areias?

Perambulamos pelo gigantesco templo de Ramsés, encantados com as
milhdes e milhdes de minusculas pinturas entalhadas nas paredes. Fiquei
pensando em Osiris, mas as pequenas figuras eram estranhas. Vagamos pelas
ruinas de Luxor. Descemos juntos do rio sob a luz das estrelas.

No caminho de volta ao Cairo, quando chegamos nos grandes Colossos de
Memnon, ela contou num sussurro apaixonado que os imperadores romanos
tinham viajado para se maravilharem com aquelas estatuas, da mesma maneira
que nos.

— Ja eram antigas na época dos Césares — ela disse, enquanto andavamos
em nossos camelos peia areia fria.

O vento ndo estava tao forte quanto podia estar naquela noite. Podiamos ver
claramente as figuras de pedra contra o pano de fundo formado pelo profundo
azul do céu. Com os rostos destruidos, elas pareciam mesmo assim estar olhando
para a frente, testemunhas mudas da passagem do tempo, cuja imobilidade me
deixava triste e temeroso.

Eu sentia a mesma admiragdo que sentira diante das piramides. Antigos
deuses, antigos mistérios. Fazia aumentar os calafrios. E, no entanto, o que eram
aquelas figuras agora a ndo ser sentinelas sem rosto, governantes de um deserto
interminavel?

— Marius — sussurrei para mim mesmo. — Vocé viu estas? Algum de nds
vai durar tanto tempo assim?

Mas meu devaneio foi interrompido por Gabrielle. Ela queria desmontar e
caminhar o resto do trajeto até as estdtuas. Concordei, embora realmente nao
soubesse o que fazer com aqueles enormes camelos malcheirosos e cabegudos,
como fazer para que se ajoelhassem e tudo mais.

Ela conseguiu. E os deixou esperando por nos e nés fomos andando pela
areia. i

— Venha comigo para a Africa, para as selvas — ela disse. Seu rosto
estava sério, a voz suave como nunca.

Nao respondi por um momento. Alguma coisa em seu jeito me deixou



alarmado. Ou pelo menos pareceu que eu deveria ter ficado alarmado.

Eu devia ter ouvido um som tdo agudo quanto o repicar matinal dos Sinos
do Inferno. )

Eu ndo queria ir para as selvas da Africa. E ela sabia disto. Estava ansioso a
espera de noticias de minha familia por parte de Roget, e pretendia conhecer as
cidades do Oriente, seguir pela india até a China e depois ao Japao.

— Compreendo o modo de vida que vocé escolheu — ela disse. — E passei
a admirar a perseveranga com que vocé o persegue, vocé sabe disso.

— Posso dizer o mesmo de vocé — eu disse um tanto quanto amargurado.
Ela parou.

Estavamos tdo proximos das estituas colossais quanto se podia chegar,
imagino. E a unica coisa que impedia de eu me sentir esmagado por elas era o
fato de ndo haver nada por perto que servisse como referéncia para avaliar suas
proporgdes. 0 céu acima era tio imenso quanto elas, as areias interminaveis, as
estrelas incontaveis e brilhantes erguendo-se para sempre no alto.

— Lestat — ela disse devagar, medindo as palavras — estou pedindo que
vocé tente, apenas uma vez, andar pelo mundo como eu.

A luz da lua refletia nela, mas o chapéu sombreava seu pequeno rosto
branco e anguloso.

— Esqueca a casa no Cairo — ela disse de repente, diminuindo o tom de
sua voz, como se por respeito pela importincia do que disse. — Abandone todos
os seus objetos de valor, suas roupas, as coisas que o vinculam a civilizagdo.
Venha comigo para o sul, rio acima para a Africa. Viaje comigo do modo como
viajo.

Ainda nao respondi. Meu corag@o estava acelerado.

~ Ela murmurou suavemente a meia-voz que irfamos ver as tribos secretas
da Africa, desconhecidas para o mundo. Enfrentariamos crocodilos e ledes com
nossas maos nuas. Podiamos descobrir a propria nascente do Nilo.

Comecei a tremer no corpo inteiro. Era como se a noite estivesse cheia de
ventos uivantes. E ndo houvesse nenhum lugar para ir.

i Vocé esta dizendo que vai me abandonar para sempre se eu nao for j unto.
E isso?

Ergui os olhos para aquelas estdtuas aterradoras. Creio que disse:

— Quer dizer que chegamos neste ponto.

E foi por esse motivo que ela ficou junto de mim, foi por isso que fez tantas
pequenas coisas para me agradar, foi por isso que estivamos juntos agora. Nao
tinha nada a ver com a partida de Nicki para a eternidade. Era uma outra partida
que a preocupava agora.

Ela sacudiu a cabega como se estivesse ponderando, refletindo no que iria
dizer. Ela descreveu com voz calada para mim o calor das noites tropicais, mais
umido e mais doce do que aquele calor.

— Venha comigo, Lestat — ela disse. — De dia durmo nas areias. De
noite me movimento como se pudesse voar de verdade. Nao preciso de nome.
Nao deixo pegadas. Quero descer até o sul da Africa. Serei uma deusa para
minhas vitimas.

Ela aproximou-se, deslizou o brago em torno de meu ombro e pressionou os



labios em meu rosto, e eu vi o brilho profundo de seus olhos por baixo da aba de
seu chapéu. E o luar congelava sua boca.

Eu me ouvi suspirar. Sacudi a cabega.

— Nao posso e vocé sabe disso — eu disse. — Nao posso fazé-lo assim
como vocé ndo pode ficar comigo.

Durante todo o caminho de volta ao Cairo, fiquei pensando nisso, no que
me aconteceu naqueles momentos dolorosos. No que eu sabia, mas ndo disse
enquanto ficamos na areia diante dos Colossos de Memnon.

Ela ja estava perdida para mim! Ha anos. Tive consciéncia disso quando
desci as escadas do quarto onde chorara a morte de Nicki e a vi esperando por
mim.

Tudo havia sido dito, de uma forma ou de outra, na cripta debaixo da torre
anos atras. Ela ndo podia me dar aquilo que eu queria dela. N4o havia nada que
eu pudesse fazer para torna-la aquilo que ela ndo seria. E o mais
verdadeiramente terrivel: ela ndo queria de fato nada de mim!

Estava pedindo para eu acompanhé-la porque se sentia obrigada a fazé-lo.
Piedade, tristeza — talvez também por isso. Mas o que ela queria mesmo era
ficar livre.

Ela ficou comigo enquanto retornavamos para a cidade. Nao fez nem disse
nada.

E eu estava afundando ainda mais, em siléncio, aturdido, sabendo que em
pouco tempo receberia outro golpe terrivel. Havia a consciéncia e o horror. Ela
dira seu adeus e eu ndo posso impedir. Quando comego a perder meus sentidos?
Quando comego a chorar de maneira incontrolavel?

Nao agora.

Quando acendemos os lampibes da pequena casa, as cores me agrediram
— tapetes persas cobertos de flores delicadas, os toldos tecidos com um milhdo
de minusculos espelhos, a plumagem brilhante dos passaros agitados.

Procurei por alguma correspondéncia de Roget, mas ndo havia nada e, de
repente, fiquei furioso. Com certeza, ele teria escrito a esta altura. Eu tinha de
saber o que estava acontecendo em Paris! Depois fiquei com medo.

— Que diabos esta acontecendo na Franga? — eu murmurei. — Terei de ir
encontrar outros europeus. Os ingleses, eles sempre tém informagdes. Eles
arrastam o maldito cha indiano e o Times de Londres para todos os lugares aonde
vao.

Eu estava enfurecido por vé-la parada ali tio quieta. Era como se alguma
coisa estivesse acontecendo no quarto — aquela horrivel sensagao de tensdo e
expectativa que eu conhecera na cripta antes que Armand nos contasse sua longa
historia.

Mas nada estava acontecendo, s6 que ela estava prestes a me abandonar
para sempre. Prestes a entrar no tempo para sempre. E como irfamos nos
encontrar de novo?

— Que droga — eu disse. — Esperava uma carta.

Nenhum criado. Eles ndo sabiam quando voltariamos. Eu queria mandar
alguém contratar musicos. Acabara de me alimentar, estava quente e disse para
mim mesmo que queria dangar.



De repente, ela rompeu seu siléncio. Comegou a se mover de um modo
bastante determinado. Foi para o patio caminhando numa linha reta incomum.

Eu observei-a ajoelhar-se ao lado do pequeno lago. Levantou ali dois blocos
do piso, retirou um pacote, limpou a terra arenosa dele e levou-o para mim.

Antes mesmo que ela o colocasse a luz, eu vi que era de Roget. Chegara
antes de termos subido o Nilo, e ela escondera!

— Mas por que vocé fez isso?! — eu disse.

Estava furioso. Arranquei o pacote de suas maos e coloquei-o sobre a
escrivaninha.

Fiquei encarando-a, odiando-a, odiando-a como nunca antes. Nem mesmo
no egoismo da infincia eu a tinha odiado tanto como agora.

— Por que vocé escondeu isto de mim? — eu disse.

— Porque queria ter uma chance! — ela sussurrou.

Seu queixo estava tremendo. O 1abio inferior tremia e eu vi as lagrimas de
sangue.

— Mas mesmo sem isto — ela disse —, vocé fez sua escolha.

Peguei o pacote e rasguei-o. A carta deslizou para fora, junto com recortes
dobrados de um jornal inglés. Desdobrei a carta, as maos tremendo, e comecei a
ler:

“Monsieur, como ja deve saber a esta altura, no dia 14 de julho o povo
enfurecido atacou a Bastilha. A cidade estdi um caos. Ha tumultos por toda a
Franga. Durante meses procurei em vao entrar em contato com sua gente, para
tira-los do pais em seguranga, se pudesse.

Mas na tltima segunda-feira recebi a informagao de que os camponeses e
arrendatarios se rebelaram contra a casa de seu pai. Seus irmaos, suas esposas e
filhos, e todos os que tentaram defender o castelo foram assassinados antes que
ele fosse saqueado. S6 seu pai escapou.

Servos leais conseguiram escondé-lo durante o sitio e mais tarde o levaram
para a costa. Ele estd, neste exato momento, na cidade de Nova Orleans, na
antiga colonia francesa da Louisiana. E pede que vocé va socorré-lo. Esta
desgostoso e entre estranhos. Ele suplica que vocé va.”

Havia mais. Desculpas, promessas, detalhes... tudo parecia sem sentido.

Depositei a carta em cima da escrivaninha. Fiquei olhando para a madeira
e o circulo de luz formado pelo lampido.

— Nao va até ele — ela disse.

Sua voz soou pequena e insignificante diante do siléncio. O siléncio era
como um imenso grito.

— Naio o procure — ela disse de novo.

As lagrimas formaram listras em seu rosto como pintura de palhago, duas
longas correntes vermelhas que desciam de seus olhos.

— V& embora — eu sussurrei.

As palavras dissiparam-se e de repente minha voz cresceu de novo.

— Véa embora — eu disse.

E mais uma vez minha voz nio se deteve. Ela simplesmente continuou ali
até eu dizer de novo as palavras com uma violéncia cortante: — VA EMBORA!
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Tive um sonho com minha familia. Estdivamos todos nos abragando. Até
mesmo Gabrielle estava 14, num vestido de veludo. O castelo estava enegrecido,
todo queimado. Os tesouros que eu depositara estavam derretidos ou
transformados em cinzas. Sempre se volta as cinzas. Mas o velho ditado fala
mesmo de cinzas as cinzas, ou do p6 ao p6?

Nao tinha importincia. Eu havia retornado e transformado todos em
vampiros, e 14 estdvamos nos, a Casa de Lioncourt, beldades de rostos palidos,
inclusive o bebé vampiro que estava deitado no ber¢o, a mae inclinando-se para
dar-lhe o rato cinzento de rabo comprido com o qual ele iria alimentar-se.

Riamos e nos beijavamos enquanto andavamos pelas cinzas, meus palidos
irmaos, suas mulheres pélidas, as criancas fantasmagoricas conversando sobre
vitimas, meu pai cego que se ergueu como uma figura biblica e gritou:

— EUPOSSO VER!

Meu irmao mais velho pds o brago em volta de mim. Parecia maravilhoso
vestido com roupas decentes. Nunca o vira parecer tdo bem, e o sangue de
vampiro deixou sua expressao tao delgada e espiritual.

— Vocé sabe que foi 6timo vocé ter vindo para nos dar o Dom das Trevas
— disse ele dando uma risada alegre.

— O Poder das Trevas, querido, o Poder das Trevas — disse sua mulher.

— Porque se ndo fizesse isso — ele prosseguiu —, ora, todos estariamos
mortos.

5

A casa estava vazia. Os bats haviam sido despachados. O navio deixaria
Alexandria em duas noites. Apenas uma valise pequena ficou comigo. A bordo
do navio, o filho do marqués deveria trocar de roupa de vez em quando. E, é
claro, o violino. Gabrielle estava parada junto a entrada do jardim, esbelta, as
pernas compridas, formando belos dngulos com suas roupas de algodao branco, o
chapéu na cabega, como sempre, os cabelos soltos.

Seriam para mim os longos cabelos soltos?

Minha aflicdo estava aumentando, uma maré que incluia todas as perdas,
0s mortos e os imortais.

Mas ela desapareceu e retornou a sensagao de estar afundando, a sensagao
do sonho no qual navegamos com ou sem vontade.

Ocorreu-me que seus cabelos podiam ser descritos como uma chuva de
ouro, que toda a antiga poesia faz sentido quando se olha para alguém a quem se
amou. Adoraveis os dngulos de seu rosto, aquela boca pequena e implacavel.

— Diga-me o que vocé precisa de mim, mde — eu disse, tranqiilo.
Civilizado aquele aposento. Escrivaninha. Lampido. Cadeira. Todos os meus
passaros de cores brilhantes se foram, provavelmente colocados a venda no
bazar. Papagaios africanos de cor cinza que vivem tanto quanto o homem. Nicki
vivera até a idade de trinta anos.

— Precisa de dinheiro ou de mim?



Um intenso e lindo rubor em seu rosto, nos olhos um brilho de luz em
movimento — azul e violeta. Por um momento, ela pareceu humana. No6s bem
podiamos estar em seu quarto em casa. Livros, as paredes umidas, o fogo. Seria
ela humana entdo?

Por um instante, a aba do chapéu cobriu seu rosto por completo quando ela
inclinou a cabega. Inexplicavelmente, ela perguntou:

— Mas aonde vocé vai?

— Para uma pequena casa na rua Dumaine, na antiga cidade francesa de
Nova Orleans — respondi com frieza, de maneira precisa. — E depois que ele
morrer e estiver em paz, ndo tenho a menor idéia.

— Vocé ndo pode estar falando sério — ela disse.

— Tenho passagem reservada no proximo navio que sai de Alexandria —
eu disse. — Irei para Napoles, depois seguirei para Barcelona. Partirei de Lisboa
para o Novo Mundo.

Seu rosto pareceu estreitar-se, suas feicGes se agugaram. Seus labios
moveram-se apenas um pouco, mas ela ndo disse coisa alguma. Depois vi as
lagrimas brotando em seus olhos e senti sua emogdo, como se tivesse saido dela
para me tocar. Desviei o olhar, ocupei-me com alguma coisa na escrivaninha,
depois simplesmente mantive as maos paradas para que nao tremessem. Pensei:
estou contente porque Nicki levou suas maos para o fogo com ele, porque se nao
o tivesse feito, eu teria que voltar a Paris para pegé-las antes de poder continuar.

— Mas vocé nao pode estar indo para ele! — ela sussurrou. Ele? Oh. Meu
pai.

— O que importa? Estou indo! — eu disse.

Ela fez um leve gesto de nega¢do com a cabega. Depois chegou perto da
escrivaninha. Seu andar era mais leve do que o de Armand.

— Alguém de nossa espécie ja fez essa travessia? — ela perguntou a meia-
voz.

— Nao que eu saiba. Em Roma dizem que nao.

— Talvez ndo possa ser feita esta travessia.

— Ela pode ser feita. Vocé sabe que pode.

Nos haviamos singrado os mares antes em nossos caixdes forrados de
corti¢a. Pobre do coitado que viesse me incomodar.

Ela aproximou-se ainda mais e baixou os olhos para mim. E a dor que havia
em seu rosto ja ndo podia mais ser dissimulada. Ela estava encantadora. Por que
nunca a vesti com vestidos de baile, chapéus emplumados e pérolas?

— Vocé sabe onde me encontrar — eu disse, mas a amargura de meu tom
de voz parecia duvidar disso. — Os enderegos de meus bancos em Londres e
Roma. Esses bancos ja tiveram uma vida t3o longa quanto a dos vampiros. Eles
sempre estardo la. Vocé sabe tudo isso, sempre soube...

— Pare — ela disse a meia-voz. — Nao diga essas coisas para mim.

Que mentira era tudo aquilo, que ridiculo. Era o tipo de dialogo que ela
sempre detestou, o tipo de conversa que sempre evitou. Nem mesmo em minhas
fantasias mais loucas eu cheguei a acreditar que seria daquele jeito — que eu
pudesse dizer coisas com frieza, que ela fosse chorar. Eu achava que iria gritar
quando ela dissesse que estava indo embora. Achava que iria atirar-me a seus



pés.

Ficamos olhando um para o outro durante um longo momento, seus olhos
manchados de vermelho, a boca quase tremendo.

E entdo perdi o controle.

Levantei-me e fui até ela, abracei seu pequeno e delicado corpo. Decidi
que ndo a soltaria, por mais que ela resistisse. Mas ela ndo resistiu, e ambos
choramos quase em siléncio, como se ndo pudéssemos parar. Mas ela ndo se
entregou a mim. Nao se perdeu em meu abrago.

E entdo ela recuou. Afagou meus cabelos com ambas as maos, inclinou-se
para a frente e beijjou-me nos labios. Em seguida, afastouse ligeira e
silenciosamente.

— Tudo bem, entdo, meu querido — ela disse.

Eu balancei a cabec¢a. Palavras, palavras e palavras ndo pronunciadas. Nao
tinham utilidade para ela, nunca tiveram.

Com seu modo lento e languido, os quadris movendo-se com graga, ela foi
até a porta que dava para o jardim e olhou para o céu noturno antes de olhar de
novo para mim.

— Vocé tem de me prometer uma coisa — ela disse por fim.

Um jovem e audacioso francés que perambulava por centenas de cidades,
movendo-se com a grag¢a de um arabe pelos lugares onde apenas um gato de rua
poderia passar em seguranga.

— Claro — eu respondi.

Mas nesse momento estava com o espirito tao abatido que nao queria mais
conversar. As cores esmaeciam-se. A noite nao estava quente nem fria. Desejei
que ela apenas se fosse, mas estava aterrorizado com o momento em que isto
aconteceria, quando ndo poderia mais té-la de volta.

— Prometa-me que vocé jamais procurara acabar com tudo — ela disse —
sem antes estar comigo, sem que antes estejamos juntos de novo.

Por um momento, fiquei surpreso demais para responder. Depois eu disse:

— Eujamais vou procurar acabar com tudo. — Eu estava quase
desdenhoso. — Portanto, tem a minha promessa. Ela é bem simples de se fazer.
Mas que tai me fazer uma promessa? Que vai me informar dos seus passos
quando sair daqui, onde posso encontra-la... que ndo vai desaparecer como se
fosse fruto da minha imaginagao...

Eu parei. Havia um tom de urgéncia em minha voz, de crescente histeria.
Eu ndo podia imagina-la escrevendo uma carta, postando-a ou fazendo alguma
das coisas que os mortais costumam fazer. Era como se nenhuma natureza
comum nos unisse, nem jamais tivesse unido.

— Espero que vocé esteja certo em sua decisao — ela disse.

— Nao acredito em nada, mae — eu disse. — Vocé disse a Armand, ha
muito tempo, que acreditava que encontraria respostas nas grandes selvas e
florestas; que as estrelas acabariam revelando uma grande verdade. Mas nao
acredito em nada. E isto me torna mais forte do que vocé pensa.

— Entdo, por que é que estou tio temerosa por vocé? — ela perguntou.

Sua voz era pouco mais que um suspiro. Creio que tive que olhar para ela
para poder ouvi-la.



— Vocé sente minha solidio — eu respondi —, minha amargura por estar
sendo excluido da vida. Minha amargura por ser algo maligno, porque nao
merego ser amado e, no entanto, preciso de amor com toda ansia. Meu horror
porque jamais poderei revelar-me para os mortais. Mas essas coisas nao me
detém, mae. Sou forte demais para que elas possam me deter. Como vocé
mesma disse um dia. Sou muito bom em ser o que sou. Essas coisas apenas me
fazem sofrer de vez em quando, s isso.

— Euamo vocé, meu filho — ela disse.

Eu queria dizer alguma coisa sobre sua promessa, sobre os agentes em
Roma, que ela me escrevesse. Eu queria dizer...

— Cumpra sua promessa — ela disse.

E, de subito, fiquei sabendo que aquele era nosso ultimo momento. Eu sabia
disso e ndo podia fazer nada para evita-lo.

— Gabrielle! — eu sussurrei. Mas ela ja havia ido embora.

A sala, o jardim 14 fora, a préopria noite estavam silenciosos e tranqilos.

Abri os olhos pouco antes do amanhecer. Estava deitado no chdo da casa,
estivera chorando e depois dormira.

Eu sabia que devia partir para Alexandria, que deveria ir o mais longe que
pudesse para depois afundar na areia quando o sol se levantasse. Seria tao bom
dormir na terra arenosa. Eu também sabia que o portdo do jardim estava aberto.
Que as portas estavam destrancadas.

Mas ndo conseguia mover-me. De um modo frio e silencioso, eu me
imaginava procurando por ela em todo o Cairo. Chamando-a, dizendo-lhe para
voltar. Por um momento, quase pareceu que eu havia feito isso, que,
completamente humilhado, eu correra atras dela e tentara falar de novo sobre o
destino: que eu estava destinado a perdé-la, assim como Nicki fora destinado a
perder suas maos. Tinhamos de subverter o destino, de alguma forma. Tinhamos
de triunfar, apesar de tudo.

Um disparate isto. E eu ndo havia corrido atras dela. Havia cagado e
voltara. Nesse momento, ela estava a quilometros do Cairo. E estava tao perdida
para mim quando um minusculo grao de areia no ar.

No final, ap6s um longo tempo, virei minha cabe¢a. Um céu carmim sobre
0 jardim, luz carmim deslizando pelo telhado distante. O sol chegava — e a
chegada do calor e o despertar de milhares de mintsculas vozes por todo o
emaranhado de becos do Cairo, e um som que parecia sair da areia, das arvores
e dos canteiros de grama.

E muito lentamente, enquanto eu ouvia essas coisas, enquanto via o
movimento da luz no telhado, percebi que havia um mortal por perto.

Ele estava no portdo aberto do jardim, espiando minha imagem imodvel
dentro da casa vazia. Era um jovem europeu de cabelos louros, usando tinica
arabe. Bastante bonito. E nas primeiras luzes da manha, ele me viu, um europeu
como ele, deitado no chao de ladrilhos da casa abandonada.

Fiquei olhando para ele enquanto entrava no jardim deserto, a iluminagao
do céu esquentando meus olhos, comegando a queimar a pele delicada em volta
deles. Ele parecia um fantasma envolto em um lengol branco com seu turbante e
tinica limpos.



Eu sabia que tinha de correr. Tinha de ir para bem longe naquele instante
para me esconder do sol que chegava. Agora nao havia nenhuma chance de ir
para a cripta sob o chdao. Aquele mortal estava em meu refigio. Ndo havia
tempo suficiente nem para mata-lo e me livrar dele, pobre e desventurado
mortal.

No entanto, nio me mexi. E ele se aproximou mais, enquanto todo o céu
vibrava atras dele, de modo que sua figura estreitou-se e tornou-se escura.

— Monsieur!

O sussurro solicito, como a mulher anos e anos atrds em Notre Dame
quando tentou ajudar-me antes que eu a transformasse e a seu filho inocente em
minhas vitimas.

— Monsieur, o que aconteceu? Posso ajudar?

Rosto queimado pelo sol por baixo das dobras do turbante branco,
sobrancelhas douradas brilhando, olhos cinzentos como os meus.

Eu sabia que estava me pondo de pé, mas ndo me obrigava a fazé-lo. Sabia
que meus labios se enroscavam para tras de meus dentes. E entdo ouvi um
rosnado sair de minha boca e vi o choque estampado em seu rosto.

— Olhe! — eu disse sibilando, os dentes caninos descendo sobre meu labio
inferior. — Esta vendo!

E correndo até ele, agarrei seu pulso e forcei sua mao aberta contra meu
rosto.

— Vocé pensava que eu fosse humano? — gritei.

Entdo levantei-o do chdo, mantendo-o com os pés no ar diante de mim
enquanto ele esperneava e lutava inutilmente.

— Vocé pensava que eu fosse seu irmao? — berrei.

Sua boca abriu-se com um ruido seco e irritante, e depois ele berrou.

Arremessei-o no ar, para fora do jardim, seu corpo girando com bragos e
pernas esparramados antes que ele desaparecesse sobre o telhado bruxuleante.

O céu era um fogo ofuscante.

Sai correndo pelo portao do jardim para o beco. Corri sob mintsculas
arcadas e através de ruas estranhas. Derrubei portdes e portas e lancei mortais
para fora de meu caminho. Até atravessei paredes a minha frente, enquanto o p6
do reboco subia para me sufocar, e me precipitava de novo nas apinhadas vielas
de barro e no fétido ar. E a luz vinha atras de mim como algo que me perseguisse
nos calcanhares.

E quando encontrei uma casa queimada com suas gelosias em ruinas,
forcei a entrada e fui para o solo do jardim, cavando cada vez mais fundo e mais
fundo até ndo poder mais mexer meus bragos e maos.

Eu estava no frescor e na escuridao.

Estava salvo.
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Eu estava morrendo. Ou assim eu pensava. Eu nao podia calcular quantas

noites se passaram. Precisava levantar e ir para Alexandria. Tinha de atravessar
o mar. Mas isto significava movimento, virar na terra, ceder a sede.



Eunao cederia.

A sede chegou. A sede se foi. Era o suplicio e o fogo, meu cérebro sentia
sede, e meu coragdo sentia sede, ficando cada vez maior e maior, batendo cada
vez mais alto, mas mesmo assim eu ndo cederia.

Talvez os mortais acima pudessem ouvir meu cora¢do. Eu os via de vez
em quando, jorros de chamas contra a escuriddo, ouvia suas vozes, balbucios em
lingua estrangeira. Mas em geral, eu via apenas a escuriddo. Ouvia apenas a
escurido.

No final, eu era apenas a sede deitada na terra, com sono vermelho e
sonhos vermelhos, e com a lenta percepgdo de que agora estava fraco demais
para avangar para cima através dos macios torrdes de terra arenosa, fraco
demais, era compreensivel, para girar a roda de novo.

E certo. Eu ndo conseguiria levantar-me se quisesse. Ndo podia mexer-me
em absoluto. Eu respirava. Eu continuava. Mas ndao da maneira como os mortais
respiram. Meu coragdo soava em meus ouvidos.

Contudo, ndo estava morrendo. Apenas me consumia. Como aqueles seres
torturados nas paredes sob o Les Innocents, metaforas abandonadas da desgraca
que ndo se vé, ndo se registra, ndo se reconhece em lugar algum.

Minhas maos eram garras, minha carne reduzira-se a ossos e meus olhos
estavam para fora das orbitas. Interessante que possamos continuar assim para
sempre, que mesmo quando ndo bebemos, ndo nos rendemos ao delicioso e fatal
prazer, nos continuamos. Interessante, isto ¢, se cada batida do coragao nao fosse
tamanha agonia.

E se eu pudesse parar de pensar: Nicolas de Lenfent se foi. Meus irmaos se
foram. Palido gosto de vinho, som de aplausos.

Mas vocé ndo acha que é bom o que fazemos quando estamos ld, quando
tornamos as pessoas felizes?

Bom? Do que vocé estd falando? Bom?

Que é bom, que isso faz algum bem, que hd bondade nisso! Meu Deus, mesmo
que o mundo ndo tenha nenhum sentido, com certeza ainda pode haver bondade. E
bom comer, beber, rir... estar junto...

Risadas. Aquela musica insana. Aquela algazarra, aquela dissondncia,
aquela estridente articulagdo da falta de sentido que nunca acaba...

Estou acordado? Estou dormindo? Tenho certeza de uma coisa. Sou um
monstro. E como estou deitado sob a terra, atormentado, alguns seres humanos se
movem através da estreita passagem da vida sem serem molestados.

Talvez Gabrielle esteja nas selvas da Africa nesse momento.

Algumas vezes mortais entravam na casa queimada acima, ladrdes se
escondendo. Balbucios demais em lingua estrangeira. Mas tudo que eu tinha a
fazer era afundar mais ainda dentro de mim mesmo, retirar-me até mesmo da
areia fresca a0 meu redor para nao ouvi-los.

Estou de fato preso numa armadilha?

Cheiro de sangue 1a em cima.

Talvez eles sejam a tltima esperanga, aqueles dois acampados no jardim
descuidado, de que o sangue me arraste para cima, me faga virar e estender
essas hediondas — devem ser — garras.



Vou mata-los de medo antes mesmo de beber. Vergonhoso. Eu sempre fui
um diabinho tao belo, se é que cabe esta expressao. Mas nao agora.

De vez em quando, parece, Nicki e eu estivamos envolvidos em uma de
nossas melhores conversas. “Estou além de todo sofrimento e pecado”, ele diz
para mim. “Mas vocé sente alguma coisa?”, eu pergunto. “E isto que significa
estar livre disso, o fato de ndo sentir mais?” Nenhum tormento, nem sede, nem
éxtase? Para mim ¢é interessante que nesses momentos nosso conceito de paraiso
seja como o conceito de éxtase. As alegrias do paraiso. Que o0 nosso conceito de
inferno seja como o de dor. O fogo do inferno. Portanto, ndo achamos que seja
muito bom nao sentir coisa alguma, achamos?

Vocé pode desistir, Lestat? Ou ndo é verdade que prefere combater a sede
com esse tormento infernal do que morrer e ndo sentir nada? Pelo menos vocé
tem o desejo por sangue, quente, delicioso, enchendo cada particula sua... sangue.

Quanto tempo esses mortais vao ficar ali, no meu jardim arruinado? Uma
noite, duas noites? Deixei o violino na casa em que vivia. Tenho de pegé-lo, da-lo
para algum jovem musico mortal, para alguém que ird...

Abengoado siléncio. Exceto pelo som do violino. E os dedos brancos de
Nicki deslizando pelas cordas, o arco riscando a luz e os rostos das marionetes
imortais, meio extasiados, meio divertidos. Cem anos atras, o povo de Paris o
teria pego. Ele ndo precisaria se atirar na fogueira. Talvez me pegasse também.
Mas eu duvido.

Nao, jamais haveria um lugar das bruxas para mim.

Ele vive em minha mente agora. Piedosa frase mortal. E que tipo de vida é
esse? Eu mesmo ndo gosto de viver aqui! O que significa viver na mente de um
outro. Nada, eu acho. Nao se esta realmente presente, se esta?

Gatos no jardim. Cheiro de sangue de gato.

Obrigado, mas eu prefiro sofrer, prefiro secar como uma casca de milho.
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Havia um som na noite. Como era mesmo?

O lento bater do gigantesco bumbo nas ruas da aldeia de minha infincia
enquanto os atores italianos anunciavam o pequeno drama a ser apresentado na
traseira de sua carroga pintada. O enorme bumbo que eu mesmo tocara pelas
ruas da cidade durante aqueles preciosos dias em que eu, o garoto fugitivo, fui um
deles.

Mas este era mais forte. O retumbar de um canhdo ecoando pelos vales e
desfiladeiros de montanha? Eu o sentia em meus ossos. Abri meus olhos na
escuridao e fiquei sabendo que se aproximava cada vez mais.

O ritmo dos passos ele tinha, ou seria o ritmo de um cora¢do batendo? O
mundo estava tomado por aquele som.

Era uma grande e sinistra algazarra que se aproximava cada vez mais. E,
no entanto, alguma parte de mim sabia que ndo existia nenhum som de verdade,
nada que um ouvido mortal pudesse ouvir, nada que fizesse vibrar a porcelana
em sua prateleira ou as janelas de vidro. Ou fizesse os gatos correrem para cima
dos muros.



O Egito jaz em siléncio. O siléncio cobre o deserto em ambas as margens
do poderoso rio. Nao havia sequer o balido de ovelhas ou o mugido de vacas. Ou
uma mulher chorando em algum lugar.

No entanto era ensurdecedor aquele som.

Por um segundo, tive medo. Estiquei-me na terra. Forcei meus dedos para
cima em dire¢ao a superficie. Eu flutuava no solo, as cegas, livre da agdo da
gravidade, e de repente ndo podia respirar, ndo podia gritar, e parecia que se eu
pudesse gritar, gritaria tao alto que estilhagaria todos os vidros a quilometros ao
meu redor. Tagas de cristal seriam reduzidas a pedagos, vidragas explodiriam.

O som estava mais alto, mais proximo. Tentei me virar e ganhar ar, mas
ndo consegui.

E entdo me pareceu que eu vi a coisa, a figura que se aproximava. Um
vislumbre de vermelho na escuridao.

Era alguém que chegava, aquele som, alguma criatura tio poderosa que,
mesmo no siléncio, as arvores, as flores e o proprio ar a sentiam. As mudas
criaturas da terra sabiam. Os vermes fugiam dela, os felinos saiam em disparada
de seu caminho.

Talvez seja a morte, pensei.

Talvez por algum sublime milagre ela fosse viva, a Morte, e viesse nos
tomar em seus bragos, e nao fosse nenhum vampiro, mas sim a propria
personificagdo do paraiso.

E subiriamos para as estrelas junto com ela. Passariamos por anjos e pelos
santos, passariamos pela propria luz em dire¢do as trevas divinas, o vazio,
enquanto deixdvamos nossa existéncia. No esquecimento, somos perdoados de
todas as coisas.

A destrui¢ao de Nicki se torna entio um minusculo ponto de luz que some
ao longe. A morte de meus irmaos se desintegra na grande paz do inevitavel.

Empurrei a terra. Chutei-a, mas minhas maos e pernas estavam fracas
demais. Senti o gosto de barro arenoso na boca. Sabia que tinha de me levantar, e
o som estava me dizendo para me levantar.

Senti de novo como o estrondo de uma artilharia: a explosao do canhdo.

E compreendi, de maneira completa, que ele estava procurando por mim,
aquele som, estava atras de mim. Estava procurando como um feixe de luz. Eu
ndo poderia mais continuar deitado ali. Tinha de responder.

Enviei-lhe o fluxo mais selvagem de boas-vindas. Disse que estava ali, e
ouvi minha propria respiragdo angustiada enquanto lutava para mexer os labios.
E o som ficou tao alto que pulsava através de cada fibra de meu corpo. A terra
movia-se com ele em torno de mim.

O que quer que fosse havia entrado na casa arruinada e queimada.

A porta fora arrebentada, como se as dobradigas estivessem ancoradas nao
em ferro, mas no reboco. Vi tudo isso na tela de fundo que eram meus olhos
fechados. Via coisa movendo-se sob as oliveiras. Estava no jardim.

Outra vez num frenesi, ergui minhas garras no ar. Mas o barulho baixo e
comum que eu ouvia agora era a escavagao da areia acima de mim.

Senti algo macio como veludo rogar de leve em meu rosto. E vi acima de
mim o brilho do céu escuro e a corrente de nuvens formando um véu sobre as



estrelas, e nunca a visao do céu em toda sua simplicidade pareceu tio
abengoada.

Meus pulmdes se encheram de ar.

Soltei um enorme gemido de prazer. Mas todas essas sensa¢Oes estavam
além do prazer. Respirar, ver luz eram milagres. E o som de tambor, o grande
estrondo ensurdecedor, parecia 0 acompanhamento perfeito.

E ele, aquele que estivera procurando por mim, aquele de onde o som
vinha, estava parado em pé perto de mim.

O som dissolveu-se; desintegrou-se até nao ser mais que a reverberagao de
uma corda de violino. E eu me erguia, como se estivesse sendo levantado,
subindo para fora da terra, embora aquela figura estivesse parada com as maos
ao lado do corpo.

No final, ele levantou os bragos para me envolver e o rosto que vi estava
além do reino de toda possibilidade. Qual de nds poderia ter um rosto como
aquele? O que nds sabiamos de paciéncia, de bondade aparente, de compaixdao?
Nao, ndo era um de nds. Nao podia ser. E, no entanto, era. Carne e sangue
sobrenaturais como os meus. Olhos iridescentes, captando a luz de todas as
dire¢des, mintisculos cilios como tragos de ouro da mais fina pluma.

E aquela criatura, aquele poderoso vampiro mantinha-me em posi¢ao
vertical e olhava dentro de meus olhos, e creio que eu disse alguma coisa sem
sentido, expressei algum pensamento desvairado, como o de que agora eu
conhecia o segredo da eternidade.

— Entdo, conte-o para mim — ele sussurrou e sorriu. A mais pura imagem
do amor humano.

— Oh, Deus, ajude-me. Condene-me ao fundo do inferno.

Era minha voz falando. Eu ndo conseguia olhar para aquela beleza.

Vi meus bragos como se fossem 0ssos, as maos como presas de uma ave.
Nada pode viver e ser o que sou agora, essa alma penada. Olhei para baixo, para
minhas pernas. Eram gravetos. A roupa estava caindo de meu corpo. Eu nao
conseguia ficar em pé nem me mexer e, de repente, fui dominado pela
lembranga da sensagdo de sangue fluindo em minha boca.

Vi suas roupas de veludo vermelho como uma chama fosca diante de mim,
a capa que o cobria até os pés, as mdos com luvas vermelho-escuras que me
seguravam. Seus cabelos eram grossos, fios brancos e dourados entrelagavam-se
em ondas que cafam soltas em volta de seu rosto e por cima da testa larga. Os
olhos azuis podiam estar perdidos em pensamentos sob as densas sobrancelhas
douradas se ndo fossem tao grandes, tdo suavizados pelo sentimento expressado
em sua voz.

Um homem no auge da vida no momento do dom imortal. E o rosto
quadrado, com as faces um tanto quanto encovadas, a boca comprida e cheia,
estampava uma tremenda delicadeza e paz.

— Beba — ele disse, levantando um pouco as sobrancelhas, os labios
formando a palavra com todo cuidado, lentamente, como se fosse um beijo.

Tal como Magnus fizera naquela noite letal tantos milénios atras, ele erguia
a mio agora e afastava a roupa de sua garganta. A veia, pirpura-escura por
baixo da pele translicida e sobrenatural, ofereceu-se. E 0 som comegou de novo,



aquele som irresistivel, e ele me ergueu da terra e me atraiu para ele.

Sangue como a propria luz, fogo liquido. Nosso sangue.

E meus bragos reuniram forga incalculavel, envolvendo seus ombros, meu
rosto grudou-se em sua carne fresca e branca, o sangue jorrando para minhas
entranhas, inflamando cada artéria de meu corpo. Quantos séculos teriam
purificado aquele sangue, destilado seu poder?

Pareceu que sua voz vinha junto com a torrente. Ele disse de novo:

— Beba, meu jovem, meu ferido.

Senti seu coragdo dilatar-se, seu corpo ondular, e que nds estivamos atados
um ao outro.

Creio que me ouvi dizer:

— Marius.

E ele respondeu: -Sim.



PARTE VII

ANTIGA MAGIA, ANTIGOS MISTERIOS
1

Quando acordei, estava a bordo de um navio. Podia ouvir o ranger das
tdbuas, sentir o cheiro do mar. Podia sentir o cheiro dos tripulantes do navio. E
sabia que se tratava de uma galé porque podia ouvir o ritmo dos remos sob o
baixo estrondo das gigantescas velas de lona.

Nao conseguia abrir os olhos, nem mover o corpo. No entanto, estava
calmo. Nado sentia sede. Na verdade, experimentava uma extraordinaria
sensagdo de paz. Meu corpo estava quente, como se tivesse acabado de me
alimentar, e era agradavel ficar deitado ali, sonhando acordado no suave balango
do mar.

Entdo, minha mente comegou a clarear.

Eu sabia que estivamos deslizando rapido por dguas bastante trangiilas. E
que o sol acabara de se por. O céu do comego da noite estava escurecendo, o
vento se acalmava. E o som dos remos entrando e saindo da dgua era relaxante e
nitido.

Meus olhos estavam abertos agora.

Eu ndo estava mais dentro do caixao. Acabara de sair pela cabine de popa
da comprida embarcagéo e estava parado no convés.

Respirava o ar fresco e salgado, via o adoravel e incandescente azul do céu
crepuscular e a profusio de estrelas brilhantes no alto. Vistas da terra, as estrelas
nunca pareciam assim. Nunca estavam tdo proximas.

Havia ilhas escuras e montanhosas no horizonte, penhascos escarpados
salpicados de minusculas luzes bruxuleantes. O ar estava repleto do cheiro de
mato, de flores, da propria terra.

E a pequena embarcacdo macia movia-se com rapidez para uma
passagem estreita entre os rochedos a frente.

Eu me sentia extraordinariamente ltcido e forte. Houve um momento de
tentagdo de imaginar como eu chegara ali, se aquele seria o Egeu ou o proprio
Mediterraneo, de saber quando deixdramos o Cairo e se as coisas de que me
lembrava haviam ocorrido de fato.

Mas isso sumiu de minha mente numa calma aceitagdo do que estava
acontecendo.

Marius estava 1a em cima na ponte, diante do mastro principal.

Caminhei em dire¢ao a ponte de comando e fiquei ali, olhando para cima.



Ele estava usando a longa capa de veludo vermelho que usara no Cairo, e
seus densos cabelos louros e brancos eram soprados para tras pelo vento. Seus
olhos estavam fixos na passagem a nossa frente, nas perigosas rochas que se
projetavam para fora daquelas aguas rasas, a mdo esquerda agarrada na
amurada do pequeno tombadilho.

Senti uma irresistivel atragdo por ele, e expandiuse dentro de mim a
sensagao de paz.

Nao havia nenhuma imponéncia ameagadora em seu rosto ou em sua
atitude, nenhuma altivez que pudesse humilhar-me e deixar-me receoso. Havia
nele apenas uma nobre e serena dignidade, os olhos bem abertos enquanto olhava
para a frente, a boca sugerindo um temperamento de excepcional delicadeza,
como antes.

O rosto liso demais, sim. Tinha o brilho de tecido cicatrizado, era tdo liso
que poderia assustar, até mesmo aterrorizar, numa rua escura. Emitia uma
palida luz. Mas a expressdo era terna demais, demasiado humana em sua
bondade para fazer outra coisa sendo seduzir.

Armand parecia um deus saido de uma tela de Caravaggio, Gabrielle, um
arcanjo de marmore do portico de uma igreja.

Mas aquela figura acima de mim era a de um homem imortal.

E o homem imortal, com a mao direita estendida para a frente, estava
pilotando o navio, de maneira silenciosa porém inequivoca, através das rochas
diante da passagem.

As aguas em volta de nds brilhavam como metal derretido, reluzindo em
azul-celeste, depois em prata, depois em preto. Jogavam para o alto uma grande
espuma branca quando as ondas baixas chocavam-se contra o rochedo.

Eu me aproximei e, do modo mais calmo que pude, subi os pequenos
degraus até a ponte de comando.

Marius ndo tirou os olhos das 4guas nem por um instante, mas estendeu a
mao esquerda e pegou a minha que estava ao lado de meu corpo.

Calor. Uma discreta pressdo. Mas aquele nao era 0 momento para falar e
eu estava surpreso porque ele me reconhecera.

Suas sobrancelhas se juntaram, seus olhos se estreitaram de leve e, como
que impelidos por seu silencioso comando, os remadores diminuiram seu ritmo.

Eu estava fascinado com o que estava assistindo e, quando intensifiquei
minha concentragdo, percebi que podia sentir o poder que emanava dele, uma
fraca pulsagdo que ocorria ao ritmo de seu coragao.

Também conseguia ouvir mortais nos rochedos em volta, nas estreitas
praias da ilha que se estendiam a nossa direita e a nossa esquerda. Eu os via
reunidos nos promontorios, ou correndo em dire¢ao a beira do mar com tochas
nas maos. Podia ouvir pensamentos saindo deles como vozes enquanto
permaneciam na ténue escuriddo da noite, olhando para as luzes de nosso navio.
A lingua era o grego que eu ndo conhecia, mas a mensagem era clara:

O senhor estd passando. Vejam: o senhor estd passando. E a palavra “senhor”
incorporava, de algum modo vago, o sobrenatural em seu significado. E uma
reveréncia, mesclada com excitagdo, emanava das praias como um coro de
sussurros sobrepostos.



Perdi a respiragdao ao ouvir isto! Pensei no mortal que aterrorizara no
Cairo, no velho fiasco no palco do teatro de Renaud. Mas por causa desses dois
incidentes humilhantes, passei invisivel pelo mundo durante dez anos, e aquelas
pessoas, aqueles camponeses com roupas escuras reunidos para observar a
passagem do navio, sabiam o que Marius era. Ou pelo menos sabiam algo do que
ele era. Ndo estavam dizendo a palavra grega para vampiro, que eu teria
compreendido.

Mas estavamos deixando as praias para tras. Os rochedos se aproximavam
de ambos os lados. O navio deslizava com os remos acima da 4gua. Os altos
paredoes diminufam a luz do céu.

Alguns momentos depois, vi uma enorme baia prateada abrindo-se diante
de nos, e uma parede de rocha escarpada elevando-se bem na frente, enquanto
encostas mais suaves cercavam a agua em ambos os lados. A face da rocha era
tdo alta e tdo ingreme que eu ndo podia divisar coisa alguma em seu topo.

Os remadores diminuiram a velocidade quando nos aproximamos mais. O
barco estava virando lentamente para o lado. E enquanto jamos a deriva em
dire¢do ao rochedo, vi a indistinta forma de um velho ancoradouro de pedra
coberto com limo brilhante. Os remadores ergueram seus remos direto para o
céu.

Marius estava tao imével quanto antes, sua mao exercia uma suave pressao
sobre a minha, enquanto apontava com a outra para o ancoradouro e para o
rochedo que se elevava como a propria noite, e as nossas luzes refletiam-se na
rocha molhada.

Quando estivamos a menos de dois metros do ancoradouro —
perigosamente perto para um navio daquele tamanho e peso — senti que o navio
parou.

Entao Marius pegou minha mao, atravessamos juntos o convés e subimos
no costado do navio. Um servo de cabelos escuros aproximou-se e colocou uma
saca na mao de Marius. E juntos, Marius e eu, pulamos sobre a agua para o
ancoradouro de pedra, cobrindo a distincia com facilidade sem fazer nenhum
barulho.

Olhei para tras para ver o navio meneando de leve. Os remos estavam
sendo abaixados de novo. Em poucos segundos, 0 navio estava dirigindo-se para
as luzes distantes de uma minuscula cidade ao lado da baia.

Marius e eu ficamos sozinhos na escuriddo, e quando o navio tornou-se
apenas uma pequena mancha escura nas dguas bruxuleantes, ele apontou para
uma escadaria estreita entalhada na rocha.

— Va na minha frente, Lestat — ele disse.

A subida me fez bem. Era bom estar movendo-me para cima com rapidez,
seguindo os degraus irregulares e as voltas em ziguezague, sentindo o vento ficar
mais forte, vendo as dguas ficarem ainda mais distantes e paralisadas, como se
houvesse parado o movimento das ondas.

Marius estava apenas poucos passos atras de mim. E, mais uma vez, pude
sentir e ouvir aquela pulsagdo de poder. Era como uma vibragd@o em meus 0ssos.

Os degraus irregulares desapareceram antes da metade da subida no
rochedo, e pouco tempo depois eu estava seguindo por um caminho que ndo tinha



largura suficiente para um cabrito montes. De vez em quando, penedos ou
afloramentos de pedras formavam uma margem entre nés e uma possivel queda
na dgua la embaixo.

Mas, na maior parte do tempo, o préprio caminho era o tnico afloramento
na face do rochedo e, a medida que subiamos cada vez mais alto, até mesmo eu
fiquei com medo de olhar para baixo.

A certa altura, com a mao segurando um galho de arvore, olhei para tras e
vi Marius movendo-se com seguranga em minha dire¢do, a saca pendurada no
ombro, a mao direita livre. A baia, a distante cidadezinha e o porto, tudo isso
parecia de brinquedo, um mapa feito por uma crianga sobre um tampo de mesa
com um espelho, areia e minusculos pedagos de madeira. Eu até podia ver além,
a passagem para 0 mar aberto e as formas com sombras profundas das outras
ilhas que se erguiam no mar imovel. Marius sorria e esperava. Depois sussurrou
com muita educagao:

— Continue.

Eu devia estar enfeiticado. Comecei a subir de novo e s parei quando
alcancei o cume. Atravessei um ultimo trecho cheio de pedras e de mato e me
pus de pé na grama macia.

Rochas e penhascos mais altos estavam a frente e, parecendo brotar deles,
havia uma imensa casa que era como uma fortaleza. Havia luzes nas janelas,
luzes em suas torres.

Marius pds 0 brago em meu ombro e fomos em dire¢do a entrada.

Senti sua mao soltar-se de mim quando ele parou diante da porta maciga.
Entao ouvi o som de um ferrolho deslizando para tras na parte de dentro. A porta
abriu-se e sua mao apertou-me de novo com firmeza. Ele me conduziu para o
Vestibulo onde um par de tochas proporcionava ampla iluminagéo.

Vi, com um pequeno choque, que ndo havia ninguém ali que pudesse ter
movido o ferrolho ou aberto a porta para nés. Ele virou-se, olhou para a porta e
esta se fechou.

— Tranque com o ferrolho — ele disse.

Fiquei imaginando o motivo pelo qual ele nao fazia isso da mesma maneira
como tinha feito tudo o mais. Mas coloquei-o imediatamente no lugar, tal como
ele pediu.

— E mais facil assim, sem duvida — ele disse e sua expressao mostrou um
pequeno ar de malicia. — Vou mostrar-lhe o quarto onde vocé pode dormir em
seguranga, e vocé pode me procurar quando desejar.

Eu ndo conseguia ouvir mais ninguém na casa. Mas mortais estiveram ali,
isso eu podia dizer. Haviam deixado seu cheiro aqui e ali. E as tochas haviam
sido acesas apenas pouco tempo atras.

Subimos por uma pequena escadaria a direita e quando chegamos ao
quarto que seria 0 meu, fiquei aturdido.

Era uma enorme cdmara, com uma parede inteira aberta para um terrago
com um pequeno muro de pedra pairando sobre o mar.

Quando me virei, Marius havia desaparecido. A saca também. Mas o
violino de Nicki e a valise com meus pertences estavam sobre uma mesa de
pedra no centro do quarto.



Uma corrente de tristeza e alivio passou por mim com a visao do violino.
Eu estava com medo de té-lo perdido.

Havia bancos de pedra no quarto, um lampido a 6leo aceso num suporte. E
num nicho distante havia um par de pesadas portas de madeira.

Fui até elas, abri as portas e encontrei uma pequena passagem em forma
de L. Além da curva havia um sarcofago com uma tampa simples. Era todo feito
de diorito que, pelo que sei, é uma das pedras mais duras da Terra. A tampa era
imensamente pesada e, quando examinei o interior, vi que era revestido de ferro
e possuia um ferrolho que podia ser trancado por dentro.

Varios objetos brilhantes jaziam no fundo do caixdo. Quando tirei-os, eles
cintilaram de modo quase magico a luz que vinha do quarto.

Havia uma mascara dourada, seus tragos moldados com esmero, os labios
fechados, os buracos dos olhos estreitos porém abertos, presa num capuz feito de
camadas de placas de ouro trabalhado. A mascara em si era pesada, mas o
capuz era muito leve e flexivel, com cada pequena placa ligada as outras por fios
dourados. E também havia um par de luvas de couro cobertas com placas de
ouro mais finas e delicadas, como se fossem escamas. E por fim uma grande
manta dobrada, feita da mais suave 13 vermelha e tendo um lado costurado com
placas de ouro maiores.

Percebi que se colocasse aquela mascara e aquelas luvas e me cobrisse
com a manta, entao estaria protegido contra a luz se alguém abrisse a tampa do
sarcofago enquanto eu estivesse dormindo.

Mas ndo era provavel que alguém pudesse chegar até o sarcofago. E as
portas dessa camara em forma de L também eram cobertas de ferro e possuiam
ferrolho de ferro.

No entanto, havia um certo encanto naqueles objetos misteriosos. Gostei de
toca-los e me imaginei usando-os enquanto dormia. A mascara me lembrava as
mascaras gregas da comédia e da tragédia.

Todas aquelas coisas sugeriam o sepultamento de um antigo rei.

Deixei-as de lado com alguma relutdncia.

Voltei para o quarto, tirei as roupas que usara durante minhas noites na
terra do Cairo, e vesti outras limpas. Eu me sentia bastante ridiculo naquele lugar
intemporal, usando um casaco azul-violeta com botdes de pérolas, a costumeira
camisa de renda e sapatos de cetim com fivelas de diamantes, mas eram as
Unicas roupas que eu possuia. Prendi meus cabelos na nuca com uma fita negra,
como qualquer cavalheiro respeitavel do século XVIII, e sai em busca do dono
da casa.
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Tochas haviam sido acesas por toda a casa. Portas estavam abertas.

Janelas estavam escancaradas dando vista para o firmamento e o mar.

E, enquanto eu descia as escadas que davam para o meu quarto, percebi
que pela primeira vez em minha perambulagdo estava realmente no refligio
seguro de um ser imortal, mobiliado e abastecido com todas as coisas que um
imortal desejaria.



Havia magnificas urnas gregas em pedestais nos corredores, grandes
estatuas de bronze do Oriente em seus varios nichos, delicadas plantas floresciam
em cada janela e terrago aberto para o céu. Espléndidos tapetes da india, Pérsia e
China cobriam os pisos de marmore por onde quer que eu passasse.

Deparei-me com gigantescos animais empalhados e montados em atitudes
naturais — o urso-pardo, o ledo, o tigre e até mesmo um elefante em sua imensa
camara, lagartos tdo grandes quanto dragdes, aves de rapina pousadas em galhos
secos que pareciam os ramos de uma arvore de verdade.

Mas os murais de cores brilhantes que cobriam toda a superficie do chao ao
teto dominavam tudo.

Em uma cdmara havia uma sombria e vibrante pintura de um deserto
arabe escaldante, com uma primorosamente detalhada caravana de camelos e
mercadores com turbantes movendo-se pela areia. Numa outra sala, uma selva
adquiriu vida em volta de mim, repleta de flores tropicais delicadamente
reproduzidas, de videiras, de folhas desenhadas com esmero.

A perfei¢do dessa ilusdo me surpreendeu, me seduziu, mas quanto mais eu
olhava para as pinturas, mais coisas eu via.

Havia criaturas por toda parte na composi¢ao da selva — insetos, aves,
vermes no solo — um milhdo de aspectos na cena que me davam a sensagao de
que, enfim, eu deslizara para fora do tempo e do espago, entrando em algo que
era mais do que uma pintura. No entanto, tudo estava bem plano sobre a parede.

Eu estava ficando tonto. Para onde quer que me virasse, as paredes
soltavam novas paisagens. Eu ndo poderia dizer os nomes de algumas cores e
matizes que via.

Quanto ao estilo de toda aquela pintura, ele me desconcertou tanto quanto
encantou. A técnica parecia extremamente realista, usando as proporg¢des e
recursos classicos que podem ser vistos em todos os pintores do periodo final do
Renascimento: Da Vinci, Rafael, Michelangelo, assim como em pintores de
épocas mais recentes, como Watteau, Fragonard. O uso da luz era espetacular.
Criaturas vivas pareciam respirar quando eu olhava para elas.

Mas os detalhes. Os detalhes ndo podiam ser realistas ou adquirir aquelas
propor¢des. Havia simplesmente macacos demais na selva, insetos demais
arrastando-se nas folhas. Havia milhares de minusculos insetos numa pintura de
um céu de verdo.

Cheguei numa ampla galeria cujas paredes em ambos os lados eram
homens e mulheres pintados que me encaravam, e quase soltei um grito. Figuras
de todas as épocas eram elas — beduinos, egipcios, depois gregos e romanos,
cavaleiros em armadura, camponeses, reis e rainhas. Havia pessoas da
Renascenga usando gibdes e perneiras, o Rei Sol com sua maciga cabeleira de
cachos e por fim gente de nossa propria era.

Mas, de novo, os detalnes me fizeram sentir como se oOs estivesse
imaginando — as gotinhas d'agua penduradas numa capa, o corte no lado de um
rosto, a aranha meio esmagada debaixo de uma polida bota de couro.

Comecei a rir. N@o era engragado. Era delicioso. Comecei a rir e a rir.

Tive que me for¢ar a sair daquela galeria e a unica coisa que me deu for¢a
de vontade foi a visdo de uma biblioteca, resplandecente de luz.



Paredes e paredes de livros e rolos de manuscritos, gigantescos e lustrosos
globos terrestres em seus pedestais de madeira, bustos de antigos deuses e deusas
gregos, grandes mapas espalhados.

Jornais em todos os idiomas estavam empilhados nas mesas. E em toda
parte estavam espalhados objetos estranhos. Fosseis, mdos mumificadas, conchas
exoticas. Havia buqués de flores secas, estatuetas e fragmentos de velhas
esculturas, jarros de alabastro cobertos de hierdglifos egipcios.

E por toda parte no centro da sala, espalhadas por entre as mesas e estantes
de vidro, havia confortaveis poltronas e candelabros ou lampides a 6leo.

De fato, a impressao era de confortavel bagunca, de grandes e longas horas
de puro deleite, de um lugar que era humano ao extremo. Conhecimento
humano, artefatos humanos, cadeiras nas quais humanos podiam sentar-se.

Permaneci ali por um longo tempo, examinando os titulos em latim e
grego. Sentia-me um pouco embriagado, como aconteceria com um mortal que
tivesse muito vinho no sangue.

Mas tinha de encontrar Marius. Sai daquela sala, desci uma pequena
escada e atravessei outro corredor pintado até uma sala maior, que também
estava cheia de luz.

Ouvi o canto dos passaros e senti o perfume das flores antes mesmo de
chegar naquele lugar. E entio me vi perdido numa floresta de viveiros. Nao
havia apenas passaros de todos os tamanhos e cores, havia macacos e babuinos,
todos eles enfurecidos em suas pequenas jaulas, enquanto eu dava a volta pela
sala.

Plantas em vasos subiam pelos viveiros — samambaias e bananeiras, rosas-
de-cem-folhas, margaridas-do-campo, jasmins e outras plantas trepadeiras que
exalam um aroma adocicado durante a noite. Havia orquideas purpuras e
brancas, flores lustrosas que prendiam insetos em sua boca, pequenas arvores
carregadas de péssegos, limdes e peras.

Quando enfim emergi daquele pequeno paraiso, deparei-me com um saldo
de esculturas igual a qualquer galeria do museu do Vaticano. E vislumbrei
camaras contiguas cheias de pinturas, moveis orientais e brinquedos mecanicos.

Claro que eu ndo estava mais perdendo tempo com cada objeto ou nova
descoberta. Levaria uma vida inteira para conhecer o conteudo daquela casa. E
eume apressei.

Eu ndo sabia para onde estava indo. Mas sabia que tinha permissdo para
ver todas aquelas coisas.

No final, ouvi 0 som inconfundivel de Marius, aquele baixo e ritmado
batimento do coragdo que tinha ouvido no Cairo. E fui em sua diregao.
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Entrei em um saldo do século XVIII todo iluminado. As paredes de pedra
haviam sido revestidas com finos painéis de pau-rosa com espelhos emoldurados
que se elevavam até o teto. Havia as costumeiras arcas pintadas, as cadeiras
estofadas, paisagens sombrias e exuberantes, os relogios de porcelana. Uma
pequena colegdo de livros nas estantes com portas de vidro, um jornal de data



recente sobre uma pequena mesa ao lado de uma poltrona forrada de brocado.

Altas e estreitas portas duplas abriam-se para o terrago de pedra, onde
canteiros de lirios brancos e rosas vermelhas exalavam seu poderoso perfume.

E ali, de costas para mim, junto ao muro de pedra, estava um homem do
século XVIIIL.

Era Marius, que se virou e fez um gesto para eu me aproximar.

Estava vestido da mesma maneira que eu. O casaco vermelho, e nao
violeta, a renda valenciana, e nao de Bruxelas. Mas usava quase o mesmo tipo de
roupa, seus cabelos brilhantes estavam frouxamente atados na nuca por uma fita
escura como a minha, e ele ndo parecia tdo etéreo quanto Armand podia
parecer, mas era mais COmo uma superpresen¢a, uma criatura de brancura e
perfeicao impossiveis que, ndo obstante, estava ligada a tudo a sua volta — as
roupas que vestia, a0 muro de pedra no qual apoiava a mao, até mesmo ao
préprio momento em que uma pequena nuvem passou ocultando o brilho da lua.

Eu desfrutei aquele momento: que eu e ele estivamos prestes a falar, que
eurealmente estava ali. Eu ainda estava tdo lucido quanto estivera no navio. Nao
conseguia sentir sede. E eu sentia que era o sangue dele dentro de mim que me
sustentava. Todos os antigos mistérios reunidos em mim, estimulando-me e
agucando-me. Estariam Aqueles Que Devem Ser Conservados em algum lugar
daquela ilha? Todas aquelas coisas seriam conhecidas?

Fui até o muro e parei ao lado dele, olhando para o mar. Nesse momento,
seus olhos estavam fixos numa ilha distante setecentos metros da praia la
embaixo. Ele estava ouvindo alguma coisa que eu ndo conseguia ouvir. E o lado
de seu rosto, iluminado peia luz que vinha das portas abertas atras de nos, parecia
tao assustador como pedra.

Mas, no mesmo momento, ele virou-se para mim com uma expressio
alegre, o rosto liso impossivelmente vitalizado por um instante, e colocou o brago
em volta de mim, me conduzindo de volta para a sala.

Ele caminhava no mesmo ritmo de um mortal, com passo leve porém
firme, o corpo movendo-se pelo espago da maneira previsivel.

Ele me levou até um par de poltronas que estavam uma de frente para a
outra e ali nos sentamos, centro da sala. O terrago estava a minha direita e nés
tinhamos uma iluminagdo clara que vinha do lustre do teto e de cerca de uma
duzia de candelabros e candeeiros nas paredes de painéis.

Tudo aquilo era natural, civilizado. E Marius instalou-se confortavelmente
nas almofadas de brocado e deixou que seus dedos se enroscassem nos bragos da
poltrona.

Quando sorria, parecia inteiramente humano. Todas as rugas, o entusiasmo
estavam presentes até o sorriso dissolver-se de novo.

Tentei nao encara-lo, mas nio pude evitar.

E algo de malicioso insinuou-se em seu rosto.

Meu coragao estava dando saltos.

— O que seria mais facil para vocé? — ele perguntou em francés. — Que
eu lhe diga por que o trouxe aqui, ou que vocé me diga por que me pediu para
me ver?

— Oh, o primeiro seria mais facil — eu disse. — Vocé fala.



Ele deu uma risada de uma maneira um tanto quanto insinuante.

— Vocé é uma criatura notivel — ele disse. — Eu ndo esperava que vocé
fosse para debaixo da terra tdo cedo assim. A maioria de nds experimenta a
primeira morte muito mais tarde... apos um século, talvez até dois.

— A primeira morte? Vocé quer dizer que é comum... entrar na terra da
maneira como fiz?

— Entre aqueles que sobrevivem, é comum. N6s morremos. Depois
ressuscitamos. Aqueles que ndo vao para debaixo da terra por algum tempo em
geral ndo duram.

Eu estava assombrado, mas aquilo fazia um perfeito sentido. E ocorreu-me
o terrivel pensamento de que se ao menos Nicki tivesse ido para debaixo da terra
em vez de entrar no fogo.. Mas eu nao podia pensar em Nicki agora. Se
pensasse, comegaria a fazer perguntas fiteis. Nicki esta em algum lugar? Nicki
acabou? Meus irma@os estio em algum lugar? Eles simplesmente acabaram?

— Mas eu nio deveria ter ficado tdo surpreso assim porque isso aconteceu
em seu caso — ele recomegou como se ndo houvesse escutado esses
pensamentos, ou ndo quisesse tratar deles naquele exato momento. -Vocé perdeu
muitas coisas que eram preciosas para vocé. Viu e aprendeu muitas coisas, de
modo bem répido.

— Como vocé sabe o que andou acontecendo comigo? — perguntei.

Ele sorriu, outra vez. Quase deu uma risada. Era assombroso o calor que
emanava dele, a proximidade. A maneira como falava era animada e
absolutamente corrente. Ou seja, ele falava como um francés bem-educado.

— Eu ndo o amedronto? — ele perguntou.

— Nao creio que vocé esteja tentando amedrontar — eu disse.

— Nao estou — ele fez um gesto brusco. — Mas mesmo assim seu
autocontrole é um tanto surpreendente. Respondendo sua pergunta, eu sei de
coisas que acontecem & nossa espécie em todo o mundo. E, para ser franco, nem
sempre compreendo como ou por que eu sei. O poder aumenta com a idade,
assim como todos os outros poderes, mas permanece inconsistente, nao é facil de
ser controlado. H4 momentos em que posso ouvir o que esta acontecendo com
nossa espécie em Roma ou mesmo em Paris. E quando um outro me chama,
como vocé fez, consigo ouvir o chamado a distincias espantosas. Posso ouvir de
onde vem, como vocé mesmo pdde comprovar. Mas as informagdes me
chegam de outras maneiras também. Sei de mensagens que vocé deixou para
mim em paredes de toda a Europa, porque as li. Eu tive noticias de vocé através
de outros. E as vezes vocé e eu estivemos perto um do outro... mais perto do que
vocé imaginou... e ouvi seus pensamentos. Posso ler seus pensamentos agora, é
claro, como tenho certeza de que vocé compreende. Mas prefiro comunicar-me
com palavras.

— Por qué? — perguntei. — Pensei que os mais antigos ndo precisassem
absolutamente das palavras.

— Os pensamentos sdo imprecisos — ele disse. — Se eu abro minha mente
para vocé, ndo posso de fato controlar aquilo que vocé 1é nela. E quando leio sua
mente, é possivel que eu compreenda mal o que ougo ou vejo. Prefiro usar a fala
e deixar que minhas faculdades mentais trabalhem com ela. Gosto do poder do



som para anunciar minhas comunicagdes importantes. Para que minha voz seja
recebida. N@o gosto de penetrar nos pensamentos de um outro sem avisar. E,
para ser bem franco, creio que a fala é o maior dom que mortais e imortais
compartilham.

Eu ndo sabia o que responder a isto. Mais uma vez, fazia um perfeito
sentido. No entanto, me flagrei sacudindo a cabega.

— E seus modos — eu disse. — Vocé nao se move da maneira como
Armand ou Magnus se moviam, do modo como eu pensava que 0s antigos...

— Vocé quer dizer como um fantasma? Por que eu deveria?

Ele deu uma risada de novo, suave, seduzindo-me. Afundou-se um pouco
mais para trds na poltrona e ergueu o joelho, apoiando o pé na almofada do
assento, tal como um homem poderia fazer em seu gabinete particular.

— Houve uma época, é claro — ele disse —, em que tudo isso era muito
interessante. Deslizar sem parecer que se estava dando passos, assumir posi¢oes
fisicas que sdo desconfortaveis ou impossiveis para os mortais. Voar em curtas
distincias e aterrissar sem fazer barulho. Mover objetos pelo mero desejo de
fazé-lo. Mas com o tempo, isso torna-se infantil. Os gestos humanos sao elegantes.
Ha sabedoria na carne, na maneira como o corpo humano faz coisas. Eu gosto do
som de meu pé tocando o chdo, de sentir os objetos em meus dedos. Além disso,
¢é fatigante voar curtas distincias e mover coisas so pela pura vontade. Posso
fazer isso quando preciso, como vocé ja viu, mas é muito mais facil usar minhas
maos para fazer as coisas.

Eu estava encantado com aquilo e ndo tentei dissimular.

— Um cantor pode espatifar um copo com a nota alta apropriada — ele
disse —, mas a maneira mais simples de alguém quebrar um copo é
simplesmente jogando-o no chdo.

Dei uma risada sincera dessa vez.

Eu ja estava ficando acostumado com aquelas alteragdes em seu rosto, que
iam da perfeicao de uma mascara a total expressividade, e a constante vitalidade
de seu olhar que unia ambas. Permanecia a impressao de serenidade e franqueza
— de um homem perceptivo e de extraordinaria beleza.

Mas ndo conseguia acostumar-me com a sensagdo de presenga, de que
algo com um imenso poder, um perigoso poder, estivesse tio contido e presente
ali.

De repente, fiquei um pouco agitado, um tanto quanto acabrunhado. Senti o
desejo inexplicavel de chorar.

Ele inclinou-se para a frente e tocou nas costas de minha mao com seus
dedos, e um choque me atravessou. Nos estivamos ligados naquele toque. E
embora sua pele fosse sedosa, como a de todos os vampiros, era menos flexivel.
Era como ser tocado por uma mao de pedra que usasse uma luva de seda.

— Eu lhe trouxe aqui porque quero contar o que sei para vocé — ele disse.
— Quero compartilhar com vocé todos os segredos que possuo. Por vérias
razdes, vocé me atraiu.

Eu estava fascinado. E sentia a possibilidade de um amor irresistivel.

— Mas aviso — ele disse — que hd um perigo nisto. Eu ndo possuo as
derradeiras respostas. Ndo posso dizer-lhe quem criou o mundo ou por que o



homem existe. Nao posso dizer-lhe por que existimos. SO posso dizer-lhe mais
coisas sobre nés do que alguém ja contou até aqui. Posso mostrar-lhe Aqueles
Que Devem Ser Conservados, e contar o que sei sobre eles. Posso contar por que
acho que consegui sobreviver durante tanto tempo. Esse conhecimento pode
modificar vocé um pouco. Imagino que isto é tudo que o conhecimento sempre
faz de fato...

— Sim...

— Mas, depois de terlhe transmitido tudo que tenho, vocé estard
exatamente onde estava antes: um ser imortal que precisa encontrar suas
proprias razdes para existir.

— Sim — eu disse —, razdes para existir.

Minha voz estava um pouco amargurada. Mas foi bom ouvi-la soar daquela
maneira.

Mas tive uma sombria sensa¢do de mim mesmo como uma criatura
faminta, corrompida, que se saia muito bem existindo sem razdes, um vampiro
poderoso que sempre pegava aquilo que desejava, ndo importava quem dissesse
0 qué. Perguntei-me se ele sabia o quao medonho eu era.

A razdo para matar era o sangue.

Reconhego. O sangue e o puro éxtase do sangue. E sem ele nds seriamos
mera casca de milho, como fui debaixo da terra no Egito.

— Apenas lembre-se de meu aviso — ele disse — de que as circunstincias
serdo as mesmas depois. S6 vocé poderd ter mudado. Pode ficar mais desolado
do que antes de vir aqui.

— Mas por que vocé optou por revelar coisas para mim? — perguntei. —
Com certeza outros foram em sua procura. Vocé deve saber onde Armand esta.

— Ha varias razdes, como eu ja disse — ele disse. — E provavel que a
mais forte seja a maneira com que vocé me procurou. Muito poucos seres
procuram realmente o conhecimento neste mundo. Mortais ou imortais, poucos
perguntam de fato. Pelo contrario, eles tentam arrancar a forgca do desconhecido
as respostas que ja formaram em suas mentes... justificativas, confirmagdes,
formulas de consolo sem as quais ndo podem continuar. Perguntar de fato é abrir
a porta para um furacao. A resposta pode aniquilar a pergunta e quem a fez. Mas
vocé tem andado perguntando de fato desde que deixou Paris ha dez anos.

Eu compreendi isso, mas apenas de uma forma inarticulada.

— Vocé tem poucas idéias preconcebidas — ele disse. — Na verdade, o
que me surpreendeu em vocé foi sua extraordinaria simplicidade. Vocé quer um
objetivo. Quer amor.

— E verdade — eu disse com um leve encolher de ombros. — Bastante
primario, ndo?

Ele deu outra risada suave:

— Nao. Ndo é mesmo. E como se mil e oitocentos anos de civilizagdo
ocidental tivessem produzido um inocente.

— Um inocente? Vocé ndo pode estar falando de mim.

— Fala-se tanto neste século sobre a nobreza do selvagem -ele explicou. —
Sobre a forga corruptora da civilizagao, do modo como temos de encontrar nosso
caminho de volta a inocéncia que foi perdida. Bem, tudo isso é absurdo. Os povos



primitivos de verdade sio capazes de ser monstruosos em suas suposicdes e
expectativas. Eles ndo conseguem fazer idéia da inocéncia. Assim como as
criangas. Mas a civilizagdo criou enfim homens que se comportam de modo
inocente. Pela primeira vez, eles olham em volta de si mesmos e dizem: “Que
diabos € tudo isto!”

— E verdade. Mas eu ndo sou inocente — eu disse. — Ateu, sim. Venho de
uma familia de ateus e estou contente por isso. Mas sei 0 que é o bem e o mal no
sentido muito pratico, e sou Tifon, o assassino de seu irmao, ndo o matador de
Tifon, como vocé deve saber.

Ele assentiu com um leve erguer de sobrancelhas. Nao precisava mais
sorrir para parecer humano. Agora, eu estava vendo uma expressao de emogao,
mesmo quando nao havia nenhuma ruga estampada em seu rosto.

_ — Mas vocé tampouco procura um sistema para se justificar — ele disse.
— E isto que quero dizer com inocéncia. Vocé é culpado de matar mortais
porque foi transformado em algo que se alimenta de sangue e de morte, mas nio
é culpado de mentir, de criar grandes sistemas de pensamentos malignos e
sombrios dentro de vocé.

— E verdade.

— Ser ateu é provavelmente o primeiro passo para a inocéncia — ele disse
—, libertar-se da sensac¢@o de pecado e de subordina¢@o, o falso pesar por coisas
destinadas a se perder.

— Quer dizer que com inocéncia vocé se refere ndo a auséncia de
experiéncia, mas sim a uma auséncia de ilusoes.

— Uma auséncia da necessidade de ilusdes — ele disse. — Um amor e
respeito por aquilo que é certo aos seus olhos.

Eu suspirei. Recostei-me na cadeira pela primeira vez, pensando naquilo,
no que isso tinha a ver com Nicki e no que Nicki dissera sobre a luz, sempre a
luz. Teria ele se referido a isto?

Nesse momento, Marius parecia estar ponderando. Também estava
recostado em sua poltrona, como estivera o tempo todo, e olhava para o céu
noturno do outro lado das portas abertas, os olhos apertados, a boca um pouco
tensa.

— Mas nao foi apenas seu espirito que me atraiu — ele disse —, sua
honestidade, se assim prefere. Foi o modo como vocé passou a ser um de nos.

— Entdo, vocé também sabe tudo sobre isto.

— Sei, tudo — ele disse menosprezando. — Vocé se tornou um de nés no
fim de uma era, numa época em que o mundo se depara com mudangas jamais
sequer sonhadas. E comigo foi 0 mesmo. Eu nasci e tornei-me adulto na época
em que o mundo antigo, como nds o chamamos agora, estava chegando ao fim.
Velhas crengas se destruiam. Um novo deus estava prestes a surgir.

— Que época foi essa? — perguntei excitado.

— Nos anos de César Augusto, quando Roma transformou-se num império,
quando a fé nos deuses, apesar de seus elevados propositos, estava morta.

Deixei que ele visse o choque e o prazer que se espalharam em meu rosto.
Nunca duvidei dele por nenhum momento. Pus minha méo na cabega, como se
tivesse que me equilibrar um pouco.




Mas ele prosseguiu:

— As pessoas comuns daqueles tempos — ele disse — ainda acreditavam
na religido assim como hoje. E para elas era costume, supersticao, pura magia o
uso de cerimoénias cujas origens estavam perdidas na antigiiidade, assim como
hoje. Mas o mundo daqueles que criavam idéias... daqueles que governavam e
adiantavam o curso da historia... era um mundo sofisticado, ateu e sem
esperanga, como o da Europa nos dias de hoje.

— Também me pareceu assim quando li Cicero, Ovidio e Lucrécio — eu
disse. Ele concordou com a cabega e encolheu os ombros de leve.

— Foram necessarios mil e oitocentos anos — ele disse — para se voltar ao
ceticismo, ao nivel de espirito pratico que era nossa mentalidade de entdo. Mas a
histéria ndo esta se repetindo, de maneira nenhuma. Isso é surpreendente.

— O que vocé quer dizer?

— Olhe ao seu redor! Coisas completamente novas estdo acontecendo na
Europa. O valor atribuido a vida humana é mais alto que antes. A sabedoria e a
filosofia estdo ligadas a novas descobertas na ciéncia, a novas invengdes que irao
alterar por completo 0 modo como os humanos vivem. Mas esta ¢ uma outra
histéria. E o futuro. A questdo é que vocé nasceu no ponto de reversdo do velho
modo de ver as coisas. Assim como eu. Vocé atingiu a maioridade sem fé e, no
entanto, nao é cético. Assim também ocorreu comigo. Nés surgimos de um
abismo entre a fé e o desespero, por assim dizer.

E Nicki caiu nesse abismo e morreu, pensei.

— E por isso que suas perguntas sao diferentes — ele disse — daqueles que
nasceram para a imortalidade sob o deus cristao.

Pensei em minha conversa com Gabrielle no Cairo — minha tGltima
conversa. Eu mesmo disse a ela que aquela era minha forca.

— Exato — ele disse. — Assim, vocé e eu temos isto em comum. N s nos
tornamos homens sem esperar muito dos outros. E o peso da consciéncia era
intransferivel, por mais terrivel que possa ser.

— Mas foi sob o deus cristdo... nos primeiros dias do deus cristio que
vocé... nasceu para a imortalidade... como vocé disse?

— Nao — ele disse com um sinal de desagrado. — Nds jamais servimos ao
deus cristio. Vocé pode tirar isto de sua cabega agora mesmo.

— Mas e as forgas do bem e do mal que estdo por tras dos nomes de Cristo
e Sata?

— De novo, eles tém muito pouco a ver conosco, se é que tém alguma
coisa.

— Mas, com certeza, o conceito de mal, de alguma forma...

— Nao. No6s somos mais antigos do que isso, Lestat. Os homens que me
criaram cultuavam deuses, de verdade. E acreditavam em coisas em que eu ndo
acreditava. Mas sua fé remontava a uma época muito anterior aos templos do
Império Romano, quando o derramamento de sangue humano inocente podia ser
feito em grande escala, em nome do bem. E o mal era a seca, a praga dos
gafanhotos e a morte das colheitas. Fui criado como sou por esses homens, em
nome do bem.

Agquilo era fascinante demais.




Todos os velhos mitos vieram a minha mente, num coro de poesia
deslumbrante. Osiris era um bom deus para os egipcios, o deus das colheitas. O que
isso tem a ver conosco? Minha cabega girava. Numa torrente de imagens mudas,
lembrei-me da noite em que deixara a casa de meu pai em Auvergne, quando os
aldedes dangavam em volta da fogueira e entoavam seus cantos para melhorar
as colheitas. Paganismo, minha mae dissera. Paganismo, declara o padre furioso,
de quem eles se livravam depois.

E tudo isto parecia mais do que nunca a historia do Jardim Selvagem,
dangarinos no Jardim Selvagem, onde nenhuma lei dominava a nio ser a lei do
jardim, que era a lei da estética. Que as plantagdes ficassem altas, que o trigo
ficasse verde e depois amarelo, que o sol brilhasse. Olhe a ma¢a de forma
perfeita que a arvore gerou, imagine so! Os aldedes corriam pelos pomares com
suas tochas acesas na fogueira para fazer as magads crescerem.

— Sim, o Jardim Selvagem — Marius disse com uma centelha de luz nos
olhos. — E eu tive que sair das cidades civilizadas do império para encontra-lo.
Tive de adentrar as florestas das provincias do norte, onde o jardim ainda crescia
em toda sua exuberancia, as terras da Galia do Sul onde vocé nasceu. Tive de
cair nas maos dos barbaros dos quais herdamos ambos nossa estatura, nossos
olhos azuis, nosso cabelo louro. Eu recebi isso através do sangue de minha mae
que é descendente desses povos, a filha de um chefe de cla celta que se uniu a um
senador romano. E vocé recebeu através do sangue de seus pais, diretamente
daquela época. E por uma estranha coincidéncia, nés dois fomos escolhidos para
a imortalidade pela mesma razao, vocé por Magnus e eu por meus raptores, por
sermos pessoas de exceléncia inigualavel do sangue de nossa raga de olhos azuis,
porque somos mais altos e de constituicao mais fina do que outros homens.

— Oo000h, vocé tem de me contar tudo! Tem de explicar tudo! — eu disse.

— Eu estou explicando tudo — ele disse. — Mas primeiro creio que é hora
de vocé ver algo que sera muito importante quando continuarmos.

Ele esperou alguns momentos para as palavras penetrarem em mim. Em
seguida, levantou-se devagar & maneira humana, apoiando-se nos bragos da
poltrona. Ficou parado olhando para mim e esperando.

— Aqueles Que Devem Ser Conservados? — perguntei. Minha voz soou
baixa, terrivelmente insegura de si mesma.

E pude ver de novo a pequena malicia em seu rosto, ou melhor, um ar
ligeiramente divertido, pois as duas coisas nele se confundiam.

— Nao tenha medo — ele disse em tom sobrio, tentando disfar¢ar o ar
divertido. — Nao é o seu estilo, vocé sabe.

Eu ansiava por vé-los, de saber o que eram e, no entanto, nio me mexi.
Jamais havia pensado de fato que fosse vé-los. Jamais pensara no que aquilo
significaria.

E... é algo terrivel de se ver? — perguntei.

Ele sorriu um sorriso lento e afetuoso, e colocou a mao em meu ombro.

— Se eu dissesse que sim, isto deteria vocé?

— Nao— eudisse.

Mas eu estava com medo.

— S0 ¢ terrivel com o passar do tempo — ele disse. — No comego ¢ lindo.




Ele esperou, observando-me, tentando ser paciente. Depois disse com voz
suave:
— Venha, vamos.

Uma escadaria entrando na terra.

Era muito mais velha do que a casa aquela escadaria, embora eu nao
pudesse dizer como o sabia. Degraus concavos no centro, gastos pelos pés que
neles pisaram. Descendo em espirais cada vez mais fundo na rocha.

De vez em quando, um portal irregular que dava para o mar, uma abertura
pequena demais para um homem atravessar, € uma saliéncia na rocha onde as
aves faziam ninhos, ou onde a grama rebelde brotava nas fendas.

E entdo o calafrio, o inexplicavel calafrio que se encontra as vezes em
antigos mosteiros, em ruinas de igreja, em quartos assombrados.

Parei e esfreguei a parte posterior de meus bragos com as maos. O calafrio
estava subindo pelos degraus.

— Nao s@o eles que causam isso — ele disse em tom suave. Estava
esperando por mim nos degraus abaixo.

A semi-escuridao dividiu seu rosto em padrdes de luzes e sombras, dando a
ilusao de uma idade mortal que ndo existia.

— Isto ja estava aqui muito tempo antes que eu os trouxesse — ele disse.
Muitos vieram para venerar nesta ilha. Talvez ja estivesse aqui antes de eles
chegarem.

Ele me acenou com sua paciéncia caracteristica. Seus olhos estavam
compadecidos.

— Nio tenha medo — ele disse de novo enquanto comegava a descer.

Eu estava envergonhado por recear ir em frente. Os degraus eram
interminaveis.

Passamos por portais maiores e pelo barulho do mar. Eu podia sentir o
borrifo frio nas maos e no rosto, podia ver o brilho da um idade nas pedras. Mas
continuamos descendo cada vez mais, o eco de nossos sapatos aumentava no teto
arredondado, nas paredes com acabamento tosco. Aquilo era mais fundo do que
qualquer masmorra, era o abismo que a crianga cava na infincia vangloriando-se
diante dos pais de que vai fazer um tanel até o centro da terra.

Por fim, vi uma explosdo de luz quando fizemos uma outra curva. E, em
seguida, dois lampies ardendo diante de uma porta dupla.

Profundos recipientes de 6leo alimentavam as mechas dos lampides. E as
portas estavam fechadas com uma enorme viga de carvalho. Seriam necesséarios
varios homens para levantd-la, talvez com alavancas e cordas.

Marius ergueu a viga e colocou-a de lado com toda facilidade, em seguida
recuou e ficou olhando para as portas. Eu ouvi o som de uma outra viga sendo
movida no lado de dentro. Entdo, as portas se abriram devagar e senti minha
respiragdo parar.

Naio foi apenas porque ele fizera aquilo sem tocar em nada. Eu ja havia
visto esse pequeno truque antes. Foi porque o aposento do outro lado estava



repleto das mesmas flores adoraveis e de lampides acesos que eu tinha visto na
casa la em cima. Ali, bem no fundo da terra, havia lirios, brancos e lustrosos,
brilhando com pequenas gotas de umidade, rosas em ricos matizes de vermelho
e cor-de-rosa, prontas para cairem de suas hastes. Era uma capela, aquela
camara com o suave bruxulear de velas votivas e o perfume de mil buqués.

As paredes estavam pintadas com afrescos como as paredes das antigas
igrejas italianas, com folhas de ouro incrustadas no desenho. Mas ndo eram
quadros dos santos cristaos.

Palmeiras egipcias, o deserto amarelo, as trés piramides, as 4guas azuis do
Nilo. E homens e mulheres egipcios navegando no rio em seus barcos de formas
graciosas, peixes multicoloridos nas profundezas abaixo, aves com asas
purpureas no ar acima.

E o0 ouro incrustado em tudo. No sol que brilhava no céu, nas pirdmides que
cintilavam ao longe, nas escamas dos peixes e nas plumas das aves, nos
ornamentos das graciosas e delicadas figuras egipcias que estavam paralisadas,
olhando para a frente em seus barcos verdes, longos e estreitos.

Fechei meus olhos por um momento. Em seguida, os abri devagar e vi
aquilo tudo como um enorme santuario.

Fileiras de lirios sobre um altar de pedra baixo, que continha um imenso
tabernaculo dourado todo trabalhado com delicados entalhes dos mesmos
motivos egipcios. Uma corrente de ar descia por colunas escavadas na rocha
acima, avivando as chamas dos lampides sempre acesos, agitando as folhas
verdes e compridas dos lirios, que pareciam laminas em seus vasos de agua,
exalando seu perfume embriagador.

Eu quase podia ouvir hinos naquele lugar. Podia ouvir canticos e antigas
invocagdes. E ja ndo estava mais com medo. A beleza era por demais
tranqilizadora, por demais grandiosa.

Mas olhei fixo para as portas de ouro do tabernaculo sobre o altar. O
tabernaculo era mais alto que eu. Era trés vezes mais largo do que eu.

E Marius também estava olhando para ele. E eu senti o poder que emanava
dele, o leve calor de sua for¢a invisivel, e ouvi o ferrolho deslizando para trds no
interior das portas do tabernaculo.

Eu teria me aproximado um pouco mais dele, se tivesse coragem. Parei de
respirar quando as portas de ouro se abriram por completo, dobrando-se para tras
para revelar duas espléndidas figuras egipcias — um homem e uma mulher —
sentadas lado a lado.

A luz movia-se sobre seus rostos esbeltos e brancos, delicadamente
esculpidos, em seus corpos brancos retratados com dignidade; brilhava em seus
olhos escuros.

Possuiam o mesmo ar severo de todas as estdtuas egipcias que eu ja havia
visto; eram econdmicas em detalhes, de contornos belissimos, magnificas em sua
simplicidade; apenas a expressdo franca e infantil dos rostos abrandava a
sensagdo de dureza e frieza. Mas ao contrario de todas as outras, estavam usando
roupas com tecido e seus cabelos eram de verdade.

Eu havia visto santos em igrejas na Itdlia vestidos dessa maneira, veludo
jogado sobre marmore, e nem sempre era agradavel.



Mas ali fora feito com muito cuidado.

As perucas eram feitas de cachos de cabelo, longos e espessos, cortadas em
linha reta na testa e coroadas com diademas de ouro. Braceletes que pareciam
cobras enroscavam-se em seus bragos desnudos, e havia anéis em seus dedos.

As roupas eram do mais fino linho branco, o homem nu da cintura para
cima, usando apenas um simples saiote, e a mulher com um longo e justo vestido
lindamente pregueado. Ambas possuiam muitos colares de ouro, alguns
incrustados de pedras preciosas.

Eram quase do mesmo tamanho e estavam sentadas da mesma maneira,
as maos abertas e pousadas nas coxas. Essa uniformidade me espantou de
alguma forma, tanto quanto sua intensa beleza e a qualidade de seus olhos que
pareciam joias.

Nunca em nenhuma escultura, em parte alguma, eu havia visto uma
atitude tdo viva, mas na verdade ndo havia nada de vivo nelas. Talvez fosse um
engano causado pelos trajes, pelo brilho das luzes em seus colares e anéis, pela
luz refletida em seus olhos cintilantes.

Seriam eles Osiris e Isis? Seria uma mintscula escrita aquilo que eu via em
seus colares e diademas?

Marius ndo disse nada. Ele apenas olhava fixo para elas, assim como eu,
com a expressao indecifravel, talvez triste.

— Posso me aproximar delas? — eu sussurrei.

— Claro — ele disse.

Eu me movi em dire¢do ao altar como uma crianga numa igreja, ficando
mais inseguro a cada passo. Parei a poucos passos diante delas e olhei dentro de
seus olhos. Oh, espléndidos demais em profundidade e matizacdo. Reais demais.

Com infinito cuidado, cada cilio negro fora fixado no lugar, cada fio negro
de suas sobrancelhas tinha curvas suaves.

Com infinito cuidado, suas bocas foram feitas parcialmente abertas, de
modo que se pudesse ver o brilho dos dentes. E os rostos e bragos foram tio
polidos para que a menor imperfeigdo nao perturbasse seu lustre. E a maneira de
todas as estatuas ou figuras pintadas que olham direto para a frente, pareciam
estar olhando para mim. .

Fiquei confuso. Se ndo eram Osiris e Isis, quem deviam ser? De qual antiga
verdade eram simbolos, e por que o imperativo naquela velha frase: Aqueles Que
Devem Ser Conservados?

Fiquei contemplando-os, com minha cabega um pouco para o lado.

Os olhos eram de fato castanhos, com um profundo negro no centro, o
branco dos olhos imido e parecendo cobertos pelo mais claro verniz, os ldbios
eram da mais suave tonalidade de rosa-cinza.

— E permitido...? — sussurrei, virando-me para Marius, mas parei por
carecer de confianga.

— Vocé pode toca-los — ele disse.

No entanto, parecia um sacrilégio fazé-lo. Fitei-os por mais alguns
momentos, olhando para 0 modo como suas maos se abriam apoiadas nas coxas,
para as unhas que tinham notavel semelhanca com nossas unhas — como se
fossem feitas de vidro incrustado.



Pensei que poderia tocar as costas da mao do homem, sem que parecesse
tdo sacrilego, mas o que eu desejava mesmo fazer era tocar o rosto da mulher.
No final, ergui meus dedos para o rosto da mulher, hesitando. E apenas deixei
que as pontas de meus dedos rogassem a brancura. Depois olhei dentro de seus
olhos.

Nao podia ser de pedra o que eu estava sentindo. Nao podia... Ora, era
como se fosse igual a... E os olhos da mulher, alguma coisa...

Deium salto para tras antes que pudesse deter-me.

Na verdade, disparei para tras, derrubando os vasos de lirios e bati na
parede ao lado da porta.

Eu estava tremendo com tanta violéncia que minhas pernas mal
conseguiam sustentar-me.

— Eles estao vivos! — eu disse. — Nao sao estatuas! Sdo vampiros assim
como nods!

— Sao — Marius disse. — A palavra, entretanto, eles nio conhecem.

Ele estava bem diante de mim e ainda olhava para eles, as maos caidas ao
lado do corpo, do mesmo modo como estivera o tempo todo.

Com um movimento lento, ele girou, foi até onde eu estava e pegou minha
mao direita.

O sangue subira em meu rosto. Eu queria dizer alguma coisa, mas nio
conseguia. Fiquei encarando-os. E agora estava olhando para ele e para a mao
branca que segurava a minha.

— Esta tudo bem — Marius disse quase com tristeza. — Nao creio que ndo
gostem que vocé os toque.

Por um momento, ndo consegui entendé-lo. Depois sim.

— Vocé quer dizer que... Vocé nao sabe se... Eles apenas ficam sentados ai
e... Oooh Deus!

E suas palavras de centenas de anos atras, embutidas na historia de
Armand, vieram a minha mente: Aqueles Que Devem Ser Conservados estdo em
paz, ou em siléncio. Mais do que isso talvez nunca saibamos.

Todo meu corpo tremia. Eu ndo conseguia parar os tremores em meus
bragos e pernas.

— Eles estao respirando, pensando, vivendo, assim como noés — eu disse
gaguejando. — Ha quanto tempo estdo assim, quanto tempo?

— Acalme-se — ele disse, dando um tapinha em minha méao.

— Oh Deus — eu disse de novo de modo estupido.

E nao parava de repeti-lo. Nenhuma outra palavra era adequada.

— Mas quem sdo eles? — perguntei enfim, enquanto minha voz se elevava
histericamente. — Sao Osiris e Isis? Sdo eles?

— Nao sei.

— Quero ir para longe deles. Quero sair daqui.

— Por qué? — ele perguntou com calma.

— Porque eles... eles estdo vivos dentro de seus corpos e... ndo podem falar
nem se mexer!

— Como vocé sabe que ndo podem? — ele disse. Sua voz era baixa e
tranquilizadora como antes.



— Mas eles ndo podem. Essa é a questdo. Eles ndo...

— Venha — ele disse. — Quero que vocé olhe um pouco mais para eles.
Depois levarei vocé de volta para cima e vou contar tudo, como ja disse que
contaria.

— Nao quero mais olhar para eles, Marius, honestamente ndo quero — eu
disse, tentando soltar minha m@o e sacudindo a cabega.

Mas parecia que ele me segurava com a mesma firmeza com que uma
estatua podia segurar, e eu ndo conseguia parar de pensar no quanto sua pele era
igual a deles, que ele estava assumindo aquele mesmo lustre impossivel, que
quando seu rosto estava em repouso era tdo liso como o deles.

Ele estava se tornando igual a eles. E em algum momento da eternidade, eu
me tornaria como eles! Se sobrevivesse tanto tempo.

— Por favor, Marius... — eu disse.

Eu estava acima da vergonha e da vaidade. Queria sair daquele aposento.

— Espere por mim entdo — ele disse em tom paciente. — Fique aqui.

E soltou minha mao. Virou-se e olhou para as flores que eu esmagara, para
a agua derramada.

E, diante de meus olhos, aquelas coisas foram restauradas, as flores
colocadas de volta no vaso, a agua desapareceu do chdo.

Ele continuou olhando para os dois a sua frente, e entdo eu ouvi seus
pensamentos. Ele os saudava de uma maneira pessoal que ndo precisava de
forma de tratamento ou titulo. Estava explicando o motivo pelo qual se ausentava
nas ultimas noites. Tinha ido ao Egito. E voltara com presentes para eles que logo
iria trazer. Muito em breve os levaria para fora para ver o mar.

Comecei a me acalmar um pouco. Mas, agora, minha mente estava
dissecando tudo que ficara claro para mim no momento do choque. Ele tomava
conta deles. Sempre cuidara deles. Embelezava aquela cadmara porque eles
olhavam para ela, e podiam interessar-se pela beleza das pinturas e das flores que
trazia.

Mas ele ndo sabia. E tudo que eu tinha a fazer era olhar de novo para eles
para sentir o horror — eles estavam vivos e trancados dentro de si mesmos!

— N4@o posso suportar isso — eu murmurei.

Eu sabia, sem que ele jamais me tivesse dito, a razdo pela qual ele os
conservava. Ndo podia enterra-los bem fundo em algum lugar porque eles
estavam conscientes. Nao iria queima-los porque eram indefesos e ndo podiam
dar seu consentimento. Oh, Deus, aquilo estava ficando cada vez pior.

Mas ele os conservava tal como os antigos pagdos conservavam seus
deuses em templos que eram suas casas. Ele levava flores para eles.

Agora, enquanto eu observava, ele estava acendendo incenso para eles.
Disse a eles que comprara no Egito. Colocou-o para queimar num pequeno prato
de bronze.

Meus olhos comegaram a lacrimejar. Na verdade, comecei a chorar.

Quando levantei os olhos, ele estava parado de costas para eles, e eu podia
vé-los por sobre seu ombro. Era chocante como ele se parecia com eles, uma
estatua com roupas de tecido. E achei que talvez ele estivesse fazendo isso de
propésito, deixando seu rosto ficar inexpressivo.



— Eu o desapontei, ni0? — eu sussurrei.

— Ndo, de maneira nenhuma — ele disse amavel. — Nao me desapontou.

— Sinto muito porque...

— Ndo, vocé ndo me desapontou.

Aproximei-me um pouco mais. Senti que havia sido rude com Aqueles Que
Devem Ser Conservados. Havia sido rude com ele. Ele me revelara aquele
segredo e eu demonstrara horror e aversdo. Eu desapontara a mim mesmo.

Aproximei-me ainda mais. Queria reparar o que tinha feito. Ele virou-se de
novo para eles e colocou o brago em volta de mim. O incenso era inebriante.
Seus olhos escuros estavam cheios do movimento sinistro das chamas dos
lampides.

Nenhum sulco de veia em suas peles brancas, nenhum vinco ou ruga. Nem
mesmo as linhas finas nos 1abios que até Marius ainda tinha. Eles ndo se mexiam
com o subir e descer da respiragao.

E, prestando atengao naquele siléncio, eu ndo ouvia nenhum pensamento
vindo deles, nenhum batimento cardiaco, nenhum movimento de sangue.

— Mas esta 1a, ndo esta? — eu sussurrei.

— Sim, esta.

— E vocé...? — traz as vitimas para eles? eu queria perguntar.

— Ja ndo bebem mais.

Até isto era horripilante! Eles nem sequer tinham esse prazer. E, no entanto,
imaginar isso — como teria sido —, eles disparando em movimento o tempo
suficiente para pegar a vitima e degenerando em imobilidade, ah! Nao, eu devia
ficar aliviado. Mas ndo fiquei.

— Ha muito, muito tempo, eles ainda bebiam, mas s6 uma vez por ano. Eu
deixava as vitimas no santuario para eles... malfeitores que estavam fracos e a
beira da morte. Depois eu voltava, descobria que haviam sido atacadas e que
Aqueles Que Devem Ser Conservados permaneciam tal como antes. S6 a cor da
carne estava um pouco diferente. Nenhuma gota de sangue fora derramada. Isto
acontecia nos periodos de lua cheia, e em geral na primavera. Outras vitimas
deixadas nunca eram atacadas. Depois cessou até esse banquete anual. Continuei
trazendo vitimas de vez em quando. E um dia, depois que uma década se passou,
eles atacaram outra. De novo, era época de lua cheia. Era primavera. E depois
ndo atacaram mais durante pelo menos meio século. Perdi a conta. Pensei que
talvez eles precisassem ver a lua, que eles tinham de saber da mudanga das
estagdes. Mas verificou-se que isso ndo tinha importancia. Eles ndo beberam
nada desde a época em que os levei para a Italia. Isto foi ha trezentos anos. Eles
ndo bebem nem mesmo no calor do Egito.

— Mas mesmo quando isso acontecia, vocé nunca viu com seus proprios
olhos?

— Nao — ele disse.

— Vocé nunca os viu se mexer?

— Naio desde... o comego.

Eu estava tremendo de novo. Enquanto olhava para eles, imaginava que os
via respirar, fantasiava que via seus labios se mexerem. Eu sabia que isso era
ilusdo. Mas estava me deixando louco. Eu tinha que sair dali. Comecaria a



chorar de novo.

— As vezes, quando venho até eles — Marius disse —, descubro que
algumas coisas foram alteradas.

— Como? O qué?

— Pequenas coisas — ele disse.

Olhou pensativo para eles. Estendeu a mao e tocou o colar da mulher.

— Ela gosta deste aqui. Ao que parece, ¢ do tipo adequado. Havia um outro
que eu costumava encontrar partido no chao.

— Entao eles podem mexer-se.

— A principio, eu pensava que o colar tivesse caido. Mas depois de
consertar trés vezes, percebi que era bobagem. Ela o arrancava do pescogo, ou
fazia o colar cair com sua mente.

Soltei um pequeno sussurro de horror. Depois me senti absolutamente
mortificado por ter feito isso na presenca dela. Eu queria sair dali naquele mesmo
instante. O rosto dela era como um espelho para todas as minhas fantasias. Seus
labios curvaram-se num sorriso, mas nio se mexeram.

— O mesmo aconteceu com outros adornos, adornos que ostentavam os
nomes de deuses dos quais eles ndo gostam, acho. Certa vez, um vaso que eu
trouxe de uma igreja foi quebrado, transformado em minusculos fragmentos
como que por obrado olhar deles. E depois também aconteceram mais
mudangas assombrosas.

— Conte-me.

— Eu entrava no santudrio e encontrava um ou outro de pé.

Isto era terrivel demais. Eu queria puxa-lo pela mao e arrasta-lo para fora
dali.

— Uma vez encontrei-o a varios passos da cadeira. E a mulher, noutra
ocasido, junto a porta.

— Tentando sair? — sussurrei.

— Talvez — ele disse pensativo. — Mas eles poderiam ter saido com toda
facilidade se quisessem. Vocé podera julgar depois de ouvir toda a histéria. Toda
vez que os encontrava em outro lugar, levava-os de volta ao lugar certo.
Arrumava-os como estavam antes. E preciso uma enorme for¢a para fazer isto.
Eles sdo como pedra flexivel, se é que vocé pode imaginar isso. E se eu tenho
essa for¢a, vocé pode imaginar como deve ser a deles.

— Vocé disse querer... se quisessem. E se eles quiserem fazer de tudo e
ndo puderem mais? E se o limite do maior esforgo dela fosse alcangar a porta?

— Creio que ela poderia ter arrebentado as portas, se desejasse fazé-lo. Se
eu consigo abrir ferrolhos com minha mente, o que ela ndo poderia fazer?

Olhei para o frio e distante rosto deles, para suas faces estreitas e
encovadas, para suas bocas grandes e serenas.

— Mas e se vocé estiver errado? E se eles puderem ouvir cada palavra que
estamos dizendo um para o outro, e isto deixa-los irritados, ultrajados...

— Creio que eles ouvem sim — ele disse, tentando acalmar-me de novo,
com a mao em cima da minha, o tom de voz abrandado. — Mas ndo creio que
se importem. Se se importassem, eles se mexeriam.

— Mas como vocé pode saber disso?



— Eles fazem outras coisas que exigem uma for¢a descomunal. Por
exemplo, houve vezes em que tranquei o tabernaculo e eles destrancaram no
mesmo instante e abriram as portas de novo. Sei que sdo eles que fazem isso
porque sao os unicos que poderiam fazer. As portas recuam e 14 estdo eles. Eu os
levo para fora para ver o mar. E antes do amanhecer, quando chego para busca-
los, estdo mais pesados, menos flexiveis, é quase impossivel mové-los. Ha vezes
em que penso que eles fazem essas coisas para me atormentar por assim dizer,
para brincar comigo.

— Nao. Eles estao tentando e ndo conseguem.

— Nio seja tao rapido em seu julgamento — ele disse. — J4& entrei na
camara deles e encontrei indicios de coisas muito estranhas mesmo. E, é claro,
tem as coisas que aconteceram no COmego...

Mas ele se deteve. Alguma coisa distraiu-o.

— Vocé ouve os pensamentos deles? — perguntei. Ele parecia estar
prestando atengdo.

Nao respondeu. Estava examinando-os. Ocorreu-me que alguma coisa
havia mudado! Usei toda minha vontade para nao dar meia-volta e correr. Olhei
para eles com atengdo. Nao podia ver coisa alguma, ouvir nada, sentir nada. Eu
ia comegar a gritar e berrar se Marius ndo explicasse 0 que estava acontecendo.

— Naio seja tdo impetuoso, Lestat — ele disse no final, sorrindo um pouco,
os olhos ainda fixos no homem. — De vez em quando eu os ougo, mas é
ininteligivel, é apenas a presenga deles... vocé conhece o som.

— E vocé s6 os ouve entdo.

— Siiiimmm... talvez.

— Marius, por favor, vamos embora daqui, eu lhe peco. Perdoe-me, nio
posso suportar! Por favor, Marius, vamos embora.

— Estd bem — ele disse, amavel, apertando meu ombro. — Mas primeiro
faga uma coisa por mim.

— O que vocé pedir.

— Fale com eles. Nao precisa ser em voz alta. Mas fale. Diga-lhes que
vocé os achou lindos.

— Eles sabem — eu disse. — Eles sabem que eu os acho de uma beleza
indescritivel. Eu estava seguro de que eles sabiam. Mas ele queria que eu
dissesse de um modo formal, de modo que limpei minha mente de todo medo e
todas as suposi¢des malucas e lhes disse isto.

— Apenas fale com eles — Marius disse, insistindo.

Eu falei. Olhei nos olhos do homem e nos olhos da mulher. E fui dominado
pela mais estranha sensag@o. Fiquei repetindo as frases Eu acho vocés belos, acho
vocés incomparavelmente belos, com a forma simples de quem fala palavras
verdadeiras. Eu estava rezando como fazia quando era pequeno e me deitava na
campina na encosta da montanha, e pedia a Deus por favor, por favor me ajude a
fugir da casa de meu pai.

Eu falava com ela desse jeito nesse momento, disse que estava agradecido
por ser permitido chegar perto dela e de seus antigos segredos, e aquela sensag¢do
tornou-se fisica. Estava em toda a superficie de minha pele e nas raizes de meus
cabelos. Eu podia sentir a tensdo escoando por meu rosto. Podia senti-la saindo de



meu corpo. Eu estava todo leve e, quando olhei nos centros negros de seus olhos
castanho-escuros, o incenso e as flores envolveram meu espirito.

— Akasha — eu disse em voz alta.

Eu ouvi 0 nome no mesmo instante em que o pronunciei. E me pareceu
adoravel. O tabernaculo tornou-se uma auréola flamejante em torno dela, e s6
havia algo indistinto no lugar em que a figura do homem estava sentada.
Aproximei-me dela sem querer, me inclinei para a frente e quase beijei seus
labios. Eu queria isso. Inclinei-me mais. Entao senti seus labios.

Eu queria fazer o sangue surgir em minha boca para passar para ela, tai
como havia feito com Gabrielle na ocasidao em que estava deitada no caixao.

O encanto se aprofundava, e eu olhei dentro de seus olhos insondaveis.

Estou bejjando a deusa na boca, o que hd comigo! Devo estar louco para pensar
isso!

Recuei. Vi-me encostado novamente na parede, tremendo, as maos
apertando a cabega. Pelo menos dessa vez eu ndo derrubara os lirios, mas estava
chorando de novo.

Marius fechou as portas do tabernaculo. Fez com que o ferrolho do interior
deslizasse para seu lugar.

Entramos na passagem e ele fez a tranca interna erguer-se e entrar em seus
suportes. Depois colocou a tranca externa com ambas as maos.

— Vamos, meu jovem — ele disse. — Vamos subir.

Porém mal tinhamos caminhado apenas alguns metros quando ouvimos um
nitido som de clique, e depois outro. Ele virou-se e olhou para tras.

— Fizeram de novo — ele disse.

E uma expressao de angustia cobriu seu rosto como uma sombra.

— O qué? — Eu me encostei na parede.

— O tabernaculo, eles o abriram. Venha. Voltarei mais tarde para trancar
antes que o sol nas¢a. Agora vamos voltar para minha sala de visita. Vou contar
minha historia.

Quando chegamos ao aposento iluminado, eu desabei na cadeira com a
cabeca em minhas maos. Ele estava parado em pé, apenas olhando para mim e,
quando me dei conta disso, ergui o olhar para ele.

— Ela lhe disse seu nome — ele disse.

— Akasha! — eu disse.

Era como arrebatar uma palavra da voragem de um sonho que se dissolve.

— Ela me disse! Eu disse Akasha em voz alta.

Olhei para ele, implorando por respostas. Por alguma explicacdo da
maneira como me encarava.

Pensei que perderia a razao se seu rosto nao se tornasse expressivo outra
vez.

— Vocé esta zangado comigo?

— Shhh. Fique quieto — ele disse.

Eu ndo conseguia ouvir nada naquele siléncio. Exceto talvez o mar. Talvez
o som dos pavios das velas no quarto. Talvez o vento. Nem mesmo os olhos deles
pareciam mais mortos do que os dele.

— Vocé fez com que algo se agitasse neles — ele sussurrou. Eu me



levantei.

— O que significa isto?

— Nao sei — ele disse. — Talvez nada. O tabernaculo ainda esta aberto e
eles apenas estao sentados 14, como sempre. Quem sabe?

E, de repente, me dei conta de todos os longos anos em que ele quis saber.
Eu diria séculos, mas na verdade ndo consigo imaginar séculos. Nem mesmo
agora.

Percebi os anos e anos em que ele tentou extrair deles mesmo o menor
sinal e ndo obteve nada, e eu sabia que ele estava perguntando-se como eu
arrancara dela o segredo de seu nome. Akasha. Aconteceram coisas, mas isso foi
na época de Roma. Coisas sombrias. Coisas terriveis. Sofrimento, sofrimento
indescritivel.

As imagens se desvaneceram. Siléncio. Ele parecia indefeso ali no quarto,
como um santo retirado de um altar e deixado na nave lateral de uma igreja.

— Marius! — sussurrei.

Ele despertou, seu rosto foi-se animando aos poucos e ele me olhou com
afeto, de modo assombrado.

— Sim, Lestat — ele disse e deu um aperto tranquilizador em minha mao.
Depois foi sentar-se, indicou com um gesto para que eu fizesse 0 mesmo e, mais
uma vez, ficamos confortavelmente instalados, um de frente para o outro. E a luz
uniforme do quarto era tranquilizadora. Era tranqilizador ver, do outro lado das
janelas, o céu noturno.

Sua antiga vivacidade estava retornando, o brilho de bom humor em seus
olhos.

— Ainda ndo é meia-noite — ele disse. — E tudo esta bem nas ilhas. Se eu
ndo for perturbado, creio que é hora de lhe contar toda a historia.

A HISTORIA DE MARIUS
5

Aconteceu quando eu tinha quarenta anos, numa noite quente de primavera
na cidade de Massilia, na Galia Romana, quando eu estava escrevendo as
pressas minha histéria do mundo, sentado numa imunda taberna a beira-mar. A
taberna estava deliciosamente suja e cheia de gente, era um ponto de reuniao de
marinheiros e andarilhos, viajantes como eu, eu imaginava, adorando a todos de
uma maneira geral, embora a maioria fosse pobre e eu ndo era pobre, e nao
pudessem ler o que eu escrevia quando olhavam de soslaio por cima de meu
ombro.

Eu havia chegado a Massilia apés uma longa viagem de estudos, que me
levara a todas as grandes cidades do Império. Havia viajado para Alexandria,
Pérgamo, Atenas, observando e escrevendo sobre os povos, e agora estava me
dirigindo as cidades da Galia Romana.

Nao poderia estar mais satisfeito naquela noite, mesmo se estivesse em



minha biblioteca em Roma. Na verdade, estava gostando mais da taberna. Em
todos os lugares aonde ia, eu procurava lugares assim para escrever, instalando
minha vela, tinta e pergaminho numa mesa préxima a parede, e fazia meu
melhor trabalho no inicio da noite quando os lugares eram mais barulhentos.

Em retrospecto, é facil ver que eu vivia toda a minha vida no meio de uma
atividade frenética. Eu estava acostumado com a idéia de que nada poderia
afetar-me de maneira adversa.

Cresci como filho ilegitimo numa rica familia romana... fui amado,
mimado e tinha permissao para fazer o que desejasse. Meus irmaos legitimos
tinham de se preocupar com casamento, politica e guerra. Com vinte anos de
idade, tornei-me um estudioso e cronista, aquele que levantava a voz em
banquetes de bébados para resolver discussdes histéricas e militares.

Quando viajava levava muito dinheiro e documentos que abriam as portas
em todas as partes. Dizer que a vida tinha sido boa para comigo seria uma
constatagao incompleta. Eu era um individuo de extraordinaria felicidade. Mas a
questdo realmente importante aqui é que a vida jamais me entediou ou derrotou.

Eu era dotado de um senso de invencibilidade, de assombro perante o
mundo. E, mais tarde, isto foi tdo importante para mim quanto foram para vocé a
raiva e a forga, tdo importante quanto o desespero e a crueldade podem ser no
espirito de outros.

Mas continuando... se houve alguma coisa que perdi em minha vida
bastante agitada... e eu ndo pensava muito nisso... foi o amor e o conhecimento de
minha mae celta. Ela morreu quando eu nasci, e tudo que eu sabia dela era que
fora uma escrava, filha de guerreiros gauleses que combateram Julio César. Eu
era louro e de olhos azuis, como ela. E parece que seu povo era de gigantes.
Ainda muito jovem, eu era muito mais alto que meu pai e meus irmaos.

Mas eu tinha pouca ou nenhuma curiosidade sobre meus ancestrais
gauleses. Havia chegado na Galia na condi¢do de romano instruido, dos pés a
cabega, mas ndo tinha nenhuma consciéncia de meu sangue barbaro, mas sim as
crengas comuns de meu tempo... que César Augusto era um grande governante
e que, naquela abengoada era da Pax Romana, as velhas supersticdes estavam
sendo substituidas pela lei e pela razdo em todo o Império. Nao havia lugar, por
mais miseravel que fosse, que ndo merecesse a presenga das estradas romanas, e
dos soldados, estudiosos e comerciantes que passariam por elas.

Naquela noite, eu estava escrevendo como um louco, descrevendo os
homens que entravam e safam da taberna, filhos de todas as ragas, parecia, que
falavam mais de dez linguas diferentes.

E, sem nenhuma razao aparente, estava possuido por uma estranha idéia
sobre a vida, uma estranha preocupa¢do que quase chegava a ser uma doce
obsessdao. Lembro-me de que isto ocorreu naquela noite porque pareceu
relacionado de alguma forma com o que aconteceu depois. Mas ndo estava
relacionado. Eu havia tido a idéia antes. O fato de ela ter me ocorrido naquelas
dltimas horas livres como cidadio romano nada mais foi do que uma
coincidéncia.

A idéia era simplesmente de que havia alguém que sabia de tudo, alguém
que tinha visto tudo. N@o queria dizer com isso que existisse um Ser Supremo,



mas sim que havia na Terra uma inteligéncia continua, uma consciéncia
continua. E eu pensava nisso em termos praticos que me agitavam e acalmavam
a0 mesmo tempo.

Em algum lugar havia uma consciéncia de todas as coisas que eu tinha visto
em minhas viagens, uma consciéncia do que Massilia havia sido seis séculos
atras quando chegaram os primeiros comerciantes gregos, uma consciéncia de
como era o Egito quando Quéops construiu as pirdmides. Alguém sabia como
havia sido a luz no fim da tarde do dia em que Troia caiu diante dos gregos; e
alguém ou alguma coisa sabia 0 que os camponeses disseram um para o outro
em suas pequenas casas nos arredores de Atenas pouco tempo antes de os
espartanos derrubarem os muros da cidade.

Minha idéia sobre quem ou o que isto seria era vaga. Mas eu me sentia
reconfortado pela nog¢ao de que nada espiritual... e 0 saber era espiritual... estava
perdido para nés. De que havia esse saber continuo...

E enquanto eu bebia um pouco mais de vinho, pensando e escrevendo sobre
isto, percebi que aquilo ndo era uma crenga minha, tampouco uma premoni¢do.
Eu apenas sentia que havia uma consciéncia continua.

E a historia que estava escrevendo refletia isso. Eu tentava colocar em
minha historia todas as coisas que tinha visto, relacionando minhas observagdes
de terras e povos com todas as observagdes escritas pelos gregos que haviam
chegado até mim, de Xenofonte a Herddoto e Posedonio, para formar uma
consciéncia continua do mundo em minha época. Era uma obra palida, limitada,
se comparada com a verdadeira consciéncia, mas eu me sentia bem enquanto
continuava escrevendo.

Mas, por volta da meia-noite, eu estava ficando um pouco cansado e,
quando levantei o olhar por acaso apos um periodo especialmente longo de
concentragdo ininterrupta, percebi que alguma coisa havia mudado na taberna.

Ela estava inexplicavelmente mais calma. Na verdade, estava quase vazia.
E diante de mim, iluminado pela luz crepitante de minha vela, estava sentado um
homem alto, de cabelos louros, de costas para o saldio e observando-me em
siléncio. Fiquei assustado, ndo tanto por sua aparéncia, embora ela fosse
assustadora em si, mas sim porque percebi que ele estivera ali durante um bom
tempo, observando-me, e eu ndo o notara.

Era um gigante gaulés, como todos os demais, mais alto ainda do que eu, e
tinha o rosto comprido e estreito, mandibula muitissimo forte, um nariz aquilino e
olhos que brilhavam com inteligéncia infantil por baixo das espessas sobrancelhas
louras. O que quero dizer é que ele parecia muito, muito inteligente, mas
também muito jovem e inocente. E ele ndo era jovem. O efeito era
desconcertante.

E isto era mais acentuado ainda pelo fato de que seus cabelos louros, cheios
e desgrenhados, nao estavam cortados curtos no estilo popular romano, mas
caiam sobre os ombros. E em vez da costumeira tinica e capa que se viam por
toda parte naqueles tempos, ele usava o velho gibdo de couro com cinto que era a
roupa dos barbaros antes de César.

Aquele personagem parecia ter saido direto das florestas, com seus olhos
cinzentos me queimando, e eu fiquei um tanto quanto encantado com ele. Anotei



as pressas os detalhes de sua roupa, confiante de que ele nao sabia ler em latim.

Porém o seu comportamento imével me enervava um pouco. Seus olhos
eram grandes, de um tamanho incomum, e os labios tremiam de leve, como se
ele ficasse nervoso s6 de me ver. Sua mao branca, limpa e delicada estava
pousada, de maneira casual, na mesa diante dele, parecendo em desarmonia
com o resto de seu corpo.

Uma rapida olhadela em volta me disse que meus escravos nio estavam na
taberna. Bem, é provavel que estejam na porta vizinha jogando cartas, eu pensei,
ou no andar de cima com um par de mulheres. Vao chegar a qualquer momento.

Forcei um sorrisinho para meu estranho e silencioso amigo, e voltei para
meus escritos. Mas no mesmo instante ele comegou a falar.

— Vocé é um homem instruido, ndo é? — ele perguntou.

Falou no latim universal do Império, mas com um forte sotaque,
pronunciando cada palavra com um cuidado que era quase musical.

Eu disse que sim, que era afortunado o bastante para ser instruido, e
comecei a escrever de novo, pensando que isto com certeza iria desencoraja-lo.
Afinal de contas, ele era uma pessoa boa de se olhar, mas eu realmente nio
queria conversar com ele.

— E vocé escreve tanto em grego quanto em latim, ndo? — ele perguntou,
olhando para o trabalho concluido que estava a minha frente.

Expliquei, de modo educado, que o grego que eu escrevera no pergaminho
era uma citagao de um outro texto. Que meu texto era em latim. E mais uma vez
comecei a escrever as pressas.

— Mas vocé é um keltoi, ndo é? — ele perguntou dessa vez; era a antiga
palavra grega para gaulés.

— N4o, nao sou. Sou romano — respondi.

— Vocé parece um de n6s, os keltoi — ele disse. — E alto como nds e tem
0 mesmo jeito de andar.

Foi uma estranha afirmagao. Eu estivera sentado ali durante horas, apenas
bebericando meu vinho. Ndo tinha andado a parte alguma. Mas expliquei que
minha mée era celta, embora eu nao a tivesse conhecido. E que meu pai era um
senador romano.

— E o que ¢ isso que vocé escreve em grego e latim? — ele perguntou. —
O que é que desperta sua paixao?

Nao respondi de imediato. Ele estava comegando a me intrigar. Mas, aos
quarenta anos, ja vivera o bastante para saber que a maioria das pessoas que
vocé encontra nas tabernas parece interessante durante os primeiros minutos e
depois comega a aborrecer de maneira insuportavel.

— Seus escravos dizem — ele disse com ar sério — que vocé estd
escrevendo uma grande histéria.

— Eles dizem? — respondi um pouco rudemente. — E onde estdo os
escravos, eu me pergunto. — Olhei em torno novamente.

Nao estavam a vista em parte alguma. Entao admiti para ele que era uma
histéria que eu estava escrevendo.

— E vocé esteve no Egito — ele disse e sua mao abriu-se sobre a mesa.

Fiz uma pausa e dei uma outra boa olhada nele. Havia algo de sobrenatural



nele, na maneira como se sentava, na maneira como usava apenas uma das
maos para gesticular. Era o decoro que os povos primitivos costumam
demonstrar e que faz com que pare¢am depositirios de imensa sabedoria,
quando na verdade tudo o que possuem é uma enorme convicgao.

— Sim — eu disse um pouco desconfiado. — J4 estive no Egito.

E o6bvio que isso deixou-o animado. Seus olhos arregalaram-se um pouco,
depois estreitaram-se e ele fez um pequeno movimento com os labios como se
estivesse falando consigo mesmo.

— E vocé conhece a lingua e a escrita do Egito? — ele perguntou com ar
sério, franzindo as sobrancelhas. — Conhece as cidades do Egito?

— A lingua tal como ¢ falada, sim, eu conhe¢o. Mas se por escrita vocé se
refere aos antigos hieréglifos, ndo, ndo sei ler. Nao conhego ninguém que o saiba.
Ouvi dizer que nem os velhos sacerdotes egipcios sabem. Eles ndo conseguem
decifrar a metade dos textos que copiam.

Ele riu da maneira mais estranha. Eu ndo poderia dizer se aquilo o estava
estimulando ou se ele sabia de alguma coisa que eu ndo sabia. Ele pareceu
respirar fundo, suas narinas dilataram-se um pouco. E entdo seu rosto acalmou-se.
Era na verdade um homem de espléndida aparéncia.

— Os deuses sabem ler — ele sussurrou.

— Bem, eu gostaria que me ensinassem — eu disse alegremente.

— Gostaria mesmo?! — ele disse espantado, com a voz entrecortada. E
inclinou-se & frente sobre a mesa.

— Diga isto de novo!

— Eu estava brincando — eu disse. — S6 quis dizer que gostaria de poder
ler a antiga escrita egipcia. Se pudesse ler, entao poderia conhecer a verdade
sobre o povo do Egito, em vez de todas essas bobagens escritas pelos
historiadores gregos. O Egito ¢ uma terra mal compreendida...

Eu parei. Por que estava conversando com aquele homem sobre o Egito?

— No Egito ainda existem deuses de verdade — ele disse com um ar
grave. — Deuses que sempre estiveram 1a. Vocé foi até o fundo do Egito?

Foi uma maneira estranha de se expressar. Eu disse a ele que havia subido
o Nilo até bem longe e que havia visto muitas maravilhas.

— Mas quanto a haver deuses verdadeiros por 14 — eu disse —, ndo da
para eu aceitar a existéncia de deuses com cabegas de animais...

Ele sacudiu a cabeg¢a quase um pouco tristonho.

— Os verdadeiros deuses nao precisam que sejam construidas estatuas em
sua homenagem — ele disse. — Eles tém cabegas humanas e se revelam em
ocasides que eles mesmos escolhem, e estio tdo vivos quanto as colheitas que
brotam da terra, como estdo vivas todas as coisas sob o céu, até mesmo as pedras
e a propria lua, que divide o tempo no grande siléncio de seus ciclos que nunca
mudam.

— E bem provavel — eu disse a meia-voz, ndo querendo perturba-lo.

Com que entdo era o fervor, aquela mistura de sagacidade e juventude que
eu havia percebido nele. Eu devia saber. E lembrei-me de algo que Julio César
escrevera sobre a Gélia, que os keltoi eram descendentes de Dis Pater, o deus da
noite. Sera que aquela estranha criatura acreditava nessas coisas?




— Existem deuses antigos no Egito — ele disse com voz suave — e existem
deuses antigos nesta terra para aqueles que sabem como venerd-los. Nao me
refiro aos seus templos, em torno dos quais os mercadores vendem os animais
para profanar os altares, e os carniceiros vendem depois a carne que sobrou. Falo
da veneragao adequada, do sacrificio adequado para o deus, o tnico sacrificio a
que eles atenderdo.

— Vocé quer dizer sacrificio humano, ndo é? — perguntei discretamente.
César descreveu muito bem essa pratica entre os kelfoi, e sO de pensar nisso meu
sangue congelou. Claro que eu havia visto mortes horripilantes na arena em
Roma, mortes horripilantes nos locais de execugdo, mas sacrificio humano para
os deuses, isto ndo faziamos havia varios séculos. Se é que um dia fizemos.

E entdo percebi o que aquele homem notavel podia ser na verdade. Um
druida, um membro do antigo clero dos keltoi, que César também descreveu, um
clero tao poderoso que, pelo que sei, ndo existia nada parecido em parte alguma
do Império. Mas tampouco devia existir mais na Galia Romana.

Claro que os druidas sempre foram descritos usando mantos longos e
brancos. Eles entravam nas florestas para recolher visgo de carvalho com foices
cerimoniais. E aquele homem parecia mais um agricultor, ou um soldado. Mas
também que druida iria usar seu manto branco numa taberna a beira-mar? E a lei
ndo permitia mais que os druidas se apresentassem como tais.

— Vocé acredita mesmo nesse velho culto? — perguntei, inclinando-me
para a frente. — E quanto a vocé, ja esteve no Egito?

Se ele for um druida de verdade, fiz uma descoberta maravilhosa, eu
pensei. Eu poderia fazer com que aquele homem me contasse coisas sobre os
keltoi que ninguém conhecia. E que diabos tinha o Egito a ver com aquilo, eu me
perguntava.

— Nao — ele disse. -Nao estive no Egito, embora nossos deuses tenham
vindo de 14. Nao ¢ meu destino ir 14. Nao ¢ meu destino aprender a ler a antiga
lingua. A lingua que falo basta para os deuses. Eles me ddo ouvidos.

— E que lingua ¢ essa?

— A lingua dos keltoi, é claro — ele disse. — Vocé sabia antes de
perguntar.

— E quando vocé fala com seus deuses, como sabe que eles o ouvem?

Seus olhos arregalaram-se de novo e a boca alongou-se numa inconfundivel
expressao de triunfo.

— Meus deuses me respondem — ele disse tranqiilo.

Com certeza, era um druida. E, de repente, pareceu assumir uma luz.
Imaginei-o em seus mantos brancos. Naquele momento, poderia ter havido um
terremoto em Massilia e duvido que eu notaria.

— Entdo vocé mesmo ja os ouviu? — eu disse.

— Eu ja vi os meus deuses — ele disse. — E eles falaram comigo, tanto
com palavras como em siléncio.

— E o que foi que disseram? O que eles fazem que os torna tao diferentes
de nossos deuses, quero dizer, além da natureza do sacrificio?

Sua voz adquiriu o ritmo de uma orag@o quando ele falou:

— Eles fazem o que os deuses sempre fizeram. Eles separam o bem do



mal. Concedem a béngio para todos aqueles que os veneram. Colocam o fiel em
harmonia com todos os ciclos do universo, com os ciclos da lua, como eu ja Ihe
disse. Fazem a terra frutificar, isso os deuses fazem. Todas as coisas boas
procedem deles.

Sim, pensei, a antiga religido em sua forma mais simples, e as formas que
ainda exerciam um fascinio nas pessoas comuns do Império.

— Meus deuses me enviaram aqui — ele disse. — Para procurar vocé.

— Procurar a mim? — perguntei. Fiquei assustado.

— Vocé vai compreender todas essas coisas — ele disse. — Assim como
vai conhecer a verdadeira venerag¢ao do antigo Egito. Os deuses irdo ensina-lo.

— E por que iriam fazer isso? — perguntei.

— A resposta é simples — ele disse. — Porque vocé vai tornar-se um deles.

Eu estava prestes a responder quando senti uma forte pancada por tras de
minha cabeca, e a dor espalhou-se em todas as dire¢des de meu cranio, como se
fosse agua. Eu sabia que estava apagando. Vi a mesa subir, vi o teto 14 em cima
sobre mim. Creio que eu quis dizer: se é o dinheiro de resgate que vocé quer,
entdo me leve para casa, para meu administrador.

Mas, mesmo naquele momento, eu sabia que as regras de meu mundo nao
tinham coisa alguma a ver com aquilo.

Quando acordei ja era dia e eu estava numa enorme carroga que era
puxada por uma estrada ndo pavimentada, através de uma imensa floresta. Meus
pés e maos estavam amarrados e uma capa fora jogada sobre mim. Podia olhar
a direita e a esquerda, através das laterais de vime da carroga, e vi 0 homem que
conversara comigo cavalgando ao meu lado. Outros cavalgavam com ele, todos
estavam usando calgas e gibdes de couro com cinto, e levavam espadas de ferro
e braceletes do mesmo metal. Seus cabelos eram quase brancos ao sol, e eles
ndo conversavam enquanto cavalgavam juntos ao lado da carroga.

A propria floresta parecia ter sido feita na escala de um Tita. Os carvalhos
eram antigos e enormes, o entrelagamento de seus galhos bloqueava a maior
parte da luz, e nés avancamos durante horas através de um mundo de umidade,
folhas verde-escuras e profundas sombras.

Nao me lembro de cidades. Nao me lembro de aldeias. Lembro-me
apenas de uma fortaleza rude. Uma vez dentro dos portdes, vi duas fileiras de
casas com telhado de palha e por toda parte os barbaros com roupa de couro. E
quando fui levado para dentro de uma das casas, um lugar baixo e escuro, e fui
deixado sozinho ali, mal conseguia suportar as caibras nas pernas, estava tao
desconfiado quanto furioso.

Eu sabia agora que me encontrava num enclave imperturbado dos antigos
keltoi, 0os mesmos combatentes que saquearam o grande santuario de Delfos
poucos séculos antes, e a propria Roma ndo muito tempo depois, as mesmas
criaturas guerreiras que foram para a batalha contra César, nus dos pés a cabega,
tocando suas trombetas enquanto seus gritos assustavam os disciplinados soldados
romanos.

Em outras palavras, eu estava além do alcance de tudo com que contava. E
se toda aquela conversa sobre minha transformacdo em um dos deuses
significava que eu” seria assassinado em algum altar manchado de sangue num



arvoredo de carvalhos, entdo era melhor eu tentar dar o fora dali.
6

Quando meu raptor apareceu de novo, ele usava o legendario manto
branco, seus cabelos louros haviam sido penteados e ele parecia imaculado,
impressionante e solene. Havia outros homens altos com mantos brancos, alguns
velhos, outros jovens, todos com a mesma cabeleira loura e brilhante, que
entraram no pequeno quarto sombrio atras dele. Eles me rodearam num circulo
silencioso. E, apds um demorado siléncio, comegaram a murmurar entre si.

— Vocé ¢é perfeito para o deus — disse o mais velho, e eu vi o prazer
silencioso estampado no rosto daquele que me levara para la. — Vocé é o que o
deus pediu. Ficara conosco até a grande festa de Samhain, depois serd levado ao
bosque sagrado onde bebera o Sangue Divino, tornando-se um pai dos deuses, um
restaurador de toda a magica que foi inexplicavelmente retirada de nds.

— E meu corpo morrera quando isto acontecer? — perguntei.

Eu estava olhando para eles, para seus rostos estreitos e bem definidos, para
os olhos perscrutadores, a elegéncia lugubre com que me cercavam. Que terror
aquela raga deve ter sido quando seus guerreiros se atiravam sobre os povos do
Mediterraneo. Nao era de admirar que tanto se houvesse escrito sobre seu
destemor. Mas aqueles ndo eram guerreiros. Eram sacerdotes, juizes e mestres.
Eram os instrutores dos jovens, os zeladores da poesia e das leis que jamais eram
escritas em lingua nenhuma.

— S6 a parte mortal de vocé morrera — disse aquele que falara comigo o
tempo todo.

— Ma sorte a minha — eu disse. — Ja que é a tnica que tenho.

— Nao — ele disse. — Seu corpo vai permanecer e sera glorificado. Vocé
verd. Ndo tenha medo. Além disso, ndo ha nada que vocé possa fazer para
alterar essas coisas. Até a festa de Samhain, vocé deixara seu cabelo crescer e
aprendera nossa lingua, nossos hinos e nossas leis. N6s cuidaremos de vocé. Meu
nome ¢ Mael e eu mesmo lhe ensinarei.

— Mas nao estou disposto a me tomar um deus — eu disse. — Certamente
os deuses ndo querem alguém que ndo esteja disposto.

— O antigo deus ira decidir — disse Mael. — Mas eu sei que quando vocé
beber o Sangue Divino, vocé se tornara o deus, e todas as coisas ficardo claras
para vocé.

Fugir era impossivel.

Eu era vigiado dia e noite. Nao me foi concedida nenhuma faca com a qual
pudesse cortar meus cabelos ou me ferir de alguma forma. E uma boa parte do
tempo eu ficava deitado no quarto escuro e vazio, bébado com a cerveja de trigo
e saciado com os saborosos assados de carne que me davam. Nao tinha nada
com que escrever e isto me torturava.

Por tédio, eu escutava Mael quando ele ia instruir-me. Deixava que ele
cantasse canticos litirgicos para mim, recitasse antigos poemas e falasse sobre as
leis, apenas escarnecendo dele de vez em quando com o fato 6bvio de que um
deus ndo precisava ser instruido assim.



Ele concordava com isso, mas que outra coisa podia fazer a nao ser tentar
fazer com que eu compreendesse o que aconteceria comigo.

— Vocé pode ajudar-me a fugir daqui, pode ir comigo para Roma — eu
disse. — Tenho uma casa nos rochedos acima da baia de Népoles. Vocé jamais
viu um lugar tdo lindo, eu o deixaria viver la para sempre se me ajudasse, e
apenas pediria que vocé repetisse todos esse canticos, oragdes e leis para que eu
pudesse registra-los.

— Por que vocé tenta corromper-me? — ele perguntava, mas eu podia ver
que ele estava atormentado com o mundo de onde eu vinha. Confessou que havia
investigado a cidade grega de Massilia durante semanas antes de minha cidade, e
que adorou o vinho romano, os grandes navios que tinha visto no porto e as
comidas exdticas que provara.

— Nao tento corrompé-lo — eu dizia. — Nao acredito no que vocé
acredita e vocé me fez seu prisioneiro.

Mas continuei a ouvir suas oragdes, de puro tédio, por curiosidade e pelo
vago medo do que o futuro me reservava.

Comecei a esperar que ele chegasse, que sua figura palida e espectral fosse
iluminar o pobre quarto como se fosse uma luz branca, que de sua voz calma e
pausada brotasse toda aquela velha tolice melodiosa.

Em pouco tempo ficou claro que seus versos nao desenvolviam historias
lineares de deuses, tal como conheciamos em grego e latim. Mas a identidade e
caracteristicas dos deuses comegaram a emergir nas varias estrofes. Divindades
de todos os tipos previsiveis pertenciam a tribo dos céus.

Mas o deus no qual eu deveria transformar-me exercia a maior influéncia
sobre Mael e sobre aqueles a quem ele instruia. N4o tinha nenhum nome, esse
deus, embora tivesse inimeros titulos, sendo o de Bebedor de Sangue aquele que
era mais repetido. Ele também era a Divindade Branca, o Deus da Noite, o
Deus do Carvalho e 0 Amante da Mae.

Esse deus recebia sacrificio de sangue a cada lua cheia. Mas no Samhain (o
primeiro de novembro em nosso atual calendario cristdo, o dia que se tornou a
Festa de Todos os Santos), esse deus aceitava 0 maior nimero de sacrificios
humanos diante de toda a tribo para o aumento das colheitas, além de formular
todos os tipos de predi¢des e julgamentos.

Ele servia a Grande Mae, ela que ndo tem forma visivel, mas que mesmo
assim esta em todas as coisas e ¢ a Mae de todas as coisas, da terra, das arvores,
do céu l4 no alto, de todos os homens, do proprio Bebedor de Sangue que anda
em seu jardim.

Meu interesse aumentou, mas também minha apreensao. Com certeza, eu
ndo conhecia o culto da Grande Mae. A Mae Terra e a Mae de Todas as Coisas
era venerada sob uma duzia de nomes, de um extremo ao outro do Império,
assim como seu amante e filho, o Deus Agonizante, aquele que crescia para a
maioridade como as colheitas crescem, s6 para ser abatido como as colheitas sao
abatidas, enquanto a mae continuava eterna. Era o antigo e pacifico mito das
estagdes do ano. Mas sua celebragdo, em qualquer lugar e em todas as épocas,
nunca foi 14 muito pacifica.

Pois a Mae Divina também era a Morte, a terra que devora os restos



daquele jovem amante, a terra que nos devora a todos. E em consondncia com
essa antiga verdade — tdo velha quanto a propria agricultura — ocorriam mil
rituais sangrentos.

A deusa era cultuada com o nome de Cibele em Roma, e eu j4 tinha visto
seus ensandecidos sacerdotes se castrarem durante suas frenéticas devogdes. E os
deuses do mito encontravam seu fim de uma forma ainda mais violenta — Atis é
castrado, Dionisio tem o corpo despedagado, o antigo Osiris egipcio é mutilado
antes que a Grande Mae Isis venha reconstitui-lo.

E eu agora iria ser o Deus das Coisas Que Crescem — o deus das vinhas,
das colheitas, das arvores, e eu sabia que seja la o que acontecesse seria algo
aterrador.

E o que podia fazer a ndo ser me embriagar e murmurar aqueles canticos
litargicos com Mael, cujos olhos se toldavam de lagrimas de tempos em tempos,
quando me olhava.

— Tire-me daqui, seu desgragado — eu disse um dia de pura exasperagao.
— Por que diabos vocé ndo se torna o Deus das Arvores? Por que tenho que ser
eu que recebo essa honra?

— Eu ja lhe disse, o deus confidenciou-me seus desejos. Eu ndo fui
escolhido.

— E vocé faria isso se fosse escolhido? — indaguei.

Eu estava farto de ouvir falar daqueles velhos ritos pelos quais qualquer
homem ameagado pela doenga ou o infortinio devia oferecer um sacrificio
humano ao deus, se quisesse ser poupado, e todas as outras crengas sacrossantas
que possuiam 0 mesmo barbarismo infantil.

— Eu ficaria com medo mas aceitaria — ele sussurrou. — Mas vocé sabe
0 que é mais terrivel em seu destino? E que sua alma estara trancada em seu
corpo para sempre. Ela ndo tera nenhuma chance de, na morte natural, passar
para um outro corpo ou um outro tempo de vida. Nao, sua alma sera a alma do
deus por todos os tempos. O ciclo da morte e do renascimento estara fechado em
voceé.

Apesar de meu desprezo geral por sua crenga na reencarnagdo, isto me
deixou em siléncio. Eu senti o misterioso peso de sua convic¢do, senti sua tristeza.

Meu cabelo ficou mais longo e mais cheio. E o quente verdo dissolveu-se no
frescor dos dias de outono, enquanto nos aproximavamos da grande festa anual do
Sambhain.

Mas ndo parei de fazer perguntas.

— Quantos vocé trouxe para serem deuses dessa maneira? O que em mim
me tornou o escolhido?

— Eu nunca trouxe um homem para ser deus — ele disse. — Mas o deus ¢
velho; esta despojado de sua magia. Uma terrivel calamidade se abateu sobre
ele, mas ndo posso falar dessas coisas. Foi ele que escolheu seu sucessor.

Ele parecia apavorado. Estava falando demais. Alguma coisa estava
despertando os medos mais profundos nele.

— E como vocé sabe que ele vai me querer? Vocé tem outros sessenta
candidatos escondidos nesta fortaleza?

Ele sacudiu a cabeg¢a e, num momento de rudeza incomum, disse:



— Marius, se vocé nao conseguir Beber o Sangue, se ndo se tornar o pai de
uma nova raga de deuses, o que serd de nos?

— Eu gostaria de poder cuidar disso, meu amigo... — eu disse.

— Ah, calamidade — ele sussurrou.

E seguiu-se uma longa e moderada observa¢do sobre a ascensdo de Roma,
as terriveis invasdes de César, o declinio de um povo que tinha vivido naquelas
montanhas e florestas desde o comego dos tempos, desprezando as cidades dos
gregos, etruscos e romanos pelos ilustres baluartes de poderosos lideres tribais.

— As civilizagOes ascendem e caem, meu amigo — eu disse. — Velhos
deuses ddo lugar a novos.

— Vocé nao compreende, Marius — ele disse. -Nosso deus ndo foi
derrotado por seus idolos nem por aqueles que contam suas historias frivolas e
lascivas. Nosso deus era tdo belo como se a lua o tivesse feito com sua propria
luz, e ele falava com uma voz que era tdo pura quanto a luz, nos conduzia para
aquela grande unidade em todas as coisas, que é o unico caminho para o fim do
desespero e da soliddo. Mas ele foi atingido por uma terrivel calamidade, e em
toda regido norte outros deuses sucumbiram por completo. Foi a vinganga do
Deus Sol sobre ele, mas ndo sabemos, nem ele sabe, como o sol se abateu sobre
ele nas horas de escuriddo e sono. Vocé é nossa salvagdao, Marius. Vocé é o
mortal Que Sabe, que ¢ Instruido e Pode Aprender e Que Pode Ir ao Egito.

Pensei sobre isto. Pensei no antigo culto de Isis e Osiris, e naqueles que
diziam que ela era a Mae Terra e ele o deus das colheitas, e Tifon, o assassino de
Osiris, era o fogo da luz do sol.

E agora aquele zeloso sacerdote estava me dizendo que o sol atingira seu
deus da noite e provocara uma grande calamidade.

No final, minha razdo se esgotou.

Mouitos dias se passaram na embriaguez e solidao.

Eu ficava deitado na escuriddo, cantando para mim mesmo os hinos da
Grandc Mae. Entretanto, ela ndo era nenhuma deusa para mim. Nem Diana de
Efeso com seus seios repletos de leite, ou a terrivel Cibele, ou mesmo a suave
Deméter cuja lamentacdo por Perséfone na terra dos mortos inspirou os
mistérios sagrados de Eléusis. Ela era a terra boa e forte cujo cheiro penetrava
pelas pequenas janelas gradeadas daquele lugar, o vento que carregava a
umidade e suavidade da sombria floresta verde. Era as flores do campo e a relva,
a agua que eu ouvia jorrar de vez em quando como se nascida de alguma fonte
da montanha. Ela era todas as coisas que eu ainda possuia naquele pequeno e
tosco quarto de madeira onde tudo mais me fora retirado. E eu s sabia o que
todos os homens sabem, que o ciclo do inverno e da primavera, de todas as coisas
que crescem, contém dentro de si alguma verdade sublime que restaura sem
precisar de mito ou linguagem.

Eu olhava através das grades para as estrelas no céu, e me parecia que eu
estava morrendo da maneira mais absurda e estupida, entre pessoas a quem nao
admirava e costumes que abominava. E, no entanto, a aparente santidade de tudo
aquilo me contagiava. Fazia com que eu dramatizasse, sonhasse e cedesse, me
visse no centro de algo que possuia sua propria beleza sublime.

Certa manha, sentei-me, toquei meus cabelos e percebi que estavam



grossos e caiam em cachos sobre meus ombros.

Nos dias que se seguiram, houve uma ruidosa movimenta¢do na fortaleza.
Carrogas entravam pelos portdes vindo de todas as dire¢des. Milhares de pessoas
entravam a pé. A toda hora havia o som de pessoas em movimento, de pessoas
chegando.

Por fim, Mael e oito dos druidas vieram até mim. Seus mantos estavam
brancos e limpos, com cheiro de 4gua e luz do sol da primavera nos quais foram
lavados e secados, os cabelos estavam escovados e brilhantes.

Com todo cuidado, rasparam todos os pélos de meu queixo e do labio
superior. Apararam minhas unhas. Escovaram meus cabelos e me vestiram com
0 mesmo manto branco. Em seguida, protegendo-me com véus brancos por todos
os lados, me levaram para fora da casa e me fizeram entrar numa carroga com
capota branca.

Vislumbrei outros homens com mantos refreando uma enorme multiddo e,
peia primeira vez, percebi que apenas um pequeno grupo seleto de druidas teve
permissao para me ver.

Depois que Mael e eu estavamos sob a capota da carroga, as laterais foram
fechadas e ficamos completamente ocultos. Sentamo-nos em bancos toscos
enquanto a carroga comegava a se movimentar. E rodamos durante horas sem
falar.

Ocasionais raios de sol penetravam o tecido branco do cercado em forma
de tenda. E quando eu aproximava meu rosto do pano, podia ver a floresta —
mais densa e emaranhada do que eu me lembrava. E atras de nds vinha o
interminavel cortejo com grandes carrogas cheias de homens agarrados nas
grades de madeira, gritando para serem libertados, as vozes misturadas num
coro medonho.

— Quem sdo eles? Por que estdo gritando desse jeito? — eu perguntei no
final.

Nao estava mais suportando a tensdo.

Mael despertou como se estivesse saindo de um sonho.

— Sao malfeitores, ladrdes, assassinos, todos condenados de maneira justa a
perecer no sacrificio sagrado.

— Abominavel — eu murmurei.

Mas era mesmo? N6s condenavamos nossos Criminosos a morrer na cruz
em Roma, a serem queimados em estacas, a sofrerem todos os tipos de
crueldade. Sera que o fato de ndo chamarmos isso de sacrificio religioso nos
tornava mais civilizados? Talvez os keltoi fossem mais sabios do que nds por ndo
desperdigarem suas mortes.

Mas isto era um absurdo. Minha cabega estava tonta. A carroga continuava
avangando. Eu podia ouvir aqueles que passavam por nés a pé, bem como no
lombo de cavalo. Todos estavam indo para a festa de Samhain. Eu estava prestes
a morrer. Nao queria que fosse na fogueira. Mael estava palido e assustado. E a
lamentagdao dos homens nas carrogas-prises estava me levando a beira da
loucura.

O que eu pensaria quando a fogueira fosse acesa? O que pensaria quando
sentisse meu corpo comegar a queimar? Eu nao poderia suportar.



— O que vai acontecer comigo?! — perguntei de repente.

Tive éansias de estrangular Mael, que ergueu os olhos enquanto suas
sobrancelhas se moveram de leve.

— E se o deus ja estiver morto... — ele sussurrou.

Entao vamos para Roma, vocé e eu, e vamos nos embriagar com o bom
vinho italiano! -eu sussurrei.

Era fim da tarde quando a carroga parou. O barulho parecia crescer como
uma névoa em volta de nos.

Quando fui olhar para fora, Mael ndo me deteve. Vi que tinhamos chegado
numa imensa clareira rodeada de gigantescos carvalhos por todos os lados. Todas
as carrogas, inclusive a nossa, foram recuadas para as arvores e, no centro da
clareira, centenas de pessoas trabalhavam em algum empreendimento que
envolvia infinitos feixes de gravetos, quilometros de cordas e centenas de
enormes troncos de arvore toscamente cortados.

As maiores e mais compridas toras que eu ja havia visto estavam sendo
erguidas para formar dois gigantescos X.

A floresta estava animada por aqueles que assistiam. A clareira ndo podia
conter as multiddes. No entanto, cada vez mais carrogas e carrogas davam
voltas através da aglomeragao para encontrar um lugar para parar.

Eu me recostei fingindo para mim mesmo que ndo sabia o que eles
estavam fazendo 14 fora, mas eu sabia. E antes do pdr-do-sol eu ouvi gritos mais
altos e mais desesperados daqueles que estavam nas carrogas-prisoes.

Era quase noite. E quando Mael levantou a lateral para eu ver, encarei
horrorizado duas figuras gigantescas — um homem e uma mutlher, parecia, a
julgar pela massa de trepadeiras sugerindo roupas e cabelos — construidas de
toras, vime e cordas, cheias de cima abaixo com os corpos dos condenados, que
se contorciam amarrados e gritavam suplicas.

Fiquei olhando, mudo, para aqueles dois gigantes monstruosos. Nao
consegui contar 0 nimero de corpos humanos que se contorciam dentro deles,
vitimas enfiadas na estrutura oca de suas pernas enormes, de seus troncos, seus
bragos e até de suas médos e de suas imensas cabegas sem rosto que pareciam
jaulas, coroadas com flores e heras. Fileiras de flores formavam o vestido da
mulher e talos de trigo foram enfiados no grande cinto de hera do homem. As
figuras tremiam como se fossem tombar a qualquer momento, mas eu sabia que
o poderoso suporte de madeira cruzada as sustentava, enquanto elas pareciam
pairar sobre a floresta distante. E em volta dos pés dessas figuras estavam
empilhados os montes de graveto e lenha encharcada de breu que em breve
iriam incendia-las.

— E todos esses que devem morrer sdo culpados de alguma ma agdo, ¢
nisto que vocé quer que eu acredite? — perguntei a Mael.

Ele assentiu com um aceno de cabe¢a, com sua solenidade habitual. Aquilo
nao o preocupava.

— Eles esperaram meses, alguns até anos, para serem sacrificados — ele
disse de modo quase indiferente. — Vieram de todas as partes do pais. E nao
podem mudar seu destino, assim como ndo podemos mudar o nosso. Devem
morrer dentro das formas da Grande Mae e de seu Amante.




Eu estava ficando ainda mais desesperado. Devia ter feito de tudo para
fugir. Mas mesmo agora cerca de vinte druidas cercavam a carroga e, além
deles, havia uma legiao de guerreiros. A propria multiddo era tanta que eu nao
conseguia ver onde terminava.

A escuriddo caia rapidamente e em todas as partes tochas eram acesas.

Eu podia sentir o rugido de vozes excitadas. Os gritos dos condenados
ficaram ainda mais fortes e suplicantes.

Fiquei sentado imovel e tentei livrar minha mente do panico. Se eu nao
pudesse fugir, entdo enfrentaria aquelas estranhas ceriménias com algum grau de
calma e, quando ficasse clara sua impostura, eu pronunciaria, com dignidade e
justeza, meus julgamentos numa voz alta o suficiente para ser ouvido por todos.
Este seria meu ultimo ato — o ato de um deus — e devia ser feito com
autoridade, caso contrario ndo afetaria em nada o esquema das coisas.

A carroga comegou a se mover. Havia muito barulho, muitos gritos e Mael
levantou-se, pegou meu brago e me equilibrou. Quando a lateral foi aberta, vi que
haviamos parado em um local fundo da floresta, a muitos metros da clareira.
Olhei de soslaio para tras, para a sinistra visao daquelas imensas figuras, com a
luz das tochas iluminando os movimentos patéticos dos corpos dentro delas.
Pareciam ter vida, aqueles horrores, como coisas que de repente comegariam a
andar e nos esmagariam a todos. O jogo de luz e sombra sobre aqueles que
haviam sido colocados dentro das gigantescas cabe¢as dava uma falsa impressao
de rostos medonhos.

Eu ndo conseguia desviar meus olhos daquilo, nem da visdo da multidao
reunida em volta, mas Mael apertou meu brago e disse que eu devia ir agora
para o santuario do deus com os eleitos para o sacerddcio.

Os outros me cercaram, obviamente tentando esconder-me. Percebi que a
multidio ndo sabia o que estava acontecendo naquele momento. Com toda
probabilidade, eles s6 sabiam que os sacrificios comegariam em breve e que os
druidas solicitariam alguma manifesta¢do do deus.

Apenas uma pessoa do grupo carregava uma tocha e seguia a frente,
penetrando mais fundo na escuridao da noite. Mael ao meu lado e outras figuras
com manto branco na minha frente, do lado e atras de mim.

Tudo era siléncio e umidade. E as arvores erguiam-se a alturas tio
vertiginosas contra o brilho esvaecente do céu distante que pareciam estar
crescendo mesmo enquanto eu olhava para elas.

Eu poderia correr agora, pensei, mas até onde iria antes que toda aquela
raga de gente viesse vociferando atrds de mim?

Chegamos em um bosque e eu pude ver, na ténue luz das chamas, rostos
pavorosos esculpidos nas cascas das arvores e crdnios humanos em estacas,
arreganhando os dentes nas sombras. Nos troncos de arvore esculpidos havia
fileiras de crdnios, uma empilhada sobre a outra. De fato, o lugar era um
completo ossuario, e o siléncio que nos envolvia parecia dar vida aquelas coisas
horriveis, parecia deixar que elas falassem.

Tentei livrar-me da ilusdo, a sensagdo de que aqueles crdnios de olhos
arregalados nos observavam.

Nao ha ninguém observando, pensei, ndo ha nenhuma consciéncia continua



de coisa alguma.

Mas haviamos parado diante de um nodoso carvalho com uma
circunferéncia tao enorme que duvidei de meus sentidos. Que idade devia ter,
aquela arvore, para chegar a tal largura, eu nao podia imaginar. Mas quando
levantei os olhos, vi que seus altos galhos ainda estavam vivos, ainda tinham
folhas verdes e o visgo vivo os decorava em todas as partes.

Os druidas afastaram-se a direita e a esquerda. Apenas Mael permaneceu
perto de mim. E eu fiquei parado de frente para o carvalho, com Mael a minha
direita, e vi que centenas de buqués de flores tinham sido depositados na base da
arvore, com suas pequenas flores quase desbotadas nas sombras.

Mael baixou a cabega. Seus olhos estavam fechados. E me pareceu que os
outros fizeram o mesmo, com seus corpos tremendo. Senti a brisa fria agitar a
relva verde. Ouvi as folhas em volta de nos transformarem a brisa em um suspiro
alto e longo que se dissipou na floresta como havia surgido.

Entdo, eu ouvi, de maneira bem distinta, palavras ditas na escuridio mas
que ndo tinham nenhum som.

Era incontestivel que elas vinham de dentro da propria arvore, e
perguntavam se haviam sido satisfeitas ou nao todas as condi¢des por aquele que
beberia o Sangue Divino naquela noite.

Por um momento, pensei que estava enlouquecendo. Que me haviam
drogado. Mas eu nio tinha bebido coisa alguma desde a manha! Minha cabeca
estava lucida, dolorosamente Iucida, e eu ouvia de novo a silenciosa pulsagao
daquele personagem que estava fazendo perguntas:

Ele é um homem instruido?

O corpo delgado de Mael pareceu tremeluzir enquanto ele certamente
dava a resposta. E os rostos dos outros ficaram extasiados, seus olhos fixos no
grande carvalho, sendo o inico movimento a vibragao das tochas.

Ele pode descer no Egito?

Vi Mael concordar com um aceno de cabega. Seus olhos se encheram de
lagrimas e sua palida garganta se moveu quando ele engoliu em seco.

Sim, estou vivo, meus fiéis, e posso falar, vocés trabalharam bem, eu farei o novo
deus. Fagam com que venha até a mim.

Eu estava assombrado demais para falar, e tampouco tinha algo a falar.
Tudo mudara. Todas as minhas crengas e certezas foram colocadas em duvida.
Eu ndo sentia 0 menor medo, apenas uma estupefagdo paralisante. Mael me
pegou pelo brago. Os outros druidas foram ajuda-lo e eu fui conduzido ao redor do
carvalho, longe das flores empilhadas em suas raizes, até chegarmos atras dele
diante de uma imensa pilha de pedras amontoadas.

O carvalho também tinha suas imagens esculpidas nesse lado, seus tesouros
de cranios e as palidas figuras dos druidas que eu nao tinha visto antes. E foram
estes homens, alguns com longas barbas brancas, que se arrastaram a frente para
colocar as maos sobre as pedras e comegar a remové-las.

Mael e os outros trabalharam com eles, erguendo em siléncio aquelas
enormes pedras e pondo-as de lado, sendo que algumas eram tdo pesadas que
eram necessarios trés homens para levanta-las.

E no final revelou-se na base do carvalho uma pesada porta de ferro com



imensos cadeados. Mael tirou uma chave de ferro e disse algumas palavras
compridas na lingua dos keltoi, as quais os outros responderam. A mao de Mael
estava tremendo. Mas em pouco tempo ele abriu todos os cadeados, depois
foram necessarios quatro druidas para empurrar a porta para tras. Entdo, aquele
que segurava a tocha acendeu outro galho para mim, colocou-o em minhas maos
e Mael disse:

— Entre, Marius.

Nés nos olhamos sob a luz inconstante. Ele parecia uma criatura indefesa,
incapaz de mexer os labios, embora estivesse com o coragdo transbordante
enquanto me olhava. Eu agora conhecia o vislumbre do milagre que o deixara
naquele estado de exalta¢do e estava extremamente intimidado e desconcertado
com sua origem.

Mas, de dentro da arvore, da escuriddo do outro lado daquela entrada de
corte grosseiro, surgiu de novo o silencioso:

Nao tenha medo, Marius. Estou esperando por vocé. Pegue a luz e venha até
mim.

7

Quando atravessei a passagem, os druidas a fecharam. E me dei conta de
que estava no topo de uma longa escadaria de pedra. Era uma configuracdo que
eu iria ver e rever de novo nos séculos seguintes, que vocé ja viu duas vezes e
vera de novo — com os degraus conduzindo para o interior da Mae Terra onde
sempre se ocultam Aqueles Que Bebem o Sangue.

O proprio carvalho continha uma cidmara, baixa e inacabada, a luz de
minha tocha refletia-se nas toscas marcas deixadas pelos cinzéis em todas as
partes da madeira, mas a coisa que me chamava estava no fundo da escadaria.
E, mais uma vez, ela me disse que eu ndo devia ter medo.

Eu ndo estava com medo. Estava animado, mais do que em meus sonhos
mais desvairados. N3o iria morrer tio simplesmente como imaginara. Eu descia
ao encontro de um mistério que era muito mais interessante do que jamais pensei
que seria.

Mas quando cheguei no fundo dos degraus estreitos e parei naquela
pequena camara de pedra, fiquei aterrorizado com o que vi — aterrorizado e
repugnado, com aversdo e medo tao imediatos que senti um bolo subir dentro de
mim para me sufocar e me deixar com ansias de vomito incontrolaveis.

Uma criatura estava sentada num banco de pedra defronte aos pés da
escadaria e, & plena luz da tocha, vi que possuia a aparéncia de um homem. Mas
estava toda queimada, horrivelmente queimada, e enegrecida e tinha a pele
murcha até os ossos. Na verdade, parecia um esqueleto de olhos amarelos,
revestida de breu, permanecendo intocada apenas a cascata de seus cabelos
brancos. Abriu a boca para falar e eu vi seus dentes brancos, seus dentes caninos,
e segurei a tocha com firmeza, tentando nao gritar como um idiota.

— Nao chegue muito perto de mim — disse a criatura. — Fique onde eu
realmente possa vé-lo, ndo como eles o véem, mas como meus olhos ainda
podem ver.



Eu engoli em seco, tentando respirar normalmente. Nenhum ser humano
podia ter-se queimado daquele modo e sobrevivido. No entanto, a criatura estava
viva — nua, murcha e enegrecida. E sua voz era suave e bela. Ela levantou-se e
em seguida moveu-se devagar de um lado ao outro da camara.

Apontou o dedo para mim e os olhos amarelos se arregalaram um pouco,
revelando tragos de vermelho-sangue a luz.

— O que deseja de mim? — eu sussurrei antes que pudesse deter-me. —
Por que fui trazido para ca?

— Calamidade — disse o que parecia um homem com a mesma voz cheia
de emogdo genuina, ndo o som aspero que esperara de uma coisa como aquela.
— Vou lhe transmitir o meu poder, Marius, vou torna-lo um deus e vocé sera
imortal. Mas vocé tera que sair daqui quando terminar. Vocé deve fugir de
alguma forma de nossos fiéis devotos, e deve ir ao Egito para descobrir por que
isto... isto... me aconteceu.

Ele parecia estar flutuando na escuriddo, os cabelos parecendo palha
branca, suas mandibulas esticando a pele coridcea e enegrecida que se grudava
em seu cranio quando ele falava.

— Sabe, somos inimigos da luz, nds, os deuses das trevas, servimos a Santa
Mae e vivemos e governamos apenas a luz da lua. Mas nosso inimigo, o sol,
escapou de seu caminho natural e nos procura na escuridao. Em toda a regiao do
norte onde somos adorados, nos bosques sagrados das terras da neve e do gelo,
descendo até esta terra fértil e indo para o leste, o sol encontrou seu caminho para
0 santudrio durante o dia ou no mundo da noite e queimou os deuses em vida. Os
mais jovens desapareceram por completo, alguns explodindo como cometas
diante de seus veneradores! Outros morreram num calor tdo grande que a
propria arvore sagrada transformou-se em pira funeraria. S6 os velhos, aqueles
que serviram a Grande Mae durante um longo tempo, continuaram a andar e
falar como eu, mas em agonia, aterrorizando os fiéis adoradores quando
apareciam.

— Tem de haver um novo deus, Marius, forte e belo como eu era, o
amante da Grande Mae, mas na verdade deve haver um deus forte o bastante
para fugir dos devotos, para sair do carvalho de algum modo, descer até o Egito,
procurar os antigos deuses e descobrir por que ocorreu esta calamidade. Vocé
tem de ir ao Egito, Marius, precisa ir a Alexandria e as cidades mais antigas,
deve chamar os deuses com a voz silenciosa que tera depois que eu cria-lo, deve
encontrar aqueles que ainda vivem e ainda caminham e descobrir por que esta
calamidade ocorreu.

Nesse momento, fechou os olhos. Ficou parado, o fragil corpo tremendo de
modo incontrolavel, como se fosse feito de papel preto e, de repente, vi de
maneira inexplicdvel um transbordamento de imagens violentas — aqueles
deuses do bosque queimando-se em chamas. Eu ouvia seus gritos. Minha mente,
como era racional, era romana, rechagava aquelas imagens. Tentei memoriza-
las e reprimi-as, em vez de me entregar a elas, mas o criador das imagens —
aquela criatura — era paciente e as imagens continuaram. Vi um pais que sé
poderia ser o Egito, o aspecto amarelocrestado em todas as coisas, a areia que
recobria tudo, o solo e a poeira da mesma cor; e vi mais escadarias entrando na



terra e vi santuarios...

— Encontre-os — ele disse. — Descubra por que e como isto veio a
acontecer. Fagca com que nunca mais aconte¢a de novo. Use seus poderes nas
ruas de Alexandria até encontrar os antigos. Reze para que os antigos estejam
por la assim como estou aqui.

Eu estava abalado demais para responder, intimidado demais diante do
mistério. E talvez tenha havido até um momento em que aceitei aquele destino,
em que o aceitei por completo, mas ndo estou seguro.

— Eu sei — ele disse. — De mim vocé ndo pode esconder nenhum
segredo. Vocé nao deseja ser o Deus do Bosque e vai procurar fugir. Mas
entenda, essa desventura pode encontra-lo onde quer que vocé esteja, a menos
que vocé descubra a causa e sua prevengdao. De modo que sei que vocé ira ao
Egito, pois do contrario também podera ser queimado por este sol nao natural no
ventre da noite ou no ventre da terra negra.

Ele avangou um pouco em minha dire¢ao, arrastando os pés ressecados no
chdo de pedra.

— Agora, preste atengdo em minhas palavras, vocé deve fugir hoje a noite
mesmo — disse ele. — Direi aos adoradores que vocé precisa ir ao Egito, para a
salvagao de todos nos; mas tendo um deus novo e capaz, eles ficardo pouco
inclinados a se separar de vocé. Mas vocé precisa partir. Nao deve deixar que o
aprisionem no carvalho depois da festa. Vocé deve viajar rapido. E antes do
amanhecer, entre na Mae Terra para fugir da luz. Ela o protegera. Agora, venha
a mim. Vou dar-lhe o Sangue. E reze para que eu ainda tenha o poder de lhe
transmitir minha antiga forca. Isto vai demorar. Eu tomarei e devolverei, tomarei
e devolverei, mas preciso fazé-lo e vocé deve tornar-se o deus, deve fazer como
eu disse.

Sem esperar minha aquiescéncia, a criatura caiu sobre mim de repente,
seus dedos enegrecidos agarrando-me, a tocha caindo de minhas maos. Eu cai de
costas na escada, mas seus dentes ja estavam em minha garganta.

Vocé sabe o que aconteceu, sabe o que ¢ sentir o sangue sendo sugado,
sentir o desfalecimento. Vi naqueles momentos as tumbas e templos do Egito. Vi
duas figuras, resplandecentes, sentadas lado a lado como se estivessem num
trono. Vi e ouvi outras vozes falando comigo em outras linguas. E por baixo de
tudo aquilo veio a mesma ordem: sirva a Mae, tome o sangue do sacrificio,
presida a veneragao que € a unica veneragao, a eterna veneragao do bosque.

Eu estava lutando como se luta nos sonhos, incapaz de gritar, incapaz de
fugir. E quando percebi que estava livre e ndo mais imprensado no chao, vi de
novo o deus, enegrecido como era antes, mas dessa vez estava robusto, como se
a chama apenas o tivesse crestado e ele conservasse toda sua for¢a. Seu rosto
tinha definicdo, até beleza, as feicdes estavam bem formadas por baixo da
carcaga de couro enegrecido e rachado que era sua pele. Os olhos amarelos
estavam agora circundados por rugas naturais de carne, que os tornam os portais
da alma. Mas ele ainda estava estropiado, ainda sofria, quase incapaz de se
mover.

— Levante-se, Marius — ele disse. — Vocé tem sede e lhe darei de beber.
Levante-se e venha a mim.



E vocé conhece o éxtase que senti entdo quando seu sangue entrou em
mim, quando abriu caminho em cada artéria, em cada membro. Mas o horrivel
péndulo s6 havia comeg¢ado a balangar.

Passaram-se horas no carvalho, enquanto ele tirava o sangue de mim e o
devolvia, varias e varias vezes. Eu ficava deitado no chdo solugando quando
estava exaurido. Podia ver minhas maos que pareciam ossos diante de mim.
Estava tao murcho quanto ele. E mais uma vez ele me daria o sangue para
beber, e eu me erguia num frenesi de deliciosa emogao, s6 para que ele me
tirasse o0 sangue de novo.

As ligdes vinham a cada troca: que eu era imortal, que s6 o sol e o fogo
poderiam me destruir, que eu iria dormir na terra durante o dia, que eu jamais
iria conhecer a doeng¢a ou a morte natural. Que minha alma jamais deveria
migrar de meu corpo para um outro, que eu era servo da Mae, e que a lua me
daria forgas.

Que eu prosperaria com o sangue dos malfeitores, ou mesmo dos inocentes
que fossem sacrificados para a Mae, que eu deveria permanecer em jejum entre
os sacrificios, de modo que meu corpo se tornasse seco e vazio como o trigo
morto nos campos durante o inverno, que eu so deveria alimenta-lo com o sangue
do sacrificio que o tornaria pleno e belo como as novas plantas da primavera.

Em meu sofrimento e éxtase haveria o ciclo das estagdes. E os poderes de
minha mente, ler os pensamentos e intengdes dos outros, dentro de sua justica e
suas leis. Eu jamais deveria beber outro sangue que ndo fosse o sangue do
sacrificio. Jamais deveria procurar usar meus poderes para mim mesmo.

Essas coisas eu aprendi, essas coisas eu compreendi. Mas o que realmente
me foi ensinado durante aquelas horas foi o que todos nds aprendemos no
momento de Beber o Sangue, que eu ndo era mais um homem mortal — que eu
me distanciara de tudo que conhecia e me transformara em algo tio poderoso
que aqueles velhos ensinamentos mal poderiam servir ou explicar, que meu
destino, usando as palavras de Mael, estava além de todo conhecimento que
qualquer pessoa — mortal ou imortal — poderia ter.

No final, o deus me preparou para sair da arvore. Ele retirara tanto sangue
do meu corpo que eu mal conseguia ficar de pé. Eu era um espectro. Chorava de
sede, estava vendo sangue e sentindo o cheiro de sangue e, se tivesse for¢a, teria
corrido até ele, o agarrado e sugado. Mas a forga, ¢ claro, era dele.

— Vocé esta vazio, como sempre estara no comego de cada ceriménia —
ele disse — para que possa beber o sangue do sacrificio até se fartar. Mas
lembre-se do que eu lhe disse. Depois que a ceriménia acabar, deve encontrar
uma maneira de fugir. Quanto a mim, tente salvar-me. Diga-lhes que devo ficar a
seu lado. Mas com toda probabilidade, meu tempo deve ter chegado ao fim.

— Ora, o que vocé quer dizer? — perguntei.

— Vocé verd. Deve haver apenas um deus aqui, um bom deus — ele disse.
— Se ao menos eu pudesse ir com vocé para o Egito, poderia beber o sangue dos
antigos e talvez me curasse. Do jeito que estou, levarei centenas de anos para me
curar. E esse tempo ndo me serd concedido. Mas lembre-se, va para o Egito.
Faga tudo que eu lhe disse.

Nesse momento, ele virou-me e me empurrou em dire¢do a escada. A



tocha ainda ardia caida no canto e enquanto eu subia para a porta no alto, senti 0
cheiro dos druidas que esperavam, e quase chorei.

— Eles lhe darao todo o sangue que vocé puder beber — ele disse por tras
de mim.

— Coloque-se nas maos deles.
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Vocé pode muito bem imaginar como era minha aparéncia quando eu sai
do carvalho. Os druidas esperavam que eu batesse na porta, mas eu disse com
minha voz silenciosa:

Abram. E o deus.

Minha morte humana terminara muito tempo antes. Eu estava voraz e com
certeza meu rosto era apenas uma caveira viva. Nao havia davida de que meus
olhos estavam saindo das orbitas e meus dentes estavam a mostra. O manto
branco estava pendurado em mim como se cobrisse um esqueleto. E nenhum
indicio mais claro de minha divindade poderia ter sido dado aos druidas, que me
olharam aterrorizados enquanto eu saia da arvore.

Mas eu via ndo apenas seus rostos, via dentro de seus coragdes. Vi o alivio
em Mael quando ele percebeu que o deus na arvore nio estava fraco demais
para me criar. Vinele a confirmagao de tudo aquilo em que acreditava.

E vi a outra grande visdo que s6 os da nossa espécie podem ver — a
profundidade espiritual de cada homem enterrada no fundo de um cadinho de
carne e sangue quentes.

Minha sede era pura agonia. E juntando toda minha for¢a, eu disse:

— Levem-me para os altares. Vai comegar a festa de Samhain.

Os druidas soltaram gritos arrepiantes. Eles uivavam na floresta. E muito
além do bosque sagrado veio um rugido ensurdecedor das multiddes que
esperavam por aqueles gritos.

Nos caminhamos rapido, em procissdo em diregao a clareira, e cada vez
mais e mais sacerdotes com mantos brancos saiam para nos cumprimentar, e eu
me vi crivado por todos os lados de flores frescas e perfumadas, flores que eu
esmagava debaixo dos pés enquanto era saudado com hinos.

Nao preciso contar-lhe como o mundo me parecia com minha nova visdo,
como eu via cada tonalidade e superficie por baixo do fino véu da escuridéo,
como aqueles hinos e cdnticos litirgicos assaltavam meus ouvidos.

Marius, 0 homem, se desintegrara no interior daquele novo ser.

Trombetas soaram na clareira enquanto eu subia os degraus do altar de
pedra e olhava para as milhares de pessoas ali reunidas — o mar de rostos
expectantes, as gigantescas figuras de vime com suas vitimas condenadas que
ainda lutavam e gritavam no interior.

Um grande caldeirao prateado de agua estava diante do altar e, enquanto os
sacerdotes cantavam, uma série de prisioneiros era levada até esse caldeirdo, os
bragos amarrados nas costas.

As vozes cantavam em harmonia em volta de mim, enquanto os sacerdotes
colocavam flores em meu cabelo, em meus ombros, aos meus pés.



— Belo e poderoso deus do bosque e dos campos, beba agora os sacrificios
que lhe oferecemos e quando seus debilitados membros se encherem de vida, a
propria terra se renovard. Portanto, perdoe-nos por cortarmos o grao que ¢ a
colheita, abengoe as sementes que semeamos.

E vi diante de mim os escolhidos para serem minhas vitimas, trés homens
robustos, amarrados como os outros, mas limpos e usando também os mantos
brancos, com flores nos ombros e no cabelo. Eram jovens, belos, inocentes e
dominados por um temor respeitoso enquanto aguardavam a vontade do deus.

As trombetas eram ensurdecedoras. Os rugidos nao paravam. Eu disse:

— Que comecem os sacrificios.

E quando o primeiro jovem me foi entregue, enquanto eu me preparava
para beber pela primeira vez naquela tagca verdadeiramente divina que ¢é a vida
humana, enquanto eu segurava nas maos a carne fresca da vitima, o sangue
pronto para minha boca aberta, vi os fogos sendo acesos por baixo das
gigantescas figuras de vime, vi os primeiros dois prisioneiros sendo forcados a
enfiar suas cabegas na dgua do caldeirdo de prata.

Morte pelo fogo, morte pela dgua, morte pelos dentes perfurantes do deus
faminto.

Os hinos continuavam no meio daquele éxtase antiqiissimo:

— Deus da lua minguante e da lua cheia, deus dos bosques e dos campos,
vos que sois a propria imagem da morte em vossa fome, ficai forte com o sangue
das vitimas, tornai-vos belo para que a Grande Mae vos tome.

Quanto tempo isso durou? Nao sei. Foi para sempre — as chamas dos
gigantes de vime, os gritos das vitimas, a longa procissdao daqueles que deviam
ser afogados. Eu bebia e bebia, ndo apenas dos trés selecionados para mim, mas
também de uma dutzia de outros antes que fossem mergulhados no caldeirao, ou
forcados a entrar nas gigantescas fogueiras. Os sacerdotes cortavam as cabegas
dos mortos com enormes espadas sangrentas, empilhando-as em pirimides em
ambos os lados do altar, e os corpos eram levados embora.

Para qualquer lado que me virava, eu via o éxtase em rostos suados; para
onde quer que me voltasse, eu ouvia os canticos litdrgicos e gritos. Mas, por fim,
o frenesi foi desaparecendo aos poucos. Os gigantes tombaram transformando-se
num monte de brasas sobre o qual homens atiravam mais breu, mais gravetos.

E chegara entdo a hora dos julgamentos, de os homens ficarem diante de
mim e apresentarem suas alegagdes para a vinganga contra outros, a hora para
que eu esquadrinhasse suas almas com meus novos olhos. Eu sentia vertigens.
Havia bebido sangue demais, mas sentia tanto poder dentro de mim que poderia
ter dado um salto para cima e por sobre a clareira, mergulhando na floresta. Eu
poderia ter aberto asas invisiveis, ou assim me pareceu.

Mas levei a cabo meu “destino”, como Mael teria chamado. Achei esse
aqui justo, aquele em pecado, esse aqui inocente, aquele outro merecendo a
morte.

Nao sei por quanto tempo isso continuou, porque meu corpo ndo media
mais o tempo em termos de cansa¢o. Mas finalmente acabou, e eu percebi que o
momento da agdo havia chegado.

Eu tinha de fazer, de alguma forma, aquilo que o velho deus me ordenara,



que era fugir do aprisionamento no carvalho. E dispunha de pouco tempo para
isso, ndo mais que uma hora antes do amanhecer.

Quanto ao que havia pela frente no Egito, eu ainda nao havia decidido. Mas
sabia que se deixasse os druidas me encerrarem de novo na arvore sagrada, eu
passaria fome ali até a pequena oferenda na préxima lua cheia. E todas as minhas
noites até aquele momento seriam de sede, tortura e daquilo que o velho deus
chamara de “sonhos dos deuses”, nos quais aprenderia os segredos da arvore, da
relva que crescia e da Mae silenciosa.

Mas esses segredos nao eram para mim.

Os druidas me cercaram nesse momento e nds avangamos para a arvore
sagrada de novo, enquanto os hinos morriam numa ladainha que me ordenava
permanecer dentro do carvalho para santificar a floresta, ser seu guardiao e falar
gentilmente através do carvalho para aqueles sacerdotes que, de tempos em
tempos, viriam pedir minha orienta¢do.

Parei antes de chegarmos na arvore. Uma imensa pira estava ardendo no
meio do bosque, langando uma luz horripilante sobre os rostos esculpidos e as
pilhas de crénios humanos. O restante dos sacerdotes aguardava em torno dela.
Uma onda de terror correu dentro de mim com todo o novo poder que esses
sentimentos tém sobre nos.

Comecei a falar apressadamente. Disse com voz autoritaria que desejava
que todos deixassem o bosque. Que eu deveria trancar-me no carvalho ao
amanhecer com o velho deus. Mas vi que o artificio ndo estava dando certo. Eles
me encaravam com frieza e olhavam de soslaio um para o outro, com os olhos
vazios como pedagos de vidro.

— Mael! — eu disse. — Fa¢a o que estou ordenando. Diga a esses
sacerdotes para deixarem o bosque.

De repente, sem 0 menor aviso, metade da congregacdo de sacerdotes
correu em diregdo a arvore. A outra metade segurou meus bragos.

Gritei para que Mael, que liderava o cerco na arvore, parasse. Tentei
soltar-me, mas cerca de doze dos sacerdotes agarraram meus bragos e minhas
pernas.

Se a0 menos eu tivesse compreendido a extensdo de minha forca, poderia
ter-me libertado com toda facilidade. Mas eu ndo sabia disso. Ainda estava tonto
por causa da festa, horrorizado demais pelo que sabia que iria acontecer agora.
Enquanto eu lutava, tentando libertar meus bragos, até chutando aqueles que me
seguravam, o velho deus, aquela coisa nua e negra, foi arrancado da arvore e
langado no fogo.

Eu s6 o vi durante uma fragdo de segundo, e tudo que observei foi
resigna¢ao. Em nenhum momento ele levantou os bragos para lutar. Seus olhos
estavam fechados e ele ndo olhou para mim, nem para ninguém ou alguma
coisa, e nesse momento me lembrei do que ele me havia dito, de sua agonia, e
comecei a chorar.

Eu trem ia violentamente enquanto eles o queimavam. Mas ouvi sua voz,
saindo do meio das chamas.

— Faga como lhe ordenei, Marius. Vocé é nossa esperanga.

Isto significava Fuja Daqui Agora.



Fiquei imovel e fragilizado nas maos daqueles que me agarravam. Chorei
e chorei e agi como se fosse apenas a triste vitima de toda aquela magia, apenas
um pobre deus que sentia a morte do pai que entrara nas chamas. E quando senti
as maos deles relaxarem, quando vi que todos olhavam fixamente para a pira,
girei com todas as minhas forgas, soltando-me de suas maos, e corri o mais
rapido que pude para o bosque.

Naquela corrida de velocidade inicial, aprendi pela primeira vez o que
eram meus poderes. Venci centenas de metros num instante, meus pés mal
tocando o chao.

Mas o grito soou de imediato:

— O DEUS FUGIU!

E, em questio de segundos, a multidio na clareira berrou isto varias e
varias vezes, enquanto milhares de mortais mergulhavam nas arvores.

Como diabos isto aconteceu, eu pensei de repente, que eu agora seja um
deus, repleto de sangue humano, e esteja correndo de milhares de barbaros celtas
através desta maldita floresta!

Niao parei sequer para arrancar o manto branco de meu corpo, mas
rasguei-0 enquanto corria, depois saltei para os galhos no alto e me movimentei
ainda mais rapido através das copas dos carvalhos.

Em poucos minutos, eu estava tdo distante de meus perseguidores que ja
ndo conseguia mais ouvi-los. Mas continuei correndo e correndo, pulando de
galho em galho, até ndo haver coisa alguma a temer, a nao ser o sol da manha.

Aprendi entdo aquilo que Gabrielle aprendeu tdo cedo em suas
perambulagdes, que podia facilmente abrir um buraco na terra para me salvar da
luz.

Quando acordei, o calor de minha sede me deixou atonito. Ndo podia
imaginar como o velho deus havia suportado o jejum ritual. S6 conseguia pensar
em sangue humano.

Mas os druidas tiveram o dia inteiro para me perseguir. Eu tinha de
avangar com todo cuidado.

E passei fome durante toda aquela noite enquanto corria pela floresta, s6
vindo a beber na madrugada quando me deparei com um bando de ladrdes no
meio das arvores, que me forneceram o sangue de um malfeitor e algumas
roupas.

Fiz uma avaliag¢@o das coisas que aconteceram naquelas horas pouco antes
do amanhecer. Eu havia aprendido bastante sobre meus poderes, e aprenderia
mais ainda. Iria até o Egito, ndo por causa dos deuses ou de seus adoradores, mas
para descobrir o que era tudo aquilo.

E assim, como vocé pode ver, hd mais de mil e setecentos anos que
estamos fazendo perguntas, rejeitando as explicagdes que nos sdao dadas,
cultuando a magia e o poder por si mesmos.

Na terceira noite de minha nova vida, entrei em minha velha casa em
Massilia e descobri que minha biblioteca, minha mesa de escrever, meus livros
ainda estavam ali. E meus fiéis escravos ficaram cheios de alegria por me ver. O
que aquelas coisas significavam para mim? O que significava eu ter escrito
aquela histéria, eu ter deitado naquela cama?



Eu sabia que ndo poderia mais ser Marius, 0 romano. Mas iria tirar dele
tudo que pudesse. Mandei meus amados escravos de volta para casa. Escrevi
para meu pai dizendo que uma grave doeng¢a me for¢ava a viver o resto de meus
dias no calor e na secura do Egito. Despachei o resto de minha histéria para
aqueles em Roma que a leriam e a publicariam. Em seguida parti para
Alexandria levando ouro nos bolsos, com meus antigos documentos de viagem e
com dois escravos estipidos que jamais questionavam por que viajava a noite.

E um més depois da grande Festa de Samhain na Galia, eu estava
perambulando pelas escuras e tortuosas ruas de Alexandria, procurando pelos
velhos deuses com minha voz silenciosa.

Eu estava louco, mas sabia que a loucura passaria. Eu tinha de encontrar os
velhos deuses. E vocé sabe por que eu tinha de encontra-los. Nao era apenas a
ameaga da calamidade de novo, o Deus Sol me procurando no abrigo de meu
repouso diurno, ou me visitando com seus raios destruidores na plena escuridao
da noite.

Eu tinha de encontrar os velhos deuses porque nao conseguia suportar ficar
sozinho entre os homens. Todo o horror disso pesava em mim, e embora eu
matasse apenas Os assassinos, os malfeitores, minha consciéncia estava bem
sintonizada para a auto-ilusio. Eu ndo podia suportar compreender que eu,
Marius, que conhecera e desfrutara de tanto amor na vida, fosse o implacavel
portador da morte.
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Alexandria ndo era uma cidade antiga. Existia apenas ha pouco mais de
trezentos anos. Mas era um grande porto e sede das maiores bibliotecas do
mundo romano. Sébios de todo o Império iam estudar ali, e eu tinha sido um
deles em outra época; agora me encontrava ali de novo. Se o velho deus ndo me
tivesse dito para ir, eu teria ido mais para o interior do Egito, “para o fundo”,
usando a expressdo de Mael, por suspeitar que as respostas de todos os enigmas
jaziam nos santudrios mais antigos.

Mas sobreveio-me uma sensagao estranha em Alexandria. Eu sabia que os
deuses estavam ali. Sabia que eles estavam guiando meus passos quando eu
procurava, nas ruas dos prostibulos e dos covis de ladrdes os lugares onde os
homens iam perder suas almas.

A noite, eu deitava na cama em minha pequena casa romana e invocava os
deuses, me debatia com minha loucura. Estava tao intrigado quanto vocé com o
poder, a for¢a e as emogdes distorcidas que eu possuia agora. Uma noite, pouco
antes de amanhecer, quando a luz do unico lampido brilhava através dos finos
véus da cama onde eu estava deitado, virei meus olhos em dire¢do a distante
porta do jardim e vi uma figura negra e imovel, parada 4.

Por um momento, aquilo pareceu um sonho, aquela figura, pois nao tinha
cheiro algum, ndo parecia respirar, nao fazia nenhum barulho. Entdo eu soube
que era um dos deuses, mas ele desapareceu e eu fiquei sentado, tentando
lembrar do que tinha visto: uma criatura negra e nua com cabega calva e olhos
vermelhos e penetrantes, uma criatura que parecia perdida em sua propria



imobilidade, estranhamente hesitante, reunindo suas forgas apenas para se mover
no tltimo momento, antes da descoberta completa.

Na noite seguinte, em uma ruela, ouvi uma voz me chamando. Mas era
uma voz menos articulada do que aquela que havia saido da arvore. Apenas me
fez saber que a porta estava proxima. E depois veio aquele silencioso e tranqiilo
momento em que me vi diante da porta.

Foi um deus quem abriu-a para mim. Foi um deus quem disse “venha”.

Eu estava aterrorizado enquanto descia pela escadaria inevitdvel, enquanto
seguia por um tinel com uma rampa ingreme. Acendi a vela que levara comigo
e vi que estava entrando num templo subterrdneo, um lugar mais antigo que a
cidade de Alexandria, um santudrio construido talvez no tempo dos antigos
farads, com suas paredes cobertas com pequenos desenhos coloridos, retratando
a vida do antigo Egito.

E depois havia a escrita, a espléndida pictografia com suas mintsculas
mumias, passaros, bragos sem corpos se abracando e serpentes enroscando-se.

Eu continuei em frente até chegar em um vasto local com pilares
quadrados e teto elevado. As mesmas pinturas decoravam cada centimetro de
suas pedras.

E entdo vi, pelo canto do olho, o que a principio pareceu ser uma estatua,
uma figura negra de pé ao lado de uma coluna, com uma das maos erguida para
apoiar-se na pedra. Mas eu sabia que ndo se tratava de uma estatua. Nenhum
deus egipcio feito de diorito jamais foi esculpido naquela posicdao, nem
costumavam colocar um saiote de linho sobre os quadris.

Virei-me bem devagar, preparando-me para vé-lo por inteiro, e vi a mesma
carne queimada, o mesmo cabelo escorrido, embora fosse preto, os mesmos
olhos amarelos. Os labios estavam enrugados em torno dos dentes e da gengiva, e
0 ato de respirar parecia causar-lhe grande dor.

— Como e por que motivo vocé veio? — ele perguntou em grego.

Eu me via tal como ele estava me vendo, luminoso e forte, até meus olhos
azuis eram como um mistério, e eu via meus trajes romanos, minha tunica de
linho presa com fivelas de ouro sobre meus ombros, minha capa vermelha. Com
meus longos cabelos louros, eu devia parecer um viajante das florestas do norte,
“civilizado” apenas na superficie, e talvez isto fosse verdade agora.

Mas era nele que eu estava interessado. E pude vé-lo com mais nitidez, a
carne queimada e vincada de suas costelas, modelada em sua clavicula, e os
ossos salientes de seus quadris. Ndo estava passando fome, aquela criatura. Havia
bebido sangue humano recentemente. Mas sua agonia era como um calor que
emanava de seu corpo, como se o fogo ainda o estivesse cozinhando por dentro,
como se ele fosse um inferno contido em si mesmo.

— E como vocé escapou de ser queimado? — ele perguntou. — O que o
salvou? Responda!

— Nada me salvou — respondi também em grego.

Aproximei-me dele, recuando a vela para o lado quando vi que ela o
perturbava. Tinha sido magro em vida, de ombros largos como os antigos faraos,
e seus cabelos longos e negros foram cortados rentes na testa, naquele velho
estilo.



— Eu ainda ndo havia sido transformado quando aconteceu — expliquei —
mas sim depois, pelo deus do bosque sagrado na Gélia.

— Ah, entdo ele estava bem, aquele que o criou.

— Nao, queimado como vocé, mas ainda com bastante for¢a para fazé-lo.
Ele deu e tomou o sangue varias e varias vezes. Disse “va para o Egito e
descubra por que isto aconteceu”. Ele disse que os deuses da floresta foram
queimados. Disse que isto aconteceu em todo o norte.

— Sim — ele concordou com um aceno de cabega e deu uma risada seca
e aspera que sacudiu todo seu corpo. — E s6 os antigos tiveram forg¢as para
sobreviver, para herdar a agonia que s6 a imortalidade pode trazer. E assim
padecemos. Mas vocé foi criado. Vocé veio. Vocé criard outros. Mas € justo
criar outros? Sera que o Pai e a Mae teriam permitido que isto acontecesse
conosco se nao tivesse chegado nossa hora?

— Mas quem sdo o Pai e a Mae? — perguntei.

Eu sabia que ele ndo se referia a Terra quando disse Mae.

— Os primeiros de nossa espécie — ele respondeu. — Aqueles de quem
todos nds descendemos.

Tentei penetrar em seus pensamentos, sentir se havia verdade neles, mas
ele percebeu e sua mente se fechou como uma flor ao anoitecer.

— Venha comigo — ele disse.

E comegou a andar com passos lentos e pesados para fora da enorme sala,
entrando em um longo corredor com a mesma decoragao da camara.

Senti que estavamos num lugar ainda mais antigo, algo construido antes do
templo de onde acabavamos de sair. Ndo sei como eu sabia disso. L4 ndo havia a
friagem que vocé sentiu nos degraus aqui da ilha. Nao se sente esse tipo de coisa
no Egito. Vocé sente uma outra coisa. Sente a presenga de alguma coisa viva no
proprio ar.

Mas, a medida que continudvamos caminhando, havia mais indicios
palpaveis de antigiiidade. As pinturas naquelas paredes eram mais antigas, as
cores mais palidas e o reboco colorido ja havia rachado e caido. O estilo era
outro. Os cabelos negros das pequenas figuras eram mais longos e mais cheios, e
parecia que o conjunto era mais encantador, mais cheio de luz e de desenhos
mais bem-elaborados.

Em algum lugar distante, a agua pingava na pedra. O som fazia um eco de
musica através da passagem. Parecia que as paredes haviam capturado a vida
naquelas delicadas e ternas figuras pintadas; parecia que a magia que os antigos
artistas religiosos haviam tentado vérias e varias vezes tinha ali seu minusculo e
brilhante 4mago de poder. Eu podia ouvir sussurros de vida onde ndo havia
nenhum sussurro. Podia sentir a grande continuidade da historia, mesmo nao
havendo ninguém que tivesse consciéncia disso.

A figura escura a0 meu lado se deteve enquanto eu olhava para as paredes.
Fez um gesto afetado para eu segui-lo através de uma entrada; e adentramos
uma longa cdmara retangular toda coberta de engenhosos hieroglifos. Estar ali
dentro era como ser encerrado num manuscrito. E vi dois antigos sarcofagos
egipcios colocados lado a lado contra a parede.

Eram esquifes entalhados para se amoldar ao corpo das mumias para as



quais foram feitos, modelados e pintados por completo para representar os
mortos, com rostos de ouro forjado e olhos incrustados de lapis-lazuli.

Ergui a vela no alto. Com um grande esfor¢o, meu guia abriu as tampas
daqueles ataudes e deixou-as cair para tras, de modo que eu pudesse ver o
interior.

Vi o que a principio me pareceu serem corpos, mas quando me aproximei
percebi que eram pilhas de cinzas em forma de homem. Nada do tecido restava
neles, a nao ser um colmilho branco aqui, uma lasca de osso ali.

— Nenhuma quantidade de sangue pode trazé-los de volta agora — disse
meu guia. — Eles nao podem ressuscitar. Os vasos sangiiineos desapareceram.
Aqueles que puderam se levantar, levantaram, e séculos se passardo antes que
nos curemos, antes que conhegamos o fim de nosso sofrimento.

Antes que ele fechasse os sarcofagos das mumias, vi que as tampas
estavam enegrecidas pelo fogo que imolara aqueles dois. Nao fiquei desolado ao
ver os ataudes sendo fechados de novo.

Ele girou e moveu-se de novo em dire¢do a entrada e eu o segui com a
vela, mas ele se deteve e olhou de soslaio para tras, para os esquifes pintados.

— Quando as cinzas estiverem espalhadas — ele disse —, suas almas
estardo livres.

— Entdo por que vocé ndo espalha as cinzas! — eu disse, tentando nao
parecer tao desesperado.

— Eu deveria? — ele me perguntou e a carne tostada em volta de seus
olhos se esticou. — Vocé acha que eu deveria?

— E a mim que vocé pergunta! — eu disse.

Ele deu outra vez uma daquelas risadas secas, que parecia carregada de
agonia, e foi a frente descendo a passagem para uma sala iluminada.

Foi numa biblioteca que entramos, onde algumas velas espalhadas
revelavam estantes de madeira em forma de losango, com pergaminhos e rolos
de papiro.

Aquilo me encantou, é claro, pois uma biblioteca era algo que eu conseguia
compreender. Era o tinico lugar humano em que eu ainda sentia alguma medida
de minha velha sanidade.

Mas fiquei assustado ao ver um outro — um outro dos nossos — sentado de
lado por tras da mesa de escrever, com os olhos voltados para o chdo.

Este ndo tinha nenhum cabelo, em absoluto, e embora fosse todo negro
como breu, sua pele era lisa, bem modelada e brilhava como se tivesse sido
polida.

O formato de seu rosto era belo, a mao que repousava sobre o colo de seu
saiote plissado de linho branco estava graciosamente crispada, todos os musculos
de seu peito desnudo eram bem definidos.

Ele virouse e olhou para mim. E, no mesmo instante, alguma coisa se
passou entre nds, alguma coisa mais silenciosa do que o siléncio, como costuma
acontecer conosco.

— Este é 0 Mais Velho — disse aquele enfraquecido que me levara ali. —
Vocé pode ver por si mesmo como ele suportou o fogo. Mas ele ndo vai falar.
Néo fala uma palavra desde o acontecido. No entanto, com certeza ele sabe



onde estdo o Pai e a Mae, e por que foi permitido que isto acontecesse.

O Mais Velho apenas olhava para a frente de novo. Mas havia uma
estranha expressao em seu rosto, alguma coisa sarcéstica € um tanto quanto
divertida, além de um pouco desdenhosa.

— Mesmo antes dessa desgraca — o outro disse — o Mais Velho ndo
falava muito conosco. O fogo ndo modificou-o, ndo tornou-o mais receptivo. Ele
fica sentado em siléncio, cada vez mais e mais parecido com o Pai e a Mée. De
vez em quando, ele 1é. De vez em quando, caminha no mundo 14 em cima. Ele
Bebe o Sangue, escuta os cantores. De vez em quando, ele danga. Fala com
mortais nas ruas de Alexandria, mas nao fala conosco. Nao tem nada a nos dizer.
Mas ele sabe... sabe por que isto aconteceu conosco.

— Deixe-me a s6s com ele — eu disse.

Tive a mesma sensagdo que todos os seres costumam ter nessas situagdes.
Faria o homem falar. Arrancaria alguma coisa dele, algo que ninguém mais fora
capaz de fazer. Mas ndo era apenas a vaidade que me impelia a tal. Fora ele
quem estivera em meu quarto naquela noite. Fora ele quem ficara observando-
me na porta.

E eu havia sentido algo em seu olhar. Pode chamar de inteligéncia, de
interesse, de reconhecimento de algum conhecimento comum — havia alguma
coisa ali.

E eu sabia que carregava comigo as possibilidades de um mundo diferente,
desconhecido do Deus do Bosque e até mesmo daquele ser fragil e ferido ao meu
lado, que olhava para o Mais Velho em desespero.

O ser fragil se retirou como eu pedira. Fui até a mesa e olhei para o Mais
Velho.

— O que devo fazer? — perguntei em grego.

Ele me encarou abruptamente e pude ver em seu rosto aquela centelha que
chamo de inteligéncia.

— Faz sentido — perguntei — eu continuar a inquiri-lo?

Eu havia escolhido meu tom de voz com todo cuidado. N@o havia nada de
formal nele, nada de reverente. Era o mais intimo possivel.

— E o que é mesmo que vocé procura? — ele perguntou de repente em
latim, com frieza, a boca virando para baixo nas extremidades, sua postura rude
e desafiadora.

Fiquei aliviado com a mudanga para o latim.

— Vocé ouviu 0 que eu disse ao outro — eu disse da mesma maneira
informal. — -Como fui criado pelo Deus do Bosque na terra dos keltoi, e que me
disseram para descobrir por que os deuses morreram nas chamas.

— Vocé nao veio em nome dos Deuses do Bosque! — ele disse, sardénico
como antes.

Nao levantou a cabega, apenas olhava para cima, o que fazia seus olhos
parecerem ainda mais desafiadores e insolentes.

— Vim e ndo vim — eu disse. — Se podemos morrer desse modo, eu
gostaria de saber o motivo. O que aconteceu uma vez pode acontecer uma
segunda vez. E eu gostaria de saber se somos deuses de verdade, e se somos,
quais sao nossas obrigagdes para com o homem. O Pai e a Mae sdo verdadeiros



seres, ou sao lenda? Como tudo isto comegou? Eu gostaria de saber isto, claro.

— Por acaso — ele disse.

— Por acaso? — eu me inclinei para a frente. Pensei ter ouvido errado.

— Comegou por acaso — ele disse em tom frio, assustador, com a clara
insinuagdo de que a pergunta era absurda. — Ha quatro mil anos, por acaso, e
desde entdo tudo tem sido envolto em magia e religido.

— Vocé esta contando a verdade, ndo esta?

— E por que nao deveria? Por que deveria protegé-lo da verdade? Por que
iria me preocupar em mentir para vocé? Eu nem sei quem é vocé. Nao me
importo.

— Entdo, vai me explicar o que quer dizer quando afirma que aconteceu
por acaso — eu insisti.

— Nao sei. Talvez sim. Talvez nao. Ja falei mais agora do que em anos. A
histéria do acaso pode ndo ser mais verdadeira do que os mitos que encantam os
outros. Os outros sempre preferiram os mitos. E o que vocé realmente quer, nao?

Ele levantou o tom de voz e se ergueu um pouco para fora da cadeira,
como se sua voz irada o estivesse impelindo a se por de pé.

— Uma histéria de nossa criagdo, analoga ao Génesis dos hebreus, as
historias de Homero, as tagarelices de seus poetas romanos Ovidio e Virgilio; um
grande e reluzente pantano de simbolos do qual supde-se que a vida brotou.

Ele estava de pé e quase gritando, sua fronte negra exibindo um
emaranhado de veias, a mao fechada em punho sobre a mesa.

— E esse tipo de histéria que enche os documentos destes comodos, que
surge nos fragmentos dos canticos litirgicos e formulas cabalisticas. Quer ouvir?
E tao verdadeira como tudo mais.

— Conte-me o que quiser — eu disse.

Eu estava tentando manter a calma. O volume de sua voz estava ferindo
meus ouvidos. E eu ouvia coisas movimentando-se nos comodos contiguos.
Outras criaturas, semelhantes aquele monte de pele ressecada que me levara até
ali, vagavam por perto.

— E vocé podia comegar — eu disse, mordaz — confessando por que foi
aos meus aposentos em Alexandria. Foi vocé quem me conduziu até aqui. Por
que fez isto? Para brigar comigo? Para me amaldigoar por lhe perguntar como
tudo comegou?

— Acalme-se.

— Eu poderia dizer o mesmo para vocé.

Ele me olhou de cima abaixo com calma, depois sorriu. Abriu as duas
maos, como se estivesse fazendo um gesto de saudag@o ou de oferendas, e em
seguida encolheu os ombros.

— Quero que vocé me conte sobre o acaso — eu disse. — Eu suplicaria
para vocé me contar, se pensasse que isso adiantaria. O que posso fazer para que
vocé conte?

Seu rosto passou por varias transformagdes notaveis. Eu podia sentir seus
pensamentos, mas ndo ouvi-los, podia sentir um humor exaltado. E quando ele
falou de novo, sua voz estava mais grossa e rouca, como se estivesse lutando
contra o pesar que parecia sufoca-lo.



— Ouga nossa velha historia — ele disse. — O bom deus, Osiris, o primeiro
fara6 do Egito, milénios antes da invencdo da escrita, foi assassinado por
malfeitores. E quando sua esposa, Isis, reconstituiu as partes de seu corpo, ele
tornou-se imortal e, por conseguinte, passou a governar o reino dos mortos. Este é
o reino da lua e da noite, no qual ele reinava, e para ele eram levados os
sacrificios de sangue a grande deusa, que ele bebia. Mas os sacerdotes tentaram
roubar-lhe o segredo da imortalidade. Assim seu culto tornou-se secreto e seus
templos s6 eram conhecidos pelos fiéis que o protegiam do Deus Sol, que a
qualquer momento poderia procurar destruir Osiris com o fogo dos seus raios.
Mas vocé pode perceber a verdade que ha na lenda. O antigo rei descobriu
alguma coisa, ou melhor, foi vitima de um horrendo acontecimento e adquiriu
poderes sobrenaturais que podiam ser usados, por aqueles a sua volta, para fazer
um mal incalculdvel. Entdo ele transformou aquilo num culto, procurando
encerra-lo em obriga¢des e cerimonias, procurando limitar O Poderoso Sangue
aqueles que o usariam na magia branca e nada mais. E assim aqui estamos nos.

— E a Mée e o Pai sdo Isis e Osiris? )

— Sim e nao. Eles sao os dois primeiros. Isis e Osiris sdo os nomes que
eram usados nos mitos que eles contavam, ou no velho culto do qual se
originaram.

— Entdo, qual foi 0 acaso? Como essa coisa foi descoberta?

Ele olhou-me durante um longo periodo de siléncio, depois sentou-se de
novo, virando-se para o lado e olhando o vazio, como fizera antes.

— Mas por que eu deveria lhe contar? — ele perguntou.

No entanto, dessa vez fez a pergunta com um novo sentimento, como se
estivesse sendo sincero e tivesse de respondé-la por si mesmo.

— Por que eu deveria fazer alguma coisa? Se a Mide e o Pai ndo se
levantarao das areias para se salvar quando o sol aparecer no horizonte, por que
eu deveria fazer alguma coisa? Ou falar? Ou continuar?

Mais uma vez, ele levantou a vista para mim.

— Foi isso que aconteceu, a Mae e o Pai se expuseram ao sol?

— Foram deixados ao sol, meu caro Marius — ele disse, surpreendendo-
me com o conhecimento de meu nome. — Deixados ao sol. A Mae e o Pai nao
se movem por sua propria vontade, a ndo ser de vez em quando para sussurrar
entre si, para derrubar aqueles de nos que vao até eles a procura de seu sangue
restaurador. Eles poderiam revigorar todos de nés que foram queimados, se nos
deixassem beber o sangue restaurador. O Pai e a Mae existem ha quatro mil
anos, e nosso sangue fica mais forte a cada estagao do ano, a cada vitima. Fica
mais forte até mesmo durante o jejum, pois quando o jejum termina, desfrutamos
de uma nova for¢a. Mas o Pai e a Mae ndo cuidam de seus filhos. E parece que
agora nao cuidam de si mesmos. Talvez ap6s quatro mil noites eles apenas
desejassem ver o sol!

— Desde a chegada dos gregos no Egito, desde que a antiga arte foi
corrompida, eles nao falaram conosco. Eles nao deixaram que vissemos o piscar
de seus olhos. E o que é o Egito agora a ndo ser o celeiro de Roma? Quando a
Mae e o Pai nos castigam para que nos afastemos das veias de seus pescogos, sao
como o ferro e podem esmagar nossos 0ssos. E se eles ndo se importam mais,



entdo por que eu deveria?

Examinei-o durante um longo momento.

— E vocé esta me dizendo — perguntei — que foi isso que fez com que os
outros fossem queimados? Porque o Pai e a Mde foram deixados expostos ao sol?

Ele concordou com um aceno de cabega. i

— Nosso sangue provém deles! — ele disse. — E o sangue deles. A
descendéncia é direta, 0 que acontece com eles acontece conosco. Se sao
queimados, nds somos queimados.

— Ns estamos ligados a eles! -eu sussurrei, estarrecido.

— Exato, meu caro Marius — ele disse, observando-me, parecendo
desfrutar de meu medo. — E por isso que eles tém sido conservados ha mil anos,
a Mae e o Pai, ¢ por isso que as vitimas sdo levadas a eles em sacrificio, é por
isso que sao cultuados. O que acontece com eles acontece conosco.

— Quem fez isso? Quem os exp0s ao sol? Ele deu uma risada muda.

— Aquele que zelava por eles — ele disse. — Aquele que ndo mais podia
suportar isso, aquele que teve essa incumbéncia solene por um tempo longo
demais, aquele que ndo conseguia persuadir a mais ninguém para aceitar o fardo
e que, no final, chorando e tremendo, levou-os para as areias do deserto e deixou-
os por 14, como se fossem duas estatuas.

— E meu destino esta ligado a isto — eu murmurei.

— Sim. Mas entenda, ndo creio que ele ainda acreditasse nisso, aquele que
os guardava. Era apenas uma velha historia. Afinal de contas, eles eram
cultuados, como eu lhe disse, cultuados por nds, assim como somos cultuados
pelos mortais, e ninguém ousava fazer-lhes mal. Ninguém tocaria neles com
uma tocha para ver se isto fazia com que o resto de nos sentiria alguma dor. No.
Ele ndo acreditava. Ele abandonou-o no deserto e naquela noite em que abriu os
olhos em seu ataide e se descobriu transformado numa criatura horrenda,
queimada e irreconhecivel, ele gritou e gritou.

— Vocé levou-os de volta para as entranhas da terra. -Sim.

— E eles estdo tio queimados quanto vocé...

— Nao — ele sacudiu a cabeg¢a. — Queimados de um bronze dourado,
como a carne que gira no espeto. Nao mais que isso. E belos como antes, como
se a beleza se tivesse tornado parte de sua heranga, uma bela parte essencial
daquilo que eles estdo destinados a ser. Eles olham fixo para a frente como
sempre, mas ndo mais inclinam as cabegas um para o outro, nio mais
cantarolam no ritmo de suas trocas secretas, ndo nos deixam mais beber seu
sangue. E as vitimas levadas para eles, eles ndo as tomam mais, a nao ser de vez
em quando e apenas quando estio a soés. Ninguém sabe quando irdo beber,
quando nao irdo.

Sacudi minha cabe¢a. Eu me movia para a frente e para tras, de cabeca
baixa, a vela bruxuleando em minha mao, sem saber o que dizer daquilo tudo,
precisando de mais tempo para pensar.

Ele acenou para eu pegar a cadeira do outro lado da mesa de escrever e,
sem pensar, eu o fiz.

— Mas sera que isto ndo estava destinado a acontecer, romano? — ele
perguntou. — N&o estavam eles destinados a encontrar a morte nas areias,



silenciosos, imoveis, como estatuas jogadas ali depois que uma cidade foi
saqueada pelo exército conquistador; e serd que também ndo estamos destinados
a morrer? Veja o Egito. O que ¢ o Egito, eu lhe pergunto de novo, a nao ser o
celeiro de Roma? Sera que eles ndo estavam destinados a queimar ali dia apos
dia, enquanto todos nés queimavamos como estrelas pelo mundo inteiro?

— Onde eles estao? — perguntei.

— Por que vocé quer saber? — ele disse com um sorriso zombeteiro. —
Por que eu deveria dar-lhe o segredo? Eles ndo podem ser cortados em pedagos,
sdo resistentes demais para isso, uma faca mal penetraria em sua pele. No
entanto, corte-os e estara nos cortando. Queime-os e nos queimara. E de tudo que
eles nos fazem sentir, eles sentem apenas uma pequena parte porque sua idade os
protege. Mas para destruir a todos nos basta causar-lhes algum aborrecimento!
Eles nem parecem precisar de sangue! Talvez suas mentes também estejam
ligadas as nossas. Talvez o pesar que sentimos, a desgra¢a, o horror diante do
destino do préprio mundo venham de suas mentes enquanto eles sonham
trancafiados em suas camaras! N@o. N4o posso dizer-lhe onde eles estdo, posso?
Até eu decidir com certeza que sou indiferente, que é chegada a hora de nossa
morte.

— Onde eles estao? — eu disse de novo.

— Talvez eu devesse atira-los nas profundezas do mar! — ele exclamou. —
Até o dia em que a propria Terra os vomitasse para a luz do sol na crista de uma
grande onda!

Fiquei em siléncio. Eu o observava, espantado com sua exalta¢do,
compreendendo-a mas ao mesmo tempo receando.

— Por que eu ndo os enterro nas profundezas da terra, quero dizer, nas
profundezas mais escuras, muito além do mais leve som de vida, e os deixo ficar
em siléncio por 14, pouco me importando com o que pensem ou sintam?

Que resposta eu poderia dar? Eu observei-o. Esperei até ele parecer mais
calmo. Ele olhou para mim e seu rosto ficou sereno, quase confiante.

— Diga-me como eles se tornaram a Mae e o Pai — eu disse.

— Por qué?

— Droga, vocé sabe muito bem por qué. Eu quero saber! Por que vocé foi
ao meu quarto se ndo tinha a intengao de me contar? — eu perguntei outra vez.

— E dai que eu tenha ido? — ele disse, amargurado. — E dai se eu quis ver
0 romano com meus proprios olhos. N6s vamos morrer e vocé morrera conosco.
Portanto, eu queria ver nossa magica sob uma nova forma. Afinal de contas,
quem nos cultua hoje? Guerreiros de cabelos louros nas florestas do norte?
Antiqiiissimos egipcios em criptas secretas debaixo das areias? No6s nao vivemos
nos templos da Grécia e de Roma. N6s nunca vivemos. E, no entanto, eles
celebram nosso mito... 0 inico mito; eles invocam os nomes da Mae e do Pai...

— Eu estou pouco ligando — eu disse. — Vocé sabe que ndo estou ligando.
No6s somos parecidos, vocé e eu. Ndo vou voltar para as florestas do norte para
criar uma raga de deuses para aqueles povos! Mas vim aqui para saber e vocé
precisa contar.

— Esta bem. Para que vocé possa compreender a inutilidade de tudo, para
que possa compreender o siléncio da Mae e do Pai, eu contarei. Mas preste




atencdo em minhas palavras, ainda posso destruir a todos nds. Ainda posso
queimar a Mde e o Pai no calor de um forno! Mas dispensemos as longas
introdugdes e a linguagem empolada. Vamos abolir os mitos que morreram na
areia no dia em que o sol brilhou na Mae e no Pai. Vou contar-lhe o que revelam
todos esses pergaminhos deixados pelo Pai e pela Mae. Coloque sua vela sobre a
mesa e ouga-me.
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O que os pergaminhos lhe contardo, ele disse, se vocé puder decifra-los, é
que nos tinhamos dois seres humanos, Akasha e Enkil, que vieram para o Egito
de uma outra terra, mais antiga. Isto foi numa época muito anterior a da primeira
escrita, antes das primeiras piramides, quando os egipcios ainda eram canibais e
cagavam os corpos de seus inimigos para comer. Akasha e Enkil afastaram o
povo dessas praticas. Eles eram adoradores da Boa Mae Terra e ensinaram aos
egipcios como semear na Boa Terra e como criar rebanhos de animais para
obter carne, leite e peles.

Com toda a probabilidade, eles ndo estavam sozinhos enquanto ensinavam
essas coisas, eram os lideres de um povo que tinha vindo com eles de cidades
mais antigas, cujos nomes estio perdidos agora sob as areias do Libano, com seus
monumentos em ruinas.

Seja como for, eles eram governantes benevolentes, esses dois, para quem
o bem-estar dos outros era o valor supremo e a Boa Mde era a Mae que Nutria.
Por desejarem que todos os homens vivessem em paz, eles decidiam todas as
questdes de justica na nova terra.

Talvez eles tivessem se transformado em mito de alguma forma benigna,
se nao fosse por uma perturbagdo na casa do camareiro real que comegou com
as brincadeiras de um deménio que arremessava os objetos pelo ar.

Pois bem, ele nada mais era que um demdnio comum, do tipo que se ouve
falar em todas as terras e todos os tempos. Ele atormenta aqueles que vivem num
certo lugar durante algum tempo. Talvez entre no corpo de algum inocente e
berre através de sua boca com voz alta. Pode fazer com que o inocente vomite
obscenidades e convites carnais.para os que estiverem em volta. Vocé sabia
dessas coisas?

Eu concordei com um aceno de cabega. Disse que sempre ouvira falar
dessas historias. Que um demonio desses certa vez supostamente entrou no corpo
de uma virgem de um templo em Roma. Que ela, possuida, fazia propostas
lascivas para todos aqueles a sua volta, enquanto seu rosto ficava roxo de tanto
esforgo e depois perdia a cor. Mas, de alguma maneira, o deménio acabou sendo
expulso.

— Pensei que a garota simplesmente estivesse louca — eu disse. — Que
ela, digamos, nao era adequada para ser uma vestal...

— Claro! — ele disse em um tom de voz cheio de ironia. — E eu
presumiria a mesma coisa, assim como também presumiria qualquer homem
inteligente de Alexandria. No entanto, essas histérias vdo e vém. E se sdo
notaveis por alguma coisa é pelo fato de ndo afetarem o curso dos



acontecimentos humanos. Esses demonios perturbam uma casa, alguma pessoa,
depois caem no esquecimento e nods ficamos no mesmo ponto em que
comegamos.

— Exatamente — eu disse.

— Mas vocé deve entender que estou falando de um Egito muito antigo.
Era um tempo em que o homem fugia do trovao, ou se alimentava dos corpos dos
mortos para absorver suas almas.

— Entendo — eu disse.

— E esse bom rei Enkil decidiu que iria conversar em pessoa com o
demonio que entrara na casa de seu camareiro. Essa criatura estd sem harmonia,
ele disse. Claro que os magos da corte pediram permissao para ver aquilo, para
expulsar o demonio. Mas ele era um rei que fazia o bem para todo mundo. Tinha
uma certa visdo de todas as coisas estando unidas no bem, de todas as coisas
sendo criadas para continuar no mesmo curso divino. Ele falaria com aquele
demonio, tentaria canalizar seu poder, por assim dizer, para o bem comum. E s6
se isto ndo pudesse ser feito é que consentiria com a expulsdo do demoénio.

E assim ele entrou na casa de seu camareiro, onde os modveis estavam
sendo arremessados contra as paredes, as jarras se quebravam e as portas eram
batidas. E comegou a conversar com aquele demonio, convidando-o para uma
conversa. Todos os outros fugiram correndo.

Passou-se toda uma noite antes que ele saisse da casa assombrada, tendo
coisas surpreendentes para dizer.

— Esses demonios sdo estupidos e infantis — ele disse para seus magos —
mas estudei sua conduta e descobri por que estdo furiosos. Estdo enlouquecidos
porque ndo possuem corpos, porque ndo podem sentir tal como sentimos. Eles
fazem os inocentes gritarem obscenidades porque ndo podem conhecer os ritos
do amor e da paixdo. Eles podem interferir no funcionamento do corpo, mas nao
habita-lo de verdade, de modo que estdo obcecados com a carne que ndo podem
invadir. Com seus fracos poderes, eles atiram objetos longe, fazem suas vitimas
se contorcer e pular. Esse desejo de ser carnal é a origem de sua raiva, a
indicagdo do sofrimento que ¢ sua sina.

Com essas piedosas palavras, ele preparou-se para se trancar nas camaras
assombradas a fim de aprender mais.

Mas dessa vez, sua esposa colocou-se entre ele e seu proposito. Ela ndo o
deixaria ficar com os demonios. Ele devia olhar-se no espelho, ela disse. Tinha
envelhecido consideravelmente nas poucas horas em que ficara sozinho naquela
casa.

Como ela ndo conseguiu dissuadi-lo, resolveu trancar-se com ele 14 dentro e
todos os que ficaram do lado de fora da casa ouviram os objetos sendo quebrados
e atirados, e temeram o momento em que ouviriam o proprio rei e a rainha
gritarem e se enfurecerem com as proprias vozes dos espiritos. O barulho que
vinha das cdmaras interiores era alarmante. Estavam aparecendo rachaduras nas
paredes.

Todos fugiram como antes, exceto um pequeno grupo de homens
interessados. Pois bem, esses homens eram inimigos do rei desde o comego do
reinado. Eram antigos guerreiros que comandaram as campanhas do Egito em



busca de carne humana, estavam fartos da bondade do rei, fartos da Boa Mae, da
agricultura e de coisas semelhantes, e viam nessa aventura com espiritos nao
outra va tolice do rei, mas também uma situag¢@o que, nio obstante, oferecia uma
oportunidade notavel para eles.

Quando a noite caiu, eles entraram furtivamente na casa assombrada. Ndo
temiam os espiritos, como os ladrdes de timulos que saqueiam as tumbas dos
faraos. Eles acreditam, mas ndo o suficiente para controlar sua cobiga.

E quando viram Akasha e Enkil juntos no centro daquele aposento cheio de
objetos voando, cairam sobre eles e apunhalaram o rei varias e varias vezes, da
mesma forma como seus senadores romanos fizeram com César, e esfaquearam
a tnica testemunha, sua esposa.

E o rei gritou: “Nao, vocés ndo entendem o que fizeram? Vocés deram aos
espiritos uma maneira de entrar! Abriram meu corpo para eles! Vocés nao
percebem?!” Mas os homens fugiram seguros da morte do rei e da rainha, que,
de joelhos, segurava a cabe¢a do marido nas maos, ambos sangrando com mais
ferimentos do que se poderia contar.

Depois os conspiradores foram incitar o povo. Sabiam todos que o rei havia
sido morto pelos espiritos? Ele devia ter deixado os demonios para seus magos, tal
como qualquer outro mortal teria feito. E, portando tochas, todos foram em bando
a casa assombrada que de repente ficara totalmente silenciosa.

Os conspiradores exortaram 0s magos a entrar, mas estes ficaram com
medo. “Entdo, vamos entrar e ver o que aconteceu”, disseram os malfeitores, e
abriram as portas.

L4 estavam o rei e a rainha, encarando com toda calma os conspiradores, e
todas as feridas haviam sido curadas. Seus olhos assumiram uma luz misteriosa,
sua pele um bruxuleio branco, os cabelos um brilho magnifico. Eles sairam da
casa enquanto os conspiradores fugiam aterrorizados, dispersaram a multidao e
os sacerdotes e voltaram sozinhos ao palacio.

E embora ndo tivessem revelado nada a ninguém, sabiam o que havia
acontecido com eles.

O deménio entrara em seus corpos através de seus ferimentos no instante
em que a propria vida mortal estava prestes a escapar. Mas foi no sangue que o
demonio penetrou naquele momento crepuscular, quando o coragao quase parou.
Talvez fosse essa a substincia que ele sempre procurara em seus acessos de
furia, a substancia que ele tentara extrair de suas vitimas com suas travessuras,
mas jamais havia sido capaz de infligir ferimentos suficientemente profundos sem
que suas vitimas morressem. Mas agora ele estava no sangue, e 0 sangue nao era
apenas o demonio, ou o sangue do rei e da rainha, mas sim uma combinagao do
humano com o demdnio, que era uma coisa totalmente diferente.

E tudo que restou do rei e da rainha foi o que aquele sangue poderia animar,
0 que ele poderia inspirar e pretender por sua propria vontade. Seus corpos
estavam mortos para todos os outros propésitos. Mas o sangue circulava através
do cérebro, do coracdo e da pele, de modo que a inteligéncia do rei e da rainha
sobreviveu. Suas almas, se assim o preferir, sobreviveram, posto que elas
residem nesses 6rgdos, embora nao saibamos por qué. E embora o sangue do
demonio ndo possuisse mente propria, nem carater proprio que o rei e a rainha



pudessem descobrir, ainda assim fortaleceu suas mentes e sua personalidade, pois
circulava nos oOrgdos que criam o pensamento. E acrescentou a suas
caracteristicas naturais seus poderes totalmente espirituais, de modo que oreie a
rainha podiam ouvir os pensamentos dos mortais, sentir e compreender coisas
que os mortais nao podiam.

Em suma, o demoénio dera e o demonio tomara, e o rei e a rainha eram
Novas Coisas. Nao podiam mais comer comida, crescer, morrer ou ter filhos; no
entanto, podiam sentir com uma intensidade que os aterrorizava. E o demonio
tinha aquilo que desejava: um corpo no qual viver, uma maneira de estar no
mundo enfim, um modo de sentir.

Mas depois veio a descoberta mais pavorosa ainda, a de que para manter
seus cadaveres com vida o sangue precisava ser alimentado. E a tnica coisa que
podia ser utilizada para tal finalidade era a mesma substincia da qual era feito:
sangue. Dar sangue ao sangue, dar mais sangue para fluir por todos os membros
do corpo produzindo sublimes sensag¢des, sangue que nunca parecia o bastante.

E, oh, a mais grandiosa de todas as sensagdes era o ato de beber no qual ele
se renovava, se alimentava, se expandia. E durante este ato, ele podia sentir a
morte da vitima, o momento em que arrancava o sangue da vitima com tanta
for¢a que o coragdo dela parava.

O demonio os tinha, ao rei e a rainha. Eles eram Bebedores de Sangue; e
jamais seremos capazes de dizer se o demonio tinha conhecimento deles. Mas o
rei e a rainha sabiam que tinham o demoénio e ndo poderiam livrar-se deles, que
se o fizessem morreriam porque seus corpos ja estavam mortos. E aprenderam
de imediato que esses corpos mortos, inteiramente animados por aquele fluido
demoniaco, ndo podiam resistir ao fogo ou a luz do sol. Por um lado, eles
pareciam ser frageis flores brancas que podiam murchar e se queimar no calor
do deserto durante o dia. Por outro, o sangue dentro deles parecia ser tdo volatil
que ferveria se fosse aquecido, destruindo assim as fibras através das quais se
movia.

Ja foi dito que nesses tempos muito antigos, eles ndo podiam suportar
nenhuma iluminagao brilhante, que até um fogo préximo faria com que sua pele
fumegasse.

Seja como for, eles eram de uma nova espécie de ser, seus pensamentos
eram de uma nova espécie e, nesse novo estado, eles tentavam compreender as
coisas que viam, as disposi¢des que os afligiam.

Todas as descobertas ndo estdo registradas. Nao ha nada na tradigao escrita
ou oral que registre a primeira vez em que decidiram transmitir o sangue, ou
como verificaram o método pelo qual isto devia ser feito — que a vitima devia
ser drenada até o momento crepuscular da morte proxima, pois do contrario o
sangue demoniaco a ela transmitido ndo poderia se instalar.

Porém sabemos através da tradi¢do oral que o rei e a rainha tentaram
manter segredo do que lhes aconteceu, mas seu desaparecimento durante o dia
despertou suspeitas. Eles ndo podiam freqiientar os servigos religiosos do lugar.

Entdo sucedeu que antes mesmo de conseguirem formular suas decisdes
mais claras, tiveram de encorajar o povo a cultuar a Boa Mae a luz da lua.

Mas ndo poderiam proteger-se dos conspiradores, que ainda nao



compreendiam sua recuperagdo e procuravam elimind-los de novo. O ataque
chegou apesar de todas as precaugdes, e a forca do rei e da rainha revelou-se
irresistivel para os conspiradores, que ficaram ainda mais aterrorizados pelo fato
de que os ferimentos que conseguiam causar no rei e na rainha eram curados
milagrosa e instantaneamente. O rei teve um brago cortado, que ele colocou de
volta no ombro, dando-lhe vida de novo, e os conspiradores fugiram.

E através desses ataques, dessas batalhas, o segredo passou a ser conhecido
nao apenas pelos inimigos do rei, mas também pelos sacerdotes.

E agora ninguém queria destruir o rei e a rainha; ao contrario, queriam
aprisiona-los para obter deles o segredo da imortalidade; e tentaram tirar o
sangue deles, mas as primeiras tentativas fracassaram.

As pessoas que beberam ndo estavam proximas a morte, de modo que se
tornaram criaturas hibridas — metade deus e metade humano — e pereceram
de maneiras horriveis. No entanto, alguns foram bem-sucedidos. Talvez tenham
esvaziado suas veias primeiro. Nao esta registrado. Mas em épocas posteriores,
isto sempre se comprovou como um método de se roubar sangue.

E talvez a Mide e o Pai tenham decidido criar seus rebentos. Talvez por
solidao e medo, decidiram transmitir o segredo para aqueles de boa indole em
quem podiam confiar. Mais uma vez, nao sabemos. Seja como for, outros
Bebedores de Sangue passaram a existir e o método de cria-los tornou-se
conhecido.

Os pergaminhos nos dizem que a Mde e o Pai procuraram triunfar na
adversidade. Procuraram encontrar alguma razdo no que tinha acontecido, e
acreditavam que seus sentidos intensificados deviam com certeza servir a algum
bem. A Boa Mée havia consentido que aquilo acontecesse, ndo havia?

Eles deviam santificar e dominar o que havia sido criado pelo mistério, do
contrario o Egito poderia tornar-se uma raga de demonios bebedores de sangue,
que dividiria 0 mundo entre Aqueles Que Bebem o Sangue e aqueles que sao
procriados apenas para da-lo, uma tirania que uma vez alcangada jamais poderia
ser derrubada so pelos homens mortais.

Assim, o bom rei e a rainha escolheram o caminho do ritual, do mito. Eles
viam a si mesmos como as imagens da lua cheia e da lua minguante; e no ato de
beber o sangue, o deus encarnado que toma seu sacrificio; e usavam seus poderes
superiores para adivinhar, prever e julgar. Viam a si mesmos como aceitando, de
verdade, o sangue para o deus que do contrario se derramaria no altar. Eles
revestiam com o simbolico e o misterioso aquilo que ndo podia tornar-se comum;
safram do alcance dos mortais e se refugiaram nos templos para serem cultuados
por aqueles que lhes traziam o sangue. Tomaram para si os sacrificios mais
apropriados, aqueles que sempre foram feitos para o bem da terra. Inocentes,
forasteiros, malfeitores, eles bebiam o sangue para a Mae e para o Bem.

Eles reviveram a historia de Osiris, composta em parte por seu proprio e
terrivel sofrimento — o ataque dos conspiradores, a recuperagdo, a necessidade
de viver no mundo das trevas, o mundo além da vida, sua incapacidade de andar
sob o sol. E inseriram sua historia nas historias mais antigas dos deuses que
surgiram e sucumbiram em seu amor pela Boa Mae, historias que ja existiam la
na terra de onde vieram.



E assim essas historias foram transmitidas gera¢ao apds geragao até chegar
a nos; espalharam-se além dos lugares secretos nos quais a Mde e o Pai eram
cultuados, nos quais estavam instalados aqueles que eles criaram com o sangue.

E ja eram velhas quando o primeiro farad construiu sua primeira piramide.
E os textos mais antigos registram-nas de maneira estranha e fragmentada.

Uma centena de outros deuses governavam o Egito, assim como em todas
as terras. Mas o culto da Mae, do Pai e Daqueles Que Bebem o Sangue
permaneceu secreto e poderoso, um culto no qual os devotos iam ouvir as vozes
silenciosas dos deuses, iam sonhar seus sonhos.

N3o nos disseram quem foram os primeiros rebentos da Mae e do Pai. S6
sabemos que difundiram a religido nas ilhas do grande mar, nas terras dos dois
rios e nas florestas do norte. Sabemos que em santuarios de todas as partes o deus
da lua governava, bebia seus sacrificios de sangue e usava seus poderes para
olhar dentro dos cora¢des dos homens. Durante os periodos entre os sacrificios,
em estado de inani¢do, a mente do deus podia deixar seu corpo; podia viajar
pelos céus; podia aprender mil coisas. E aqueles mortais com maior pureza de
coragdo podiam ir ao santuario e ouvir a voz do deus, e este podia ouvi-los.

Mas antes mesmo de minha época, ha mil anos, toda essa historia era
antiga e incoerente. Os deuses da lua tinham governado o Egito por trés mil anos
talvez. E a religido havia sido atacada repetidas vezes.

Quando os sacerdotes egipcios se voltaram para o Deus Sol Amon Ra,
abriram as criptas do deus da lua e deixaram que o sol o queimasse até virar
cinzas. E muitos de nossa espécie foram destruidos. O mesmo aconteceu quando
os primeiros guerreiros barbaros entraram na Grécia, arrombaram os santuarios
e destruiram aquilo que ndo compreendiam.

Agora esse oraculo de Delfos tagarela governa onde antes nos
governdvamos, e ha estaituas onde antes estivamos nés. Nosso momento
derradeiro é desfrutado nas florestas do norte de onde vocé veio, entre aqueles
que encharcam nossos altares com o sangue dos malfeitores, e nas pequenas
aldeias do Egito, onde um ou dois sacerdotes cuidam do deus na cripta e
permitem que os fiéis levem os malfeitores a ele, pois eles ndo podem pegar os
inocentes sem despertar suspeitas, e sempre ha malfeitores e forasteiros a serem
tomados. E la nas selvas das Africa, proximo as ruinas de antigas cidades das
quais ninguém se recorda, ali também ainda somos obedecidos.

Mas nossa historia estd pontuada por historias de desgarrados — os
Bebedores de Sangue que nio atendem a orienta¢ao de nenhuma deusa e sempre
usaram seus poderes como bem entenderam.

Vivem em Roma, em Atenas, em todas as cidades do Império, esses que
ndo ddo ouvidos a nenhuma lei sobre o certo e o errado, e usam seus poderes
para seus proprios fins.

E tiveram uma morte horrivel no calor e nas chamas, assim como os
deuses nos bosques e nos santuarios, e se algum deles sobreviveu é provavel que
nem imaginem o motivo pelo qual foram submetidos as chamas mortais, ou
como a Mae e o Pai foram colocados ao sol.

Ele parou de falar.

Ficou examinando minha reagdo. A biblioteca estava em siléncio e se os



outros estavam a espreita atras das paredes, eu nao podia ouvi-los mais.

— Nao acredito em uma palavra do que disse — falei.

Ele me encarou em siléncio estupefato por um momento, depois riu sem
parar.

Com raiva, deixei a biblioteca, atravessei os aposentos do templo, subi pelo
tinel e sai para a rua.
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Isto ndo era tipico de mim, ter uma crise de raiva, interromper uma
conversa e sair abruptamente. Mas como disse, eu estava a beira da loucura, a
primeira loucura que muitos de nds sofrem, em especial aqueles de ndés que
foram levados a isto pela forca.

Retornei a minha pequena casa perto da grande biblioteca de Alexandria, e
deitei na cama como se de fato pudesse adormecer ali e fugir daquela coisa.

— Quanta bobagem — murmurei para mim mesmo.

Mas quanto mais pensava na histdria, mais ela fazia sentido. Fazia sentido
que alguma coisa em meu sangue me impelisse a beber mais sangue. Fazia
sentido que isso intensificasse todas as sensagdes, que mantivesse meu corpo —
que agora era uma mera imitagao de um corpo humano — funcionando quando
deveria ter parado. E fazia sentido que essa coisa nao tivesse mente propria, mas
que mesmo assim fosse um poder, uma for¢a organizada com um desejo de
viver proprio.

E entdo até fazia sentido que todos nos pudéssemos estar ligados a Mae e ao
Pai porque essa coisa era espiritual e nao tinha limites corporais a ndo ser os
limites dos corpos individuais dos quais ganhara controle. Era a planta videira,
essa coisa, e nos éramos as flores espalhadas por grandes distincias, mas unidas
pelas gavinhas entrelagadas que podiam estender-se por todo o mundo.

E era por isto que nos, os deuses, conseguiamos ouvir-nos uns aos outros tio
bem, o motivo pelo qual pude saber que os outros estavam em Alexandria, antes
mesmo de me chamarem. Era por isto que eles puderam vir e me achar em
casa, por isto puderam conduzir-me a porta secreta.

Estd bem. Talvez fosse verdade. E fo/ um acaso essa mistura de uma forca
an6nima com uma mente e um corpo humano para criar a Nova Coisa, como
disse 0 Mais Velho.

Mas mesmo assim... eu nao gostava dela.

Eu me revoltava contra tudo isso porque no fundo eu me sentia como um
ser individual, um ser unico, com um apurado senso de meus proprios direitos e
prerrogativas. Nao podia aceitar que era um hospedeiro de uma entidade
alienigena. Eu ainda era Marius, nao importava o que tivesse sido feito comigo.

Por fim, conclui: se eu estava ligado a essa Mde e a esse Pai, entio
precisava vé-los, precisava saber se estavam seguros. Nao podia conviver com a
idéia de que poderia morrer a qualquer momento por causa de alguma alquimia,
que eu ndo poderia controlar, sequer compreender.

Mas ndo retornei ao templo subterrdneo. Passei as poucas noites seguintes
banqueteando-me de sangue até que meus pensamentos desagradaveis se



afogassem nele; depois, comecei a vagar pela grande biblioteca de Alexandria,
lendo como sempre fizera.

Consegui em parte voltar a razdo. Parei de ter saudades de minha familia
mortal. Parei de sentir raiva daquela maldita criatura do templo subterrdneo; e
passei a pensar mais nessa nova for¢a que possuia. Eu iria viver por séculos: iria
conhecer as respostas para todos os tipos de questdes. Eu iria ser a consciéncia
continua das coisas enquanto o tempo passava! E, desde que matasse apenas os
malfeitores, poderia suportar minha sede de sangue, divertir-me com ela, de fato.
E, quando chegasse 0 momento adequado, criaria meus proprios companheiros,
e os criaria bem.

O que restava agora? Voltar ao Mais Velho e descobrir onde ele colocara a
Mae e o Pai. E ver essas criaturas com meus proprios olhos. E fazer o mesmo
que o Mais Velho ameacara, enterra-los tao fundo dentro da terra que nenhum
mortal pudesse encontré-los e expd-los a luz.

Facil pensar nisso, facil imaginar que eles pudessem ser despachados assim
tao simplesmente.

Cinco noites apds ter deixado o Mais Velho, quando todos esses
pensamentos tiveram tempo de se desenvolver dentro de mim, eu estava
descansando em meu quarto, com os lampides brilhando através das
transparentes cortinas da cama, como antes. Sob a luz dourada, eu prestava
atengd@o nos sons da adormecida Alexandria e mergulhei acordado em sonhos
resplandecentes e fluidos. Perguntava-me se o Mais Velho viria a mim de novo,
desapontado porque eu ndo retornara — e a medida que esse pensamento foi
ficando claro para mim, percebi que havia alguém parado no vao da porta de
novo.

Alguém estava me observando. Eu podia sentir. Para ver essa pessoa, eu s
precisaria virar a cabega. E entdo eu dominaria o Mais Velho. Eu diria: “Quer
dizer que vocé saiu da solidao e da desilusdo e agora quer me contar mais, ndo ¢?
Por que ndo volta e senta 14 em siléncio, fazendo sofrer seus companheiros
fantasmagoricos, a irmandade das cinzas?” Claro que eu nao diria tal coisa para
ele. Eu ndo seria capaz de pensar nisso e deixar que ele ouvisse esses
pensamentos — se ¢ que era ele mesmo que estava ali no vao da porta.

Quem estava 14 ndo foi embora.

E devagar voltei meus olhos na dire¢do da porta, e foi uma mulher que vi
parada ali. Ndo apenas uma mulher, mas sim uma magnifica egipcia de pele
bronzeada coberta de joias e vestida como as velhas rainhas, com delicado linho
pregueado, os cabelos negros caindo nos ombros e amarrados com fios de ouro.
Uma for¢ca imensa emanava dela, uma invisivel e poderosa sensag¢ao de sua
presenga dominava aquele pequeno e insignificante quarto.

Levantei-me, puxei as cortinas para trds e os lampides do aposento se
apagaram. Vi a fumaga erguendo-se deles na escuridao, filetes cinzentos como
cobras espiralando para o teto e depois desaparecendo. Ela ainda estava 14, a luz
remanescente definindo seu rosto inexpressivo, cintilando nas joias em volta de
seu pescogo e nos grandes olhos amendoados. Ela disse em siléncio:

Marius, tire-nos do Egito.

E depois desapareceu.



Meu coragao batia de modo incontrolavel. Fui ao jardim a sua procura.
Pulei o muro e me vi sozinho na rua vazia e sem calgamento, olhando para todos
os lados.

Comecei a correr em dire¢dao ao antigo setor onde havia descoberto a
porta. Eu tencionava entrar no templo subterraneo, encontrar o Mais Velho e
dizer-lhe que devia levar-me até ela, que eu a tinha visto, que ela se mexera, que
ela falara, que ela havia ido a mim! Eu estava ensandecido, mas quando cheguei
a porta, soube que ndo precisava descer. Soube que se saisse da cidade e fosse
para o deserto, poderia encontrd-la. Ela ja estava me conduzindo para onde
estava.

Durante a hora seguinte, eu haveria de recordar a for¢a e a velocidade que
conhecera nas florestas da Galia e que ndo usara desde entdo. Sai da cidade e
corri por regides iluminadas apenas pela luz das estrelas, caminhei até chegar
em um templo em ruinas e ali comecei a cavar na areia. Um grupo de mortais
teria precisado de varias horas para descobrir o al¢apdo, mas eu encontrei-o
rapidamente e consegui levanta-lo, coisa que os mortais nao poderiam fazer.

Segui por escadarias e corredores em curva que ndao eram iluminados.
Amaldigoei a mim mesmo por ndo ter levado uma vela, por ter ficado tao
perturbado com a visdo dela que sai correndo atrds do seu rastro como se
estivesse apaixonado.

— Ajude-me, Akasha — sussurrei.

Estendi as maos diante de mim e tentei ndo sentir um medo mortal da
escuriddo, na qual eu era tdo cego quanto um homem comum.

Minhas maos tocaram em algo duro a minha frente. E fiz uma pausa,
tomando folego, tentando controlar-me. Entdo, minhas maos moveram-se sobre a
coisa e eu senti 0 que parecia ser o peito de uma estatua humana, seus ombros,
seus bragos. Mas ndo era uma estatua aquela coisa, parecia feita de algo mais
elastico do que pedra. E quando minha m&o encontrou o rosto, os labios eram
mais macios do que todo o resto, e eu recuei.

Eu podia ouvir meu coragdo bater. Podia sentir a pura humilhagdo da
covardia. N@o ousei dizer o nome Akasha. Eu sabia que aquela coisa que eu
tocara tinha um corpo de homem. Era Enkil.

Fechei meus olhos, tentando recuperar a presenga de espirito, elaborar
algum plano de agao que ndo incluisse o ato de me virar e sair correndo como
um louco, e entdo ouvi o som seco de um estalo e vi um clardo de fogo atravessar
minhas palpebras fechadas.

Quando abri meus olhos, vi uma tocha ardendo na parede atras dele, seu
perfil escuro assomando diante de mim, seus olhos vivos olhando para mim sem
perguntas, as pupilas negras nadando numa opaca luz cinzenta. Ele também dava
a impressao de nao ter vida, com as maos pendendo ao lado do corpo. Estava
ornamentado tal como ela, usava os espléndidos trajes de farad e seus cabelos
também estavam tran¢ados com ouro. Toda sua pele era da cor do bronze, assim
como a dela, como o Mais Velho dissera. E ele era a encarnagdo da ameaga em
sua imobilidade, enquanto ficava ali me encarando.

Na arida camara atras dele, ela estava sentada num banco de pedra, com a
cabega inclinada em angulo, os bragos bamboleando, como se ela fosse um



corpo sem vida jogado ali. Sua roupa de linho estava suja de areia, assim como
suas sandalias, os olhos estavam vazios e fixos. Perfeita postura da morte.

E ele bloqueava meu caminho como uma sentinela de pedra numa tumba
real.

Eu ndo conseguia ouvir deles mais do que vocé ouviu quando o levei para a
camara aqui embaixo na ilha. E pensei que poderia morrer de medo no ato.

No entanto, havia a areia em seus pés e em sua roupa de linho. Ela havia
vindo a mim! Havia!

Mas alguém entrara no corredor atrds de mim. Alguém caminhava
arrastando os pés pela passagem e quando me virei, vi um daqueles seres
queimados — um mero esqueleto, com as gengivas pretas aparecendo e os
dentes caninos enfiados na lustrosa pele preta cor de passa de seu labio inferior.

Engoli em seco um grito sufocado ao vé-lo, seus membros esqueléticos, os
pés largos e virados para fora, os bragos bamboleando a cada passo. Ele
avangava com esforco em nossa diregdo, mas ndo parecia me ver. Ergueu as
maos e empurrou Enkil.

— Nao, ndo, volte para a cdmara! — ele sussurrou com voz baixa e
crepitante. — Nao, ndo! — Cada silaba parecia roubar toda sua forga; seus
bragos murchos empurravam a figura, mas ele ndao conseguia mové-la.

— Ajude-me! — ele disse para mim. — Eles se mexeram. Por que se
mexeram? Faca com que voltem. Quanto mais se movem, mais dificil fica para
trazé-los de volta.

Encarei Enkil e senti o horror que vocé sentiu ao ver aquela estitua com
vida, aparentemente incapaz ou sem vontade de se mover. E a medida que eu
observava, o espetaculo ficou ainda mais horrivel, porque aquele espectro
enegrecido estava agora gritando e empurrando Enkil, incapaz de fazer alguma
coisa com ele. E a visdo daquela criatura que deveria estar morta se esgotando
daquela maneira, enquanto a outra criatura que parecia perfeitamente um deus
majestoso apenas ficava parada ali, era mais do que eu poderia suportar.

— Ajude-me — disse a criatura queimada. — Leve-o de volta para a
camara. Leve-os de volta para onde devem permanecer.

Como eu poderia fazer isso? Como poderia por as maos naquele ser?
Como poderia aventurar-me a empurra-lo para onde ele ndo desejava ir?

— Eles ficardo bem se vocé me ajudar — insistiu. — Estardo juntos e em
paz. Empurre-o. Faga isso. Empurre! Oh, olhe para ela, o que aconteceu com
ela. Olhe.

— Esta bem, maldi¢ao! — eu sussurrei e, dominado pela vergonha, tentei.
Pus minhas maos de novo em Enkil e empurrei-o, mas era impossivel. Minha
forca ndo significava nada ali, e a criatura queimada ficou ainda mais irritada
com suas intteis palavras e esfor¢o para empurrar.

Mas de repente ele soltou um grito sufocado, jogou seus bragos esqueléticos
para o ar e recuou.

— O que ha com vocé! — eu disse, tentando ndo gritar e correr. Mas logo
entendi.

Akasha havia aparecido atras de Enkil. Estava parada bem atras dele,
olhando para mim por cima de seu ombro, e vi as pontas de seus dedos



aparecerem em seus bragos musculosos. Os olhos de Akasha estavam tao vazios
em sua beleza vitrificada quanto antes. Mas ela o estava fazendo mexer-se e
agora havia o espetaculo daquelas duas coisas caminhando por vontade propria,
ele movendo-se para trds devagar, com os pés mal tocando o chdo, e ela
protegida por ele, de modo que eu via apenas suas maos, a parte de cima da
cabeca e os olhos.

Pisquei os olhos, tentando clarear minha mente.

Estavam sentados no banco de novo, juntos, e haviam se colocado na
mesma posi¢ao na qual vocé os viu no andar de baixo desta ilha hoje a noite.

A criatura queimada estava prestes a desabar. Havia caido de joelhos e ndo
precisava explicar-me o motivo. Ele os encontrara muitas vezes em diferentes
posi¢des, mas jamais testemunhara seus movimentos.

Eu tinha plena consciéncia do motivo pelo qual ela se mexera. Ela fora me
procurar. Fiquei enlevado. Mas houve um momento em que meu orgulho e
satisfagdo deram lugar ao que deveria ter sido: um medo irresistivel e por fim o
pesar.

Comecei a chorar. Comecei a chorar incontrolavelmente, de um modo
como ndo chorava desde que estivera com o antigo deus no bosque e ocorreu
minha morte e esta maldigdo, esta grande, luminosa e poderosa maldi¢do caiu
sobre mim. Chorei como vocé chorou quando os viu pela primeira vez. Chorei
por sua imobilidade e isolamento, por aquele lugar horrivel e pequeno no qual
eles ficavam olhando para a frente, para coisa nenhuma, ou se sentavam na
escuriddo enquanto o Egito morria 14 em cima.

A deusa, a made, a coisa, o que quer que fosse, o progenitor estipido e
silencioso ou desamparado estavam olhando para mim. Com certeza, nao era
uma ilusdo. Os olhos de Akasha, grandes e brilhantes, com sua franja negra de
cilios, estavam fixos em mim. E sua voz surgiu de novo, mas ndo tinha nada de
seu antigo poder, era apenas o pensamento, muito além da linguagem, dentro de
minha cabega.

Tire-nos do Egito, Marius. O Mais Velho tenciona destruir-nos. Proteja-nos,
Marius. Se ndo vamos morrer aqui.

— Eles desejam sangue? — gritou a criatura queimada. — Eles se
moveram porque queriam um sacrificio? — suplicou aquele ser ressecado.

— Va conseguir um sacrificio para eles — eu disse.

— Nao posso agora. Nao tenho forgas. E eles ndo vdo me dar o sangue
regenerador. Mas se me concedessem algumas gotas, minha carne queimada se
restauraria, o sangue que tenho em mim se reabasteceria e eu traria gloriosos
sacrificios para eles...

Mas havia um tom de desonestidade nesse pequeno discurso, porque eles
nao desejavam mais sacrificios gloriosos.

— Tente beber o sangue deles de novo — eu disse, o que foi de um terrivel
egoismo de minha parte.

Eu s6 queria ver o que aconteceria.

No entanto, para minha surpresa, ele se aproximou deles, inclinou-se e,
chorando, implorou que lhe dessem seu poderoso sangue, seu antigo sangue, de
modo que suas queimaduras pudessem curar-se mais depressa, dizendo que era



inocente, que nao os colocara na areia — tinha sido o Mais Velho — por favor,
por favor, que eles deixassem que ele bebesse da fonte original.

E entdo uma fome voraz o consumiu. Em convulsido, ele expandiu os
colmilhos assim como uma cobra poderia fazer e arremessou-se a frente, com as
garras negras para fora, em dire¢ao ao pescogo de Enkil.

O brago de Enkil levantou-se, como o Mais Velho disse, e atirou longe a
criatura queimada que caiu de costas no outro lado da cdmara e depois retornou
a sua posigao adequada.

A criatura solugava e eu estava mais envergonhado ainda. Ele estava
enfraquecido demais para cagar vitimas ou trazé-las. Eu o exortara a fazer aquilo
apenas para ver. E o desalento daquele lugar, a areia saibrosa no chao, a aridez,
o cheiro horrivel da tocha e a feia visdo do ser queimado se contorcendo e
chorando, tudo isso era desanimador demais para ser descrito.

— Entdo beba de mim -eu disse, estremecendo diante de sua visdo, os
colmilhos distendendo-se de novo, as maos a frente para me pegar.

Mas era 0 minimo que eu podia fazer.

12

Assim que acabei com aquela criatura, ordeneilhe que nio deixasse
ninguém entrar na cripta. Eu ndo podia imaginar como ele conseguiria manter as
pessoas la fora, mas lhe disse isso com um tom bastante autoritario e sai depressa.
Voltei para Alexandria, invadi uma loja de antigiiidades, roubei dois sarcofagos
finamente pintados e revestidos de ouro, peguei uma grande quantidade de linho
para enrolar e voltei a cripta do deserto.

Minha coragem e meu medo estavam no ponto maximo. Como costuma
acontecer quando damos sangue ou o tomamos de outro de nossa espécie, eu
tinha visto coisas, sonhara coisas, por assim dizer, quando a criatura queimada
estava com os dentes em minha garganta. E o que eu vira e sonhara tinha a ver
com o Egito, com a sua historia, com o fato de que durante quatro mil anos esta
terra conhecera pouca mudanga na lingua, religido e arte. E pela primeira vez
isso era compreensivel para mim e me deixava com profunda simpatia para com
a Mae e o Pai, como reliquias deste pais, tio certamente como as pirdmides
eram reliquias. Isto intensificou minha curiosidade e chegou a aproxima-la da
devogdo.

Embora para ser honesto, eu teria roubado a Mae e o Pai apenas para
assegurar a minha propria sobrevivéncia.

Esse novo conhecimento, essa nova paixdo louca, inspirava-me enquanto eu
me aproximava de Akasha e Enkil para coloca-los nos sarcéfagos, sabendo muito
bem que Akasha consentiria e que um soco de Enkil provavelmente poderia
esmagar meu cranio.

Mas Enkil entregou-se assim como Akasha. Permitiram-me envolvé-los em
linho, que os tornasse mumias e que os colocasse nos bem torneados sarcéofagos,
que ostentavam os rostos pintados de outros e as intermindveis instrugcdes em
hierdglifos para os mortos, e que os levasse comigo para Alexandria, coisa que
fiz



Deixei o ser fantasmagorico num terrivel estado de agitagao e fui embora,
arrastando um sarcéfago debaixo de cada brago.

Quando cheguei na cidade, por uma questio de conveniéncia, contratei
homens para carregarem aqueles sarcofagos de modo adequado até a minha
casa, depois enterrei-os bem fundo no jardim, explicando em voz alta o tempo
todo para Akasha e Enkil que sua estada na terra ndo seria longa.

Fiquei aterrorizado por deixa-los na noite seguinte. Cacei e matei a poucos
metros do portio de meu jardim. Depois mandei meus escravos adquirirem
cavalos e uma carroga e fazer os preparativos para uma viagem pela costa de
Antioquia, no rio Orontes, uma cidade que eu conhecia e amava e na qual sentia
que estaria em seguranga.

Como eu temia, o Mais Velho logo apareceu. Na verdade, eu estava
esperando por ele no sombrio quarto de dormir, sentado como um romano no
divd, com um lampido ao meu lado, uma velha copia de algum poema romano
na mado. Eu me perguntava se ele sentiria a localizagdo de Akasha e Enkil, e
deliberadamente passei a transmitir pistas falsas através do pensamento — que eu
os trancara na propria grande piramide.

Eu ainda sonhava o sonho do Egito que a criatura queimada me transmitira:
uma terra na qual as leis e as crengas haviam permanecido as mesmas por mais
tempo do que podiamos imaginar; uma terra que conhecia a escrita pictografica,
as piramides e os mitos de Osiris e Isis quando a Grécia estava em trevas e
quando ndo havia ainda Roma. Eu via o rio Nilo inundando suas margens. Via as
montanhas em cada lado que formaram o vale. Via o tempo com uma visao
totalmente diferente. E ndo era apenas o sonho da criatura queimada — era tudo
que eu ja havia visto e conhecido do Egito, uma sensa¢do de que as coisas
comegaram ali, que eu havia aprendido em livros muito tempo antes de me
tornar o filho de Akasha e Enkil, a quem eu tencionava levar agora comigo.

— O que o faz pensar que nés irfamos entrega-los aos seus cuidados! — o
Mais Velho disse assim que apareceu no vao da porta.

Parecia gigantesco vestido apenas com o saiote curto de linho, enquanto
andava de um lado para o outro em meu quarto. A luz do lampiao brilhava em
sua cabega calva, no rosto redondo, nos olhos esbugalhados.

— Como ousa pegar a Mée e o Pai! O que vocé fez com eles! — ele disse.

— Foi vocé quem os expds ao sol — eu respondi. — Foi vocé quem
procurou destrui-los. Era vocé que ndo acreditava na antiga historia. Vocé era o
guardido da Mie e do Pai, e mentiu para mim. Vocé ocasionou a morte de nossa
espécie de uma extremidade do mundo a outra. Vocé e s6 vocé mentiu para
mim.

Ele ficou estarrecido, me achou orgulhoso e insuportavel. Eu também. Mas
e dai? Ele tinha o poder de me reduzir a cinzas se e quando queimasse a Mae e o
Pai. E ela havia vindo a mim! A mim!

— Eu ndo sabia o que aconteceria! — ele disse agora, as veias latejando em
sua testa, os punhos fechados.

Parecia um grande nubio calvo enquanto tentava intimidar-me.

— Juro por tudo que é sagrado, eu ndo sabia, e vocé ndo pode saber o que
significa zelar por eles, olhd-los ano apds ano, década apos década, século apos



século, sabendo que podem falar, podem mover-se, mas nao o fazem!

Eu ndo tinha nenhuma simpatia por ele nem pelo que dizia. Ele era apenas
uma figura enigmatica postada no centro daquele pequeno quarto em Alexandria,
queixando-se comigo de sofrimentos além da imaginagao. Como eu poderia
simpatizar com ele?

— Eu os herdei — ele disse. — Eles me foram dados! O que eu devia fazer?
E tenho de lutar com seu siléncio punidor, sua recusa em comandar a tribo que
largaram pelo mundo. E por que este siléncio? Vinganga, ¢ o que lhe digo. Para
se vingarem de nds. Mas por qué? Quem existe que pode lembrar-se de mil anos
atras? Ninguém. Quem compreende todas essas coisas? Os antigos deuses
deixaram-se queimar pelo sol, se atiraram nas fogueiras, foram destruidos pela
violéncia, ou enterraram-se nas profundezas da terra e nunca mais sairam de 1.
Mas a Mae e o Pai continuam para sempre, e ndo falam. Por que ndo se
enterram onde nenhum dano podera ser feito a eles? Porque simplesmente
observam, ouvem e se recusam a falar? Enkil s6 se mexe quando tentam tirar
Akasha dele, ele ataca e depois derruba seus adversarios como se fosse um
colosso de pedra que tomou vida. Eu lhe digo, quando coloquei-os na areia, eles
ndo tentaram salvar-se! Ficaram olhando para o rio enquanto eu corria!

— Vocé fez isto para ver o que aconteceria, se isto os faria mexer-se! -Para
me libertar! Para dizer: “Nao zelarei mais por vocés. Mexam-se. Falem.”

Para ver se era verdade a antiga histdria, e, se fosse verdade, entio que
todos nés morréssemos nas chamas.

Ele se esgotara. No final, disse com voz fraca:

— Vocé ndo pode levar a Mde e o Pai. Como pdde pensar que eu lhe
permitiria fazer isso! Vocé, que talvez nao dure mais que o século; vocé, que
fugiu das obriga¢des no bosque. Vocé realmente ndo sabe o que a Méde e o Pai
s30. Vocé ouviu muito mais que uma mentira minha.

— Tenho algo a lhe dizer — eu disse. — Vocé estd livre agora. Vocé sabe
que ndo somos deuses. E que tampouco somos humanos. No6s nio servimos a
Mae Terra porque ndo comemos seus frutos e nao descemos naturalmente para
seu abraco. E ndo pertencemos a ela. Eu deixarei o Egito sem outras obrigagdes
para com vocé, e vou leva-los comigo porque foi o que me pediram para fazer e
ndo permitirei que eles ou eu sejamos destruidos.

Ele ficou estarrecido de novo. Como me haviam pedido? Mas ndo pode
encontrar as palavras, de tdo furioso que estava, tao cheio de 6dio de repente, tio
cheio de sombrios segredos coléricos, que eu sequer podia vislumbrar. Sua mente
era tdo educada quanto a minha, aquele ser, mas ele conhecia coisas sobre
nossos poderes que eu nem adivinhava. Eu jamais matara um homem quando
era mortal. Eu ndo sabia como matar uma coisa viva, a ndo ser na terna e
impiedosa necessidade de sangue.

Ele sabia usar sua for¢a sobrenatural. Ele fechou os olhos e seu corpo
endureceu-se. Ele irradiava perigo.

Aproximou-se de mim e suas intengdes ficaram evidentes. Num instante,
levantei-me do diva e tentei evitar seus golpes. Ele me segurou pela garganta e
me atirou contra a parede de pedra, esmagando os ossos de meu ombro e brago
direito. Num momento de dor intensa, eu sabia que ele iria espatifar minha



cabega contra a pedra e quebrar todos os meus membros, depois derramaria o
6leo do lampido em cima de mim e me queimaria. Eu sairia de sua eternidade
particular como se jamais houvesse conhecido aqueles segredos, ou ousado
intrometer-me.

Lutei como nunca havia lutado antes. Mas meu brago machucado doia
intensamente e a for¢a dele era para mim o que a minha seria para vocé. Mas
em vez de agarrar as mdos dele que estavam fechadas em volta de minha
garganta, em vez de tentar instintivamente libertar meu pescogo, enterrei meus
polegares em seus olhos. Embora meu brago explodisse de dor, usei toda minha
for¢a para empurrar seus olhos para tras, para dentro de sua cabega.

Ele me soltou e gritou de dor. O sangue escorria por seu rosto. Corri para
longe dele em dire¢@o a porta do jardim. Ainda ndo podia respirar por causa dos
danos que causara em minha garganta e, enquanto tentava agarrar meu brago
pendente, vi coisas pelo canto do olho que me deixaram confuso, um grande jorro
de terra voando para o alto no jardim, o ar denso como se fosse fumaga. Choquei-
me contra a porta, perdendo o equilibrio, como se um vento me impelisse, e
olhando para tras vi que ele vinha vindo, os olhos ainda brilhando, embora no
fundo de sua cabe¢a. Estava amaldicoando-me em egipcio. Dizia que eu iria
para o reino dos mortos com os demonios, sem que me pranteassem.

E entdo seu rosto se congelou numa mascara de medo. Ele parou de estalo
e pareceu quase comico em seu estado de alarme.

Entdo eu vi o que ele estava vendo — a figura de Akasha que passava a
minha direita. O linho que a envolvia havia sido rasgado de sua cabega, os bragos
estavam livres, e ela estava coberta de terra arenosa. Seus olhos estavam fixos e
inexpressivos como sempre, e ela se aproximava dele devagar, chegando cada
vez mais perto porque ele ndo conseguia mexer-se para se salvar.

Ele caiu de joelhos, balbuciando em egipcio, primeiro em um tom de
espanto, depois com pavor incoerente. No entanto, ela avangava, deixando um
rastro de areia atras de si, o linho desprendendo-se dela enquanto cada passo lento
e deslizante 0 rompia com mais violéncia. Ele afastou-se, caiu com as maos para
a frente e comegou a rastejar como se alguma forga invisivel o impedisse de por-
se de pé. Com certeza, era ela quem estava fazendo isso, porque no final ele
ficou deitado de brugos, os cotovelos projetados para o alto, incapaz de se mexer.

Trangiila e lentamente, ela pisou na parte posterior de seu joelho direito,
esmagando-o com o pé, o sangue esguichando por baixo de seu calcanhar. Com
0 passo seguinte, ela esmagou sua bacia enquanto ele urrava como um animal
emudecido, com o sangue jorrando nas partes destrogadas. Em seguida veio seu
passo seguinte sobre o ombro dele, e o seguinte sobre a cabega, que desmanchou-
se sob seu peso como uma bola de areia. Os urros cessaram. O sangue
esguichava de seus restos que se contorciam.

Ao se virar, ela ndo me revelou nenhuma mudanga na expressao, como se
nada significasse o que havia acontecido com ele, indiferente inclusive a
testemunha solitaria e horrorizada que se encolhia contra a parede. Ela andou
novamente sobre seus restos com o mesmo andar lento e sem esforgo,
esmagando ao maximo o que sobrava dele.

O que sobrou nao chegava a ser o perfil de um homem, mas apenas uma



massa encharcada de sangue no chio, e mesmo assim ela brilhava, borbulhava,
parecia inchar e contrair-se como se ainda houvesse vida nela.

Eu estava petrificado, sabendo que havia vida em Akasha, que aquilo era o
que a imortalidade podia significar.

Mas ela se detivera, e virou-se para a esquerda com tanta lentiddo que mais
parecia uma estdtua sendo girada. Sua mao ergueu-se e o lampido ao lado do
divd foi levantado no ar e caiu sobre a massa ensanglientada, a chama
incendiando rapidamente o éleo derramado.

Ele foi consumido como gordura, as chamas dangando de uma
extremidade a outra da massa escura, o sangue parecendo alimentar o fogo, a
fumaga com um cheiro acre mas exalava apenas o fedor do 6leo.

Eu estava de joelhos, com a cabeca apoiada na lateral do vdo da porta.
Estava prestes a perder a consciéncia de tamanho choque, como nunca antes
estive. Observei-o se extinguindo até o final. Observei-a parada ali, no outro lado
das chamas, enquanto o rosto de bronze ndo emitia 0 menor sinal de inteligéncia,
triunfo ou vontade.

Prendi a respirag@o, esperando que seus olhos se movessem em minha
dire¢do. Mas ndao se moveram. E enquanto aquele momento se prolongava,
enquanto o fogo se apagava, percebi que ela deixara de se mexer. Ela havia
retornado ao estado de siléncio absoluto e calma que todos os outros passaram a
esperar dela.

O quarto estava escuro agora. O fogo se apagara. O cheiro de 6leo
queimado me dava nduseas. Ela parecia um espectro egipcio com seus panos
rasgados, parada ali diante das brasas cintilantes, os méveis dourados reluzindo
sob a luz que vinha do céu, mantendo, apesar de todas as caracteristicas do
artesanato romano, alguma semelhangca com a elaborada e delicada mobilia de
uma camara funeraria real.

Eu me pus de pé e meu ombro e meu brago latejaram de dor. Podia sentir
o sangue correndo para cura-los, mas o estrago era consideravel. Eu ndo sabia
por quanto tempo teria de suportar aquilo.

Sabia, é claro, que se fosse beber o sangue dela, a cura seria muito mais
rapida, talvez instantdnea, e poderiamos comegar nossa viagem para longe de
Alexandria nessa mesma noite. Eu poderia leva-la para bem longe do Egito.

Entdo, me dei conta de que era ela que estava me dizendo isto. As palavras,
para bem longe, eram sopradas dentro de mim de modo sensual.

E eu respondi a ela: Ji viajei pelo mundo todo e levarei vocés para lugares
seguros. Mas, mais uma vez, talvez todo este didlogo fosse coisa da minha
cabeca. E também a suave e submissa sensa¢do de amor por ela. Eu estava
ficando completamente louco, pois sabia que aquele pesadelo nunca, jamais teria
fim, a ndo ser pelo fogo, como acontecera com aquela criatura, que nem a
velhice natural nem a morte iriam aquietar meus medos e aplacar minhas dores,
como um dia esperei que acontecesse.

Deixou de ter importancia. O que importava era que eu estava sozinho
com ela, e naquela escuriddo ela podia ser uma mulher humana parada ali, uma
jovem deusa cheia de vitalidade, cheia de palavras, idéias e sonhos adoraveis.

Eu me aproximei dela e entdo pareceu-me que ela era aquela criatura docil



e submissa, que algum conhecimento dela estava dentro de mim, esperando para
ser recordado, esperando para ser desfrutado. No entanto, eu estava com medo.
Ela poderia fazer comigo o que fizera com o Mais Velho. Mas isto era absurdo.
Ela nao o faria. Eu era seu guardiao agora. Ela jamais deixaria que alguém me
machucasse. Nao. Eu tinha de entender isto. Aproximei-me cada vez mais dela,
até que meus labios estivessem quase em sua garganta de bronze, e isto foi
decidido quando senti a firme e fria pressdo de sua mao atras de minha cabega.

13

Nao tentarei descrever o éxtase. Vocé o conhece. Vocé o conheceu
quando tomou o sangue de Magnus. Conheceu-o quando dei-lhe meu sangue no
Cairo. Vocé o experimenta quando mata. E vocé sabe o que significa quando
digo que foi mil vezes melhor do que isto.

Eu ndo via, ndo ouvia nem sentia coisa alguma a ndo ser a felicidade
absoluta, a satisfagdo absoluta.

No entanto, eu estava em outros lugares, em outros aposentos de muito
tempo atras, vozes estavam falando e batalhas estavam sendo perdidas. Alguém
estava gritando em agonia. Alguém gritava palavras que eu conhecia e nao
conhecia: Eu ndo entendo. Eu ndo entendo. Abriu-se um grande pogo de trevas e
veio o convite para cair, cair e cair, ela suspirou e disse: Ndo posso mais lutar.

Entdo acordei e descobri que estava deitado em meu diva. Ela estava no
centro do quarto, imével como antes, era tarde da noite e a cidade de Alexandria
dormia seu sono em torno de nds.

Eu conheci uma infinidade de outras coisas.

Conheci tantas coisas que levaria horas, se nao noites, para aprendé-las se
me tivessem sido contadas nas palavras dos mortais. E eu ndo tinha a menor
suspeita de quanto tempo se passara.

Fiquei sabendo que milhares de anos atras houve grandes batalhas entre os
Bebedores de Sangue e que muitos deles, apds a criagdo inicial, se haviam
tornado implacaveis e profanos portadores da morte. Ao contrario dos amantes
benignos da Boa Mae que jejuavam e depois bebiam nos sacrificios, aqueles
eram anjos da morte que se lancavam contra qualquer vitima a qualquer
momento, vangloriando-se de que faziam parte do ritmo de todas as coisas, para
0 qual nenhuma vida humana individual tinha importancia, para o qual morte e
vida eram a mesma coisa — e a eles cabia o sofrimento e a matanga quando
decidissem ministra-los.

E esses deuses terriveis tinham seus devotados cultuadores entre os homens,
escravos humanos que traziam vitimas para eles e que tremiam de medo do
momento em que eles proprios pudessem cair ao capricho do deus.

Deuses dessa espécie haviam governado na antiga Babilonia, na Assiria e
em cidades ha muito esquecidas, na longinqua india e em regides mais distantes
cujos nomes nao compreendi.

E mesmo agora, quando estou em siléncio e atordoado com essas imagens,
compreendi que esses deuses se tornaram parte do mundo oriental, que era
estranho a0 mundo romano no qual nasci. Eles eram parte do mundo dos persas,



cujos homens eram escravos abjetos de seu rei, a0 passo que 0s gregos que 0s
combateram eram homens livres.

Nao importavam nossas crueldades e nossos excessos, para nds até o mais
humilde camponés tinha valor. A vida tinha valor. E a morte era apenas o fim da
vida, algo a ser enfrentado com bravura quando a honra ndo deixasse outra
escolha. Para nés a morte ndo era algo de grandioso. Na verdade, ndo creio que
a morte fosse realmente grande coisa para nos. Com certeza, nao era um estado
preferivel a vida.

E embora esses deuses tenham sido revelados a mim por Akasha, com toda
sua grandeza e mistério, achei-os apavorantes. Eu nao poderia segui-los, agora ou
nunca, e sabia que as filosofias que procediam deles ou os justificavam jamais
justificariam minha matanga, nem me dariam o consolo enquanto Bebedor de
Sangue. Mortal ou imortal, eu era do Ocidente. E amava as idéias do Ocidente.
Eu sempre me sentiria culpado pelo que fazia.

Naio obstante, vi o poder desses deuses, seu encanto incomparavel. Eles
desfrutavam de uma liberdade que eu jamais conheceria. E vi seu desprezo por
todos aqueles que os desafiavam. E eu os vi usando suas coroas brilhantes no
pantedo de outras nagdes.

E os vi chegando no Egito para roubar o sangue original e todo-poderoso do
Pai e da Mae, e para garantir que o Pai e a Mae ndo se queimassem para por
um fim no reinado desses deuses sombrios e terriveis, para quem todos os deuses
bons tinham de ser abatidos.

E vi a Mae e o Pai aprisionados. Eu os vi enterrados numa cripta
subterranea com blocos de diorito e granito pressionados contra seus corpos, com
apenas as cabegas e pescogos livres. Dessa maneira, os deuses sombrios
poderiam alimentar a Mae e o Pai com o sangue humano, ao qual eles nao
podiam resistir, e tomar de seus pescogos 0 sangue poderoso contra sua vontade.
E todos os deuses sombrios do mundo vinham beber na mais antiga das fontes.

O Pai e a Mae gritavam de tormento. Suplicavam para serem soltos. Mas
isto ndo significava coisa alguma para os deuses sombrios que sentiam prazer
com essa agonia, que a bebiam assim como bebiam sangue humano. Os deuses
sombrios usavam cranios humanos dependurados em seus cinturdes; seus trajes
estavam manchados de sangue humano. A Mie e o Pai recusavam os sacrificios,
mas isto s6 aumentava seu desamparo. Eles ndo tomavam a tUnica coisa que
podia ter-lhes dado forgcas para mover as pedras e para afetar objetos com o
simples pensamento.

Nao obstante, sua for¢a aumentava.

Anos e anos desse tormento, de guerras entre os deuses, de guerras entre as
seitas que se agarravam a vida e aquelas que se apegavam a morte.

Anos sem conta até que finalmente a Mae e o Pai se tornaram silenciosos,
e ndo existia ninguém que sequer pudesse lembrar de um tempo em que eles
imploraram, lutaram ou falaram. Chegou um tempo em que ninguém conseguia
lembrar de quem aprisionara a Mae e o Pai, ou 0 motivo pelo qual nunca deviam
ser soltos. Alguns nem acreditavam que a Mde e o Pai fossem sequer os
originais, ou que sua imolagdo fosse trazer danos para alguém mais. Era apenas
uma velha historia.



E, durante todo esse tempo, o Egito continuou sendo o Egito e sua religido,
ndo corrompida por forasteiros, movendo enfim na direcao da crenga na
consciéncia, do julgamento de todos os seres apds a morte, fossem ricos ou
pobres, na crenga da bondade sobre a terra e na vida apds a morte.

E entdo chegou a noite em que descobriu-se que a Mae e o Pai estavam
livres de sua prisao, e aqueles que cuidavam deles perceberam que so eles
poderiam ter movido as pedras. Em siléncio, suas forcas haviam aumentado
além de qualquer estimativa. No entanto, permaneciam como estatuas,
abragados um no outro no centro da camara suja e escura onde haviam sido
mantidos durante séculos. Estavam nus e tremeluzentes, todas as roupas ja
haviam apodrecido muito tempo antes.

Se e quando bebiam o sangue ofertado das vitimas oferecidas, moviam-se
com a indoléncia de répteis no inverno, como se o tempo tivesse assumido um
significado totalmente diferente para eles, e os anos fossem como noites e os
séculos como anos.

A antiga religido estava forte como sempre, ndo era do Oriente e tampouco
do Ocidente. Os Bebedores de Sangue continuavam como simbolos do bem, a
imagem luminosa da vida no outro mundo, que at¢ mesmo a mais humilde alma
egipcia poderia vir a desfrutar.

Nessa época, s6 os malfeitores podiam ser sacrificados. Pois dessa forma,
os deuses afastavam o mal do povo, protegiam o povo, e a voz silenciosa do deus
consolava os fracos, dizendo as verdades aprendidas pelo deus durante o jejum:
que o mundo estava repleto de beleza imorredoura, que nenhuma alma aqui esta
de fato sozinha.

A Mae e o Pai eram mantidos no mais encantador de todos os santuarios e
todos os deuses vinham até eles para, com seu consentimento, tomar pequenas
gotas de seu sangue precioso.

Mas entdo o impossivel estava acontecendo. O Egito estava chegando ao
fim. Coisas que eram consideradas imutiveis estavam a ponto de sofre uma
reviravolta. Alexandre chegara, os Ptolomeus eram os governantes, César e
Antonio — todos protagonistas rudes e estranhos do drama que era simplesmente
O Fim de Tudo Aquilo.

E por fim o sombrio e cinico Mais Velho, o iniquo, o desiludido, que
colocou a Mae e o Pai sob o sol.

Levantei-me do diva e fiquei em pé naquele quarto em Alexandria, olhando
para a figura imovel de Akasha com seu olhar fixo, e o linho manchado
dependurado em seu corpo parecendo um insulto. Minha cabega girava com
poesias antigas. Eu estava dominado pelo amor.

Nao havia mais nenhuma dor em meu corpo pela batalha com o Mais
Velho. Os ossos estavam restaurados. Cai de joelhos e beijei os dedos da mao
direita que pendia ao lado de Akasha. Ergui os olhos e a vi olhando para mim, a
cabeca inclinada, e a expressio mais estranha passou por seu rosto; em seu
sofrimento parecia tio pura quanto a felicidade que eu acabara de conhecer.
Entao, muito devagar, com uma lentidao inumana, sua cabega retornou a posicao
de olhar para a frente e, nesse instante, eu percebi que tinha visto e conhecido
coisas que 0 Mais Velho jamais conhecera.



Enquanto envolvia seu corpo de novo em linho, eu estava em transe. Mais
do que nunca, eu me sentia no dever de tomar conta dela e de Enkil, o horror da
morte do Mais Velho surgia a minha frente a cada segundo e o sangue que ela
me dera aumentou minha alegria, bem como minha forga fisica.

Enquanto eu me preparava para deixar Alexandria, imagino que sonhei em
despertar Enkil e Akasha, que nos anos vindouros eles recuperariam toda a
vitalidade que lhes fora roubada, e que nés nos conheceriamos de modos tao
intimos e espantosos que esses sonhos de conhecimento e experiéncia dados a
mim no sangue se tornariam palidos.

Meus escravos ja haviam retornado com os cavalos e as carrogas para
nossa viagem, com os sarcofagos de pedra, as correntes e cadeados que mandei
que conseguissem. Eles esperavam do lado de fora dos muros.

Coloquei os ataudes de madeira com a Mae e o Pai dentro dos sarcofagos
lado a lado na carroga, depois os cobri com cadeados, correntes e cobertas
pesadas e partimos, dirigindo-nos para a porta do templo subterrdneo dos deuses,
em nosso trajeto para os portdes da cidade.

Quando chegamos no templo, ordenei que meus escravos gritassem caso
alguém se aproximasse; em seguida, peguei uma sacola de couro e desci para o
templo, entrando na biblioteca do Mais Velho. Coloquei na sacola todos os
pergaminhos que pude encontrar. Roubei cada pedago de papel escrito que havia
no local. Desejei ter podido levar também os escritos das paredes.

Havia outros nas cdmaras, mas estavam aterrorizados demais para sairem.
Claro que sabiam que eu havia roubado a Mae e o Pai. E era provavel que
soubessem da morte do Mais Velho.

Nao importava para mim. Eu estava saindo do velho Egito, e tinha comigo
a fonte de todo nosso poder. Eu era jovem, tolo e cheio de entusiasmo.

Quando enfim cheguei a Antioquia, nas margens do rio Orontes — uma
cidade grande e maravilhosa que rivalizava com Roma em populagio e riqueza-
, li aqueles velhos papiros, que me contaram todas as coisas que Akasha me
havia revelado.

Ela e Enkil tiveram a primeira das muitas capelas que eu construiria para
eles por toda Asia e Europa; eles sabiam que eu sempre iria cuidar deles e eu
sabia que eles ndo deixariam que nenhum mal me acontecesse.

Muitos séculos depois, quando fui queimado em Veneza pelo bando dos
Filhos das Trevas, eu estava longe demais de Akasha para ser salvo, se ndo ela
teria vindo de novo. E quando cheguei no santuario, conhecendo muito bem a
agonia que os deuses queimados haviam conhecido, bebi de seu sangue até ficar
curado.

Mas por volta do primeiro século que passei cuidando deles em Antioquia,
eu ja me desesperava com o fato de que eles jamais “voltariam a vida”, por
assim dizer. Seu siléncio e imobilidade eram quase continuos, como agora. S6 a
pele é que mudava de maneira dramatica com o passar dos anos, perdendo o
bronzeado causado pelo sol até adquirir de novo o tom de alabastro.

Na época em que me dei conta de tudo isto, eu estava muito envolvido na
observagdo das atividades da cidade e das mudangas dos tempos. Estava
loucamente apaixonado por uma linda cortesd grega de cabelos castanhos



chamada Pandora, com os bragos mais adoraveis que eu ja havia contemplado
num ser humano, que sabia o que eu era desde o primeiro momento em que pos
os olhos em mim, e esperou 0 momento propicio, encantando-me e fascinando-
me, até eu estar preparado para introduzi-la na magia, quando teve entio
permissdo para receber o sangue de Akasha e ela se tornou uma das criaturas
sobrenaturais mais poderosas que ja conheci. Durante duzentos anos, eu vivi,
amei e lutei com Pandora. Mas esta ¢ uma outra historia.

Existem um milhdo de histdrias que eu poderia contar sobre os séculos que
vivi desde entdo, sobre minhas viagens de Antioquia para Constantinopla, de volta
a Alexandria, depois para a india e em seguida para a Itdlia de novo, e de
Veneza para as regides montanhosas muito frias da Escécia, depois para esta ilha
no mar Egeu, onde estamos agora.

Eu poderia lhe falar das sutis mudangas por que passaram Akasha e Enkil
no decorrer dos anos, das coisas intrigantes que fizeram e dos mistérios que
deixaram sem solug@o.

Talvez em alguma noite no futuro distante, quando vocé tiver retornado a
mim, eu fale dos outros imortais que conheci, aqueles que foram feitos assim
como fui feito pelo ultimo dos deuses que sobreviveram em varias terras —
alguns deles servos da Mae e outros dos terriveis deuses do Oriente.

Eu poderia lhe falar de como Mael, meu pobre sacerdote druida, acabou
bebendo o sangue de um deus ferido e em pouco tempo perdeu toda sua fé na
velha religido, vindo a se tornar um imortal trapaceiro que era eterno e perigoso
como qualquer um de nds. Eu poderia contar-lhe de como as lendas sobre
Aqueles Que Devem Ser Conservados se espalharam pelo mundo. E das vezes
que outros imortais tentaram tird-los de mim, por orgulho ou puro espirito
destrutivo, desejando por um fim em todos nos.

Eu lhe falarei de minha soliddo, dos outros que criei e como encontraram
seu fim. Ou como fui para as profundezas da terra com Aqueles Que Devem Ser
Conservados, e depois sai de novo, gragas a seu sangue, para viver muitos e
muitos anos de vida mortal antes de me enterrar de novo. Eu lhe falarei dos
outros verdadeiramente eternos, que eu encontrava apenas de vez em quando.
Da tltima ocasido em que vi Pandora na cidade de Dresden, na companhia de
um poderoso e maligno vampiro da india, de como brigamos e nos separamos,
de como descobri tarde demais sua carta, suplicando-me para ir a seu encontro
em Moscou, um fragil pedago de papel que havia caido no fundo de uma
desarrumada mala de viagem. Coisas demais, historias demais, historias que
serviram de licao e historias que ndo serviram para nada...

Mas ja lhe contei as coisas mais importantes — como Aqueles Que Devem
Ser Conservados vieram ficar comigo e quem realmente somos.

Agora € crucial que vocé compreenda o seguinte:

A medida que o Império Romano chegava a seu fim, todos os antigos
deuses do mundo pagdo passavam a ser vistos como demonios pelos cristaos em
ascensdo. Era inutil dizer a eles, enquanto os séculos passavam, que seu Cristo
nada mais era que um outro Deus da Floresta, que morria e ressuscitava, tal
como Dionisio e Osiris tinham feito antes dele, e que a Virgem Maria era de fato
a Boa Mée cultuada de novo. A era cristd era uma nova era de crenga e



convicgdes e nela nos nos tornamos demonios, separados do que eles
acreditavam, enquanto o velho conhecimento era esquecido ou interpretado de
maneira errénea.

Mas isto tinha de acontecer. O sacrificio humano era um horror para os
gregos e os romanos. Eu achava horripilante que os Kelfoi queimassem seus
malfeitores para o deus, dentro dos colossos de vime, como descrevi. Também o
era para os cristdos. Portanto, como poderiamos nds, deuses que se alimentavam
de sangue humano, sermos vistos como “bons”?

Mas a nossa verdadeira perversao foi consumada quando os Filhos das
Trevas passaram a acreditar que serviam ao diabo cristdo e, como os terriveis
deuses do Oriente, tentaram dar importdncia ao mal, acreditar em seu poder no
esquema das coisas, dar-lhe um lugar justo no mundo.

Preste atengdo quando lhe digo: Jamais houve um justo lugar para o mal no
mundo ocidental. Jamais houve uma facil aceitagdo da morte.

Nao importa o quao violentos tenham sido os séculos desde a queda de
Roma, ndo importa o quio terriveis as guerras, as perseguicdes, as injusticas, o
valor atribuido a vida humana s6 aumentou.

Mesmo enquanto a Igreja eregia estatuas e pinturas de seu Cristo sangrento
e de seus martires sangrentos, ela manteve a crenga de que essas mortes, tao
bem aproveitadas pelos fiéis, s6 podiam ter vindo das maos dos inimigos, nao dos
proprios sacerdotes de Deus.

E esta crenga no valor da vida humana que fez com que as camaras de
tortura, a empalag@o e os meios de execugao mais horriveis fossem abandonados
em toda a Europa nos dias de hoje. E é esta crenga no valor da vida humana que
arrasta 0 homem para fora da monarquia em direc¢éo as republicas na América e
na Franga.

E agora estamos de novo no apice de uma era ateista — uma época em
que a fé crista esta perdendo sua influéncia, assim como o paganismo perdeu no
passado, e 0 novo humanismo, a crenga no homem, em suas realizagdes e em
seus direitos, estd mais poderoso do que nunca.

Claro que ndo podemos saber o que ird acontecer quando a velha religido
desaparecer por completo. A cristandade surgiu das cinzas do paganismo, apenas
para levar adiante o antigo culto em nova forma. Talvez uma nova religido surja
agora. Talvez, sem ela, 0 homem sucumba ao ceticismo e ao egoismo, porque
realmente precisa de seus deuses.

Mas talvez alguma coisa mais maravilhosa ocorra: o mundo avangara de
verdade, deixando para tras todos os deuses e deusas, todos os diabos e anjos.
Num mundo como esse havera menos lugar para nés do que ja houve um dia.

No final, todas as historias que lhe contei sdo tdo inuteis quanto todo o
conhecimento antigo o ¢ para o0 homem e para nds. Suas imagens e sua poesia
podem ser belas; podem fazer-nos estremecer diante da identificacdo de coisas
que sempre suspeitamos ou sentimos. Podem fazer-nos retroceder a tempos em
que a Terra era algo novo e assombroso para o homem. Mas nés sempre
retornamos ao caminho em que a Terra estd neste momento.

E, neste mundo, o vampiro é apenas um Deus Maligno. Ele é um Filho das
Trevas. Nao pode ser nada mais. E se exerce algum poder de atragdo na mente



dos homens é apenas porque a imaginagdo humana é um lugar secreto de
lembrangas primitivas e desejos inconfessaveis. A mente de cada homem ¢é um
Jardim Selvagem, para usar sua expressao, no qual todos os tipos de criaturas
surgem e sucumbem, canticos sdo entoados e coisas sio imaginadas, sendo no
final condenadas e repudiadas.

No entanto, os homens nos amam quando passam a nos conhecer. Eles nos
amam mesmo agora. As multiddes de Paris adoram o que assistem no palco do
Teatro dos Vampiros. E aqueles que viram vocé caminhando pelos saldes de
baile do mundo, o senhor de ar palido e fatal, com sua capa de veludo, o
veneraram a sua maneira, atirando-se aos seus pés.

Eles se animam com a possibilidade da imortalidade, com a possibilidade
de que um ser grandioso e belo possa ser de extrema maldade, que ele possa
sentir e conhecer todas as coisas e, no entanto, opte de propdsito por alimentar
seu apetite sombrio. Talvez queiram ser essa criatura deliciosamente ma. Como
tudo isso parece simples. E é a simplicidade disso que eles querem.

Mas dé-lhes o Dom das Trevas e apenas um entre milhares ndo serd tio
infeliz quanto vocé esta.

Enfim, o que posso dizer que ndo confirme seus piores temores? Ja vivi
mais de mil e oitocentos anos e lhe digo que a vida ndo precisa de nds. Eu jamais
tive um verdadeiro proposito. N s ndo temos lugar.

14

Marius fez uma pausa.

Desviou o olhar de mim pela primeira vez, olhando em dire¢do ao céu do
outro lado da janela, como se estivesse escutando vozes da ilha que eu nao
conseguia ouvir.

— Tenho mais algumas coisas a lhe dizer — ele disse. — Coisas que sao
importantes, embora sejam apenas de carater pratico...

Mas ele estava distraido.

— E existem promessas que devo exigir...

E mergulhou no siléncio, parecendo prestar atengdao em algo, o rosto
lembrando o de Akasha e Enkil.

Havia mil perguntas que eu queria fazer. Porém mais importante talvez é
que havia mil afirmagdes que ele fizera e eu queria reiterar, como se eu
precisasse dizé-las em voz alta para compreendé-las. Se eu falasse, nao faria
sentido.




Recostei-me no frio brocado da poltrona, com as maos juntas em forma de
campanario, e apenas fiquei olhando para a frente, como se sua historia estivesse
aberta ali para que eu a lesse. Pensei na veracidade de suas afirmag¢des sobre o
bem e o mal e como poderia ter-me horrorizado e desapontado se ele tivesse
tentado convencer-me da justeza da filosofia dos terriveis deuses do Oriente, de
que de alguma forma poderiamos ufanar-nos do que faziamos.

Eu também era um filho do Ocidente e durante toda minha vida breve lutei
contra a incapacidade ocidental para aceitar o mal ou a morte.

Mas por baixo de todas essas consideragdes jaz o fato aterrador de que
Marius poderia aniquilar a todos nés através da destruicao de Akasha e Enkil.
Marius poderia matar cada um de nds, se queimasse Akasha e Enkil e assim se
livrasse de uma forma antiga, decrépita e initil de mal no mundo. Ou assim
parecia.

E o horror dos proprios Akasha e Enkil... O que eu poderia dizer sobre isto,
a ndo ser que eu também vislumbrava a mesma coisa que ele, que poderia
desperta-los, poderia fazé-los falar de novo, poderia fazé-los se mover. Ou mais
exatamente, quando os vi, senti que alguém deveria e poderia fazé-lo. Alguém
poderia por um fim em seu sono de olhos abertos.

E o que eles seriam se andassem e falassem de novo? Antigos monstros
egipcios. O que eles fariam?

De repente, vi as duas possibilidades como sedutoras — desperta-los ou
destruilos. Ambas eram tentadoras. Eu queria penetra-los e comungar com eles
e, no entanto, compreendia a loucura irresistivel de tentar destrui-los. De arder
com eles na chama de uma fogueira que levaria junto toda a nossa espécie
condenada.

Ambeas as atitudes significavam poder. E algum triunfo sobre a passagem do
tempo.

— Algum dia vocé ja ficou tentado a fazer isto? — perguntei com voz aflita.
Eu imaginava se eles estariam ouvindo la embaixo na capela.

Ele despertou de sua concentra¢@o, virou-se para mim e balangou a
cabega. Nao.

— Mesmo sabendo melhor do que ninguém que ndés nao temos nenhum
lugar? Mais uma vez ele balangou a cabega. Ndo.

— Sou imortal — ele disse — verdadeiramente imortal. Para ser honesto,
ndo sei 0 que pode me destruir agora, se é que algo pode. Mas ndo é essa a
questdo. Eu quero continuar. Eu nem ao menos penso nisso. Sou uma consciéncia
continua de mim mesmo, a inteligéncia que ansiei hd muitos e muitos anos
quando estava vivo, e estou apaixonado, como sempre estive, pelo grande
progresso da humanidade. Quero ver o que vai acontecer agora que o mundo
voltou a questionar seus deuses. Ora, eu ndo poderia ser persuadido agora a
fechar meus olhos por qualquer razao.

Balancei a cabega concordando.

— Mas ndo sofro do mal que o aflige — ele disse. — Quando fui
transformado nas florestas ao norte da Franga, eu ndo era jovem. Desde entio
tenho sido solitario, quase enlouqueci, conheci uma angustia indescritivel, mas
nunca fui imortal e jovem. J4 fiz varias e varias vezes o que vocé ainda tem de



fazer... aquilo que vai afastd-lo de mim muito em breve.

— Afastar-me? Mas eu ndo quero...

— Vocé tem de ir, Lestat— ele disse. — E muito em breve, como eu disse.
Vocé ndo estd pronto para ficar aqui comigo. Esta é uma das coisas mais
importantes que ainda devo lhe contar e vocé deve escutar com a mesma
ateng@o com que ouviu todo o resto.

— Marius, ndo consigo me imaginar partindo agora. Ndo consigo nem
mesmo...

De repente, fiquei com raiva. Por que me levara até al i se pretendia me
expulsar? E me lembrei de todas as adverténcias que Armand me fizera.
Somente com os antigos é que encontramos a comunhdo, ndo com aqueles a
quem criamos. E eu encontrara Marius. Mas eram apenas palavras. Nao
tocavam na esséncia do que eu sentia, o subito infortinio e 0 medo provocados
pela separagdo.

— Ouga-me — ele disse com tom suave. — Antes de ser raptado pelos
gauleses, eu ja havia tido uma vida boa, tdo longa quanto a de qualquer homem
daquela época. E depois que levei Aqueles Que Devem Ser Conservados para
fora do Egito, vivi de novo em Antioquia como um rico erudito romano. Tinha
uma casa, escravos e o amor de Pandora. Viviamos em Antioquia, éramos
observadores de tudo o que se passava. E tendo tido esse tempo de vida, tive
forgas para outras vidas mais tarde. Tive for¢as para me tornar parte do mundo
em Veneza, como vocé sabe. Tive forgas para governar esta ilha. Vocé, como
muitos que vao cedo para o fogo ou para o sol, ndo teve de fato uma vida de
verdade. Como um jovem mortal, vocé experimentou a vida real por menos de
seis meses em Paris. Como vampiro, vocé tem sido um némade, um forasteiro,
assombrando casas e outras vidas enquanto perambula de um lugar para outro.
Se pretende sobreviver, vocé tem de viver uma vida completa o mais cedo que
puder. Evitar isso pode significar a perda de tudo, o desespero, ir de novo para o
fundo da terra, jamais levantar. Ou pior...

— Eu quero isso. Eu compreendo — eu disse. — No entanto, quando me
ofereceram isso em Paris, ficar com o Teatro, ndo consegui fazé-lo.

— Aquele ndo era o lugar certo para vocé. Além disso, o Teatro dos
Vampiros é uma congrega¢@o. Nao é o mundo, assim como esta ilha que ¢ meu
refugio ndo o é. E horrores demais lhe aconteceram por 14. Mas na vastidao
desse Novo Mundo para o qual vocé se dirige, na pequena e barbara cidade
chamada Nova Orleans, vocé podera ingressar no mundo como nunca fez antes.
Pode fixar residéncia por 14 como um mortal, como tentou fazer tantas vezes em
suas perambulagdes com Gabrielle. Nao havera nenhuma antiga congregagao
para incomodé-lo, nenhum patife para ataca-lo motivado pelo medo. Quando
vocé criar outros... € vocé criard outros porque se sentird so... crie e mantenha-os
tdo humanos quanto puder. Mantenha-os perto de vocé como membros de uma
familia, nio como membros de uma congregagdo, e procure compreender a
época em que estd vivendo, as décadas que atravessa. Compreenda o estilo das
roupas que adornam seu corpo, os estilos das habitagdes nas quais passa suas
horas de lazer, os lugares nos quais vocé caga. Compreenda o que significa sentir
a passagem do tempo!



— Sim, e sentir toda a dor de ver as coisas morrendo... Todas as coisas
contra as quais Armand advertira.

— Claro. Vocé foi feito para triunfar sobre o tempo, ndao para correr contra
ele. E vocé sofrera por ter de guardar o segredo de sua monstruosidade e por ter
de matar. Talvez vocé tente banquetear-se apenas com os malfeitores para
aplacar sua consciéncia, e pode ser bem-sucedido ou fracassar. Mas pode chegar
bem perto da vida, se souber trancar o segredo dentro de si mesmo. Vocé foi feito
para estar proximo dela, como disse um dia aos membros da congregacao de
Paris. Vocé ¢ a imitagao de um homem.

— Eu quero isso, quero mesmo...

— Entdo siga meu conselho. E compreenda também outra coisa. De um
modo bastante real, a eternidade nao é nada mais do que uma vida apds a outra.
Claro que pode haver longos periodos de recolhimento; tempos de inatividade ou
de mera observacdo. Mas sempre voltamos a mergulhar na corrente e a nadar
pelo tempo que pudermos, até que o proprio tempo ou a tragédia nos derrube
como faz com os mortais.

— Vocé vai fazer de novo? Deixar esse recolhimento e mergulhar na
corrente?

— Sim, definitivamente. Quando chegar o momento certo. Quando o
mundo se tornar novamente tao interessante que eu ndo possa resistir. Entio vou
caminhar pelas ruas das cidades. Assumirei um nome. Farei coisas.

— Entdo venha agora comigo!

Ah, doloroso eco de Armand. E do inutil pedido de Gabrielle dez anos
depois.

— E um convite mais tentador do que imagina — ele respondeu. — Mas eu
estaria lhe prestando um grande desservigo se o acompanhasse. Eu ficaria entre
vocé e o mundo. Nao poderia evitar.

Balancei a cabega e desviei o olhar, cheio de amargura.

— Quer continuar? — ele perguntou. — Ou quer que as previsdes de
Gabrielle se tornem verdade?

— Quero continuar — eu disse.

— Entdo vocé precisa ir embora — ele disse. — Vamos encontrar-nos de
novo daqui a um século, talvez menos. Ndo estarei nesta ilha. Terei levado
Aqueles Que Devem Ser Conservados para um outro lugar. Mas onde quer que
eu esteja e onde quer que vocé esteja, eu o encontrarei. Entao serei eu quem nao
vai querer que vocé me deixe. Serei eu quem vai implorar para que vocé fique.
Eu me apaixonarei por sua companhia, sua conversa, a simples visdo de vocé,
sua energia, sua imprudéncia e sua falta de fé... todas as coisas que sao vocé e
que me fizeram ama-lo com tanta intensidade.

Mal pude ouvir isso sem sucumbir. Queria implorar para que ele me
deixasse ficar.

— E absolutamente impossivel agora? — perguntei. — Marius, ndo pode
poupar-me desse tempo de vida?

— Impossivel — ele disse. — Posso contar-lhe historias para sempre, mas
elas ndo sdo um substituto para a vida. Creia-me, tentei poupar outros antes.
Nunca fui bem-sucedido. Nao posso ensinar o que uma vida ensina. Eu nunca




deveria ter pego Armand, ele era muito jovem na época e seus séculos de
loucura e sofrimento ainda sdo uma peniténcia para mim. Vocé fez bem em
levé-lo para a Paris deste século, mas receio que seja tarde demais para ele.
Acredite-me, Lestat, quando digo que isso tem de acontecer. Vocé precisa ter
esse tempo de vida, pois aqueles que sdo privados disso ficam dando voltas,
perdidos na insatisfagdo até finalmente se estabelecerem em algum lugar ou
serem destruidos.

— E quanto a Gabrielle?

— Gabrielle teve sua vida; quase teve sua morte. Ela tem forcas para
entrar de novo no mundo quando achar conveniente, ou para viver em suas
margens por um tempo indefinido.

— E vocé acha que algum dia ela vai entrar de novo?

— Nao sei — ele disse. — Gabrielle desafia a minha compreensao. Nao
minha experiéncia... ela parece demais com Pandora. Mas eu nunca entendi
Pandora. A verdade é que a maioria das mulheres é fraca, sejam mortais ou
imortais. Mas quando sédo fortes, sao absolutamente imprevisiveis.

Sacudi a cabega. Fechei os olhos por um momento. N@o queria pensar em
Gabrielle. Gabrielle se fora, ndo importava o que disséssemos ali.

Eu ainda ndo conseguia aceitar que tinha de partir. Ali me parecia o Eden.
Mas nao discutiria. Sabia que ele estava decidido, e também sabia que niao me
forgaria. Deixaria que eu comegasse a me preocupar com meu pai mortal, que o
procurasse depois e dissesse que tinha de ir embora. Restavam-me algumas
noites.

— Sim — ele respondeu com voz suave. — E ha outras coisas que posso
dizer-lhe.

Abri meus olhos de novo. Ele olhava para mim de um modo paciente,
afetuoso. Senti a dor do amor com tanta intensidade como nunca havia sentido
por Gabrielle. Senti as ldgrimas inevitaveis e fiz o que pude para reprimi-las.

— Vocé aprendeu um bocado com Armand — ele disse com voz firme
como que para me ajudar naquela pequena luta silenciosa. — E aprendeu muito
mais por sua propria conta. Mas ainda existem coisas que eu poderia ensinar-lhe.

— Sim, por favor — eu disse.

— Bem, em primeiro lugar seus poderes sao extraordinarios, mas nao pode
esperar que aqueles a quem vocé for criar nos proximos cinqiienta anos sejam
iguais a vocé ou a Gabrielle. Seu segundo filho nio teve a metade da forca de
Gabrielle e os filhos posteriores terdo menos ainda. O sangue que lhe dei terd
alguma importdncia. Se vocé beber... se beber de Akasha e Enkil, coisa que
poderd optar por ndo fazer.. isso também terd alguma importancia. Mas nao
importa, apenas poucos filhos podem ser feitos num século. Os novos
descendentes serao fracos. Entretanto, isso ndo é necessariamente uma coisa
ruim. A regra das antigas congregag¢des dizia com grande sabedoria que a forca
deveria vir com o tempo. E hd outra verdade muito antiga: vocé podera criar titds
ou imbecis, ninguém sabe por que ou como. O que tiver de acontecer
acontecerd, mas escolha seus companheiros com cuidado. Escolha-os porque
gosta de olhar para eles, gosta do som de suas vozes e eles tém profundos
segredos que vocé gostaria de conhecer. Em outras palavras, escolha-os porque



os ama. Caso contrario, vocé ndo sera capaz de suportar a companhia deles por
muito tempo.

— Entendo — eu disse. — Fazé-los com amor.

— Exato, fazé-los com amor. E assegure-se de que tiveram algum tempo
de vida antes de vocé cria-los; e nunca, jamais crie alguém tdo jovem quanto
Armand. Este foi o pior crime que cometi contra minha propria espécie, pegar
aquele jovem garoto chamado Armand.

— Mas vocé ndo sabia que os Filhos das Trevas viriam, que separariam
Armand de vocé.

— Nao. Mas mesmo assim, eu deveria ter esperado. Foi a solidio que me
impeliu a isso. E o desamparo de Armand, o fato de sua vida mortal estar por
completo em minhas maos. Lembre-se, tenha cuidado com esse poder, e com o
poder que tem sobre aqueles que estdo morrendo. A solidao que sentimos, aliada
a esta sensa¢do de poder, pode ser tdo forte quanto a sede de sangue. Se nao
existisse um Enkil, ndo haveria uma Akasha e, se ndo existisse uma Akasha,
entdo nao haveria um Enkil.

Sim. E por tudo que vocé disse parece que é Enkil quem deseja Akasha.
Que ¢ Akasha quem de vez em quando...

— Sim, é verdade.

De repente, seu rosto tornou-se muito sombrio e seus olhos ostentaram uma
expressao de segredo como se estivéssemos sussurrando um com o outro, com
medo de que outra pessoa pudesse ouvir. Ele esperou um momento como se
estivesse pensando no que dizer.

— Quem sabe o que Akasha poderia fazer se ndo houvesse Enkil para
conté-la? — ele sussurrou. — E por que me atrevo a pensar que ele nio pode me
ouvir enquanto penso isso? Por que falo aos sussurros? Ele pode destruir-me no
momento que quiser. Talvez Akasha seja a tnica coisa que o impega de fazé-lo,
pois o que seria deles se me liquidassem?

— Por que eles se deixaram queimar pelo sol? — perguntei.

— Como podemos saber? Talvez ndo soubessem que o sol iria feri-los.
Apenas queimaria e puniria aqueles que fizeram isso com eles. Talvez no estado
em que vivem sejam lentos para perceber o que esta acontecendo em torno
deles. E ndo tiveram tempo para juntar forgas, para acordar de seus sonhos e se
salvarem. Talvez seus movimentos depois que a coisa aconteceu... Os
movimentos de Akasha que testemunhei... s6 fossem possiveis porque eles foram
despertados pelo sol. E agora estio dormindo de novo com os olhos abertos. E
sonham de novo. E nem ao menos precisam beber.

— O que vocé quis dizer.. se eu optar por beber o sangue deles? —
perguntei. — Como eu poderia nao optar?

— Isso ¢ algo em que temos de pensar, nés dois — ele disse. — E sempre
ha a possibilidade de que eles nao lhe permitam beber.

Estremeci ao pensar num daqueles bragos me golpeando, atirando-me a
seis metros no outro lado da capela, ou talvez jogando-me contra o chao de
pedra.

— Ela lhe disse seu nome, Lestat — ele disse. — Creio que deixara vocé
beber. E se vocé tomar seu sangue, entdo serd ainda mais resistente do que é




agora. Algumas gotinhas irdo fortalecé-lo, mas se ela lhe der mais do que isso,
uma boa quantidade, dificilmente alguma for¢a sobre a Terra podera destruilo
depois. Vocé precisa ter certeza de que deseja isso.

— Por que eunao iria desejar? — eu disse.

— Vocé gostaria de ser queimado até virar cinzas e continuar vivendo em
agonia? Gostaria de ver seu corpo retalhado por mais de mil facadas, ou de ser
alvejado por revolveres e mesmo assim continuar vivendo, uma palha seca e
esfarrapada que nao pode defender-se sozinho? Creia-me, Lestat, isso pode ser
terrivel. Vocé até poderia suportar a exposi¢ao ao sol e sobreviver, queimado a
ponto de se tornar irreconhecivel, mas desejaria ter morrido, como desejaram os
antigos deuses no Egito.

— Mas ndo ficarei curado mais rapidamente?

— Nao necessariamente. Nao sem outra infusao do sangue dela quando
estivesse ferido. O tempo com sua quantidade constante de vitimas humanas ou o
sangue dos antigos... estes sdo os tonicos restauradores. Mas vocé pode desejar
ter morrido. Pense nisso. N@o se apresse.

— O que vocé faria se estivesse no meu lugar?

— Eu beberia Daqueles Que Devem Ser Conservados, é claro. Beberia
para ficar mais forte, mais proximo da imortalidade. Suplicaria a Akasha de
joelhos para me permitir, depois me jogaria em seus bragos. Mas essas coisas
sdo faceis de dizer. Ela jamais me atacou. Nunca me proibiu, e eu sei que quero
viver para sempre. Eu suportaria o fogo de novo. Suportaria o sol. E todas as
espécies de sofrimento a fim de continuar. Talvez vocé ndo esteja seguro de que
¢é a eternidade o que deseja.

— Eu a desejo — eu disse. — Eu poderia fingir que vou pensar no assunto,
fingir ser inteligente e sabio enquanto pondero. Mas que diabo? Néo vou enganar
vocé, nao? Vocé sabe o que eu diria.

Ele sorriu.

— Entdo, antes de vocé partir, vamos entrar na capela e perguntar a ela,
com humildade, e veremos o que ela diz.

— E por enquanto, posso obter mais respostas? — perguntei. Ele concordou
com um gesto.

— Eu vi fantasmas — eu disse. — Vi as pestes daqueles demdnios que vocé
descreveu. Eu os vi possuindo mortais e assombrando casas.

— Nao sei mais do que vocé. A maioria dos fantasmas parecem ser meras
aparigdes sem o conhecimento de que estao sendo observadas. Nunca falei com
um fantasma e eles nunca me dirigiram a palavra. Quanto as pestes dos
demonios, 0 que posso acrescentar a antiga explicagdo de Enkil é a de que se
enfurecem porque ndo possuem corpos. Mas existem outros imortais que sao
mais interessantes.

— Quem sao eles?

— Existem pelo menos dois na Europa que ndo bebem nem nunca
beberam sangue. Podem andar a luz do dia tdo bem quanto na escuridao,
possuem corpos e sao muito fortes. Tém a mesma aparéncia dos seres humanos.
Houve um no antigo Egito, conhecido na corte egipcia como Ramsés o Maldito,
embora pelo que posso dizer dificilmente fosse maldito. Depois que desapareceu,



seu nome foi retirado de todos os monumentos reais. Vocé sabe que os egipcios
costumavam fazer isso, apagar o0 nome enquanto procuravam matar o ser. E ndo
sei o que aconteceu com ele. Os velhos pergaminhos nao dizem.

— Armand falou dele — eu disse. — Armand contou sobre lendas, que
Ramsés era um antigo vampiro.

— Ele ndo é. Mas ndo acreditei no que li sobre ele até ver os outros com
meus proprios olhos. E, de novo, nao me comuniquei com eles. Eu apenas os vi, e
eles ficaram aterrorizados comigo e fugiram. Tenho medo deles porque podem
andar sob a luz do sol. Sio poderosos, ndo tém sangue e quem sabe 0 que
poderiam fazer? Mas vocé pode viver séculos e jamais os ver.

— Mas que idade eles tém? Ha quanto tempo existem?

— S&o muito velhos, provavelmente tdo velhos quanto eu. Ndo sei dizer.
Eles vivem como homens ricos, poderosos. E possivel que haja mais deles,
devem ter algum modo de se propagar, ndo tenho certeza. Pandora disse um dia
que também havia uma mulher. Mas eu e Pandora nio conseguiamos concordar
em coisa alguma em relag@o a eles. Pandora disse que eles eram como nds,
eram antigos e pararam de beber quando a Mae e o Pai pararam. Néo acredito
que eles tenham sido o que somos. Eles sdo alguma outra coisa sem sangue. A
luz ndo se reflete neles como em nds. Eles a absorvem. Sdo apenas um pouco
mais escuros que os mortais. Sio impenetraveis e fortes. Pode ser que vocé
nunca os veja, mas digo-lhe apenas para prevenilo. Nunca deve deixar que
saibam onde vocé esta. Eles podem ser mais perigosos do que os humanos.

— Mas os humanos sdo realmente perigosos? Eu os achava tao faceis de
enganar.

— Claro que sdo perigosos. Os humanos poderiam exterminar-nos se um
dia tivessem de fato conhecimento sobre nés. Poderiam cagar-nos durante o dia.
Jamais subestime essa Gnica vantagem. Mais uma vez, as regras das antigas
congregacdes tem sua sabedoria. Nunca, jamais conte aos mortais sobre nos.
Nunca conte a um mortal onde vocé esta ou onde esta qualquer vampiro. E uma
completa loucura pensar que vocé pode controlar os mortais.

Concordei acenando com a cabega, embora fosse muito dificil para mim
ter medo de mortais. Eu nunca tive.

— Nem mesmo o Teatro dos Vampiros em Paris — ele advertiu — revela
a mais simples verdade sobre nos. Ele brinca com folclore e ilusdes. Seu publico
é totalmente enganado.

Percebi que isso era verdade. E que mesmo em suas cartas para mim,
Eleni sempre disfarcava suas intengdes e nunca empregava nossos nomes
completos.

E, como sempre, alguma coisa nesse segredo me oprimia.

Mas eu estava tentando me lembrar se jd havia visto algum desses seres
sem sangue.. A verdade era que eu podia té-los confundido com vampiros
vagabundos.

— Ha uma outra coisa que eu devia contar-lhe sobre seres sobrenaturais —
Marius disse.

— O que é?

— Nao estou seguro, mas lhe direi o que penso. Suspeito que quando somos



queimados... quando somos destruidos por completo... podemos voltar de novo
com uma outra forma. Nao estou falando do homem agora, da reencarnagao
humana. Nao sei nada sobre o destino das almas humanas Mas nos sim vivemos
para sempre, e creio que retornamos.

— O que oleva a dizer isso?

Eu ndo podia deixar de pensar em Nicolas.

— A mesma coisa que faz os mortais falarem de reencarnagao. Ha aqueles
que afirmam que se lembram de outras vidas. Eles nos procuram na condi¢ao de
mortais, afirmando saber tudo sobre isso, que foram um de nés, e pedindo para
receber o Dom das Trevas de novo. Pandora foi um desses. Ela sabia de muitas
coisas, e ndo havia nenhuma explica¢do para seu conhecimento, a ndo ser talvez
que fosse sua imaginagdo, ou que tivesse extraido de minha mente, sem
perceber. Essa é uma possibilidade real, ou seja, de que eles sdao simples mortais
com uma capacidade sensitiva que lhes permite receber nossos pensamentos nao
dirigidos. Seja como for, ndo existem muitos deles. Se foram vampiros, entio
com certeza sdo apenas uns poucos daqueles que foram destruidos. Entao talvez
os outros nao tenham for¢a para voltar. Ou nao optaram por fazé-lo. Quem pode
saber? Pandora estava convencida de que havia morrido quando a Mae e o Pai
foram expostos ao sol.

— Meu Deus, eles nascem de novo como mortais e desejam ser vampiros
de novo?

Marius sorriu.

— Vocé é jovem, Lestat, e como se contradiz. O que vocé esta pensando
realmente nao seria em como poderia ser um mortal novamente? Pense nisso
quando puser os olhos em seu pai mortal.

Admiti em siléncio. De fato eu ndo queria perder a ilusdo da mortalidade
em minha imagina¢do. Eu queria continuar me atormentando por minha
mortalidade perdida. E sabia que meu amor pelos mortais estava ligado ao fato
de eundo ter medo deles.

Marius desviou os olhos, distraido outra vez. A mesma atitude perfeita de
quem prestava atengdo em alguma outra coisa. Depois seu rosto voltou-se para
mim de novo.

— Lestat, ndo devemos ter mais do que duas ou trés noites -ele disse com
tristeza.

— Marius! — sussurrei.

Engoli as palavras que queria deixar escapar.

Meu unico consolo era a expressdao de seu rosto, e agora parecia que ele
jamais parecera inumano.

— Vocé ndo sabe como eu quero que vocé fique aqui — ele disse. — Mas
a vida esta 14 fora, nao aqui. Quando nos encontrarmos de novo, lhe contarei mais
coisas, mas por enquanto vocé tem tudo de que precisa. Vocé precisa ir a
Louisiana para ver seu pai terminar os seus dias e aprender o que puder com isso.
Eu ja vi legides de mortais envelhecerem e morrerem. Vocé ndo viu nenhum.
Mas acredite-me, meu jovem amigo, desejo de todo coragdo que vocé fique
comigo. Vocé ndo sabe o quanto. Prometo-lhe que o encontrarei quando o
momento chegar.



— Mas por que nao posso voltar para vocé€? Por que vocé tem de sair
daqui?

— Ja é tempo — ele disse. — J4 vivi demais entre o povo dessas ilhas. Eu
desperto suspeitas e, além disso, os europeus estio chegando por essas aguas.
Antes de eu vir para ca, estava escondido na cidade de Pompéia, soterrada
debaixo do Vesuvio; mas fui expulso por mortais que se intrometeram e
escavaram aquelas ruinas. Agora esta acontecendo de novo. Preciso procurar
algum outro refugio, alguma coisa mais remota e com mais probabilidade de
assim permanecer. E, para ser franco, eu jamais o traria para ca se planejasse
ficar.

— Por que nao?

— Vocé sabe por qué. Nao posso deixar que vocé ou alguma outra pessoa
conheca a localizagao Daqueles Que Devem Ser Conservados. E isso nos leva
agora a algo muito importante: as promessas que preciso que vocé faca.

— O que quiser — eu disse. — Mas o que vocé poderia querer que eu
pudesse dar?

— Simplesmente isso: vocé jamais deve contar para outros as coisas que eu lhe
contei. Jamais fale Daqueles Que Devem Ser Conservados. Nunca fale das
lendas dos antigos deuses. Nunca fale para outros que vocé me viu.

Concordei com um aceno de cabega circunspecto. Eu esperava por isso,
mas mesmo sem pensar sabia que aquilo poderia vir a ser muito dificil.

— Se vocé contar mesmo que uma parte — ele disse —, uma outra vird
em seguida e, a cada relato sobre o segredo Daqueles Que Devem Ser
Conservados, aumentara o perigo de sua descoberta.

— Sim — eu disse. — Mas as lendas, nossas origens... E quanto aos filhos
que eu criar? N@o posso contar para eles...

— Nao. Como eu lhe disse, se contar uma parte, vai acabar contando tudo.
Além disso, se esses rebentos forem filhos do deus cristio, se estiverem
envenenados, como Nicolas estava, pela idéia crista do Pecado Original e da
culpa, s6 ficardo irritados e desapontados com essas velhas historias. Tudo isso
serd um horror que eles ndo poderdo aceitar. Desgragas, deuses pagaos nos quais
ndo acreditam, costumes que nao conseguem compreender. E preciso estar
preparado para esse conhecimento, por mais insuficiente que ele seja. Em vez
disso, preste muita atengdo em suas perguntas e diga-lhes o que tiver de dizer
para deixa-los satisfeitos. Se vocé descobrir que ndo pode mentir para eles, nao
diga coisa alguma. Tente torna-los tao fortes quanto os homens ateus nos dias de
hoje. Mas guarde bem minhas palavras, as antigas lendas nunca. Elas sao minhas
e s6 minhas para contar.

— O que vocé fara comigo se eu contar? — perguntei.

Isso assustou-o. Ele perdeu a compostura durante quase um segundo inteiro,
depois deu uma risada.

— Vocé é a criatura mais impossivel que ja conheci, Lestat — ele
murmurou. — A questdo é que, se vocé contar, posso fazer qualquer coisa com
vocé. Com certeza vocé sabe disso. Eu poderia esmaga-lo debaixo do pé, do
modo como Akasha esmagou o Mais Velho. Poderia queimé-lo com o poder de
minha mente. Mas ndo quero externar essas ameagas. Quero que vocé volte



para mim. Nao quero que esses segredos sejam conhecidos. Ndo quero que um
bando de imortais caia sobre mim de novo como fizeram em Veneza. Nao serei
conhecido de nossa espécie. Vocé ndo deve enviar jamais, deliberada ou
acidentalmente, alguém a procura Daqueles Que Devem Ser Conservados ou de
Marius. Jamais revelara meu nome para outros.

— Compreendo — eu disse.

— Compreende mesmo? — ele perguntou. — Ou sera que apesar de tudo
devo ameagé-lo? Devo avisa-lo de que minha vinganga pode ser terrivel? Que
minha puni¢do incluiria vocé e aqueles a quem contou os segredos? Lestat, ja
destrui outros de nossa espécie que vieram a minha procura. Eu os destrui apenas
porque conheciam as antigas lendas e o nome de Marius, e porque jamais
desistiriam da busca.

— N3ao posso suportar isso — murmurei. — Jamais contarei a ninguém, eu
juro. Mas tenho medo de que os outros possam ler meus pensamentos, é claro.
Receio que possam extrair as imagens de minha cabeca. Armand poderia. E se...

— Vocé pode dissimular as imagens. Vocé sabe como fazer. Pode langar
outras imagens para confundi-los. Pode trancar sua mente. E uma habilidade que
vocé ja conhece. Mas chega de ameagas e adverténcias. Eu sinto amor por vocé.

Nao respondi por enquanto. Minha mente saltava a frente para todos os
tipos de possibilidades proibidas. No final, expressei em palavras:

— Marius, vocé nunca sente vontade de contar tudo isso para todos eles?!
Quero dizer, tornar isso conhecido para todo o mundo de nossa espécie e unir a
todos?

— Por Deus, ndo, Lestat. Por que eu faria isso? Ele parecia genuinamente
intrigado.

— Para que possamos ter nossas proprias lendas, para pelo menos
pensarmos sobre os mistérios de nossa historia, como os homens fazem. Para
podermos trocar nossas historias e compartilhar nosso poder...

— E continuarmos a usé-lo, como os Filhos das Trevas fizeram, contra os
homens?

— Nao... Nao desse jeito.

— Lestat, na eternidade, as congregagdes sdo de fato raras. A maioria dos
vampiros ¢ composta de seres desconfiados e solitarios, que nao amam os outros.
Nao tém mais do que um ou dois companheiros bem escolhidos de vez em
quando, e protegem suas zonas de caga e sua privacidade, assim como preservo
a minha. Ndo gostariam de se unir e, se algum dia superassem a malignidade e
suspeitas que os dividem, sua convocag@o acabaria em terriveis batalhas e lutas
pela supremacia, como aquelas que Akasha me revelou e que aconteceram hd
milhares de anos. N6s somos o mal, afinal de contas. N6s matamos. E melhor
que sejam Os mortais a se unir nesta terra € que se unam para o bem.

Aceitei isso, envergonhado por ter ficado exaltado, envergonhado por
minha fraqueza e impulsividade. No entanto, uma outra esfera de possibilidades
ja estava me obcecando.

— E quanto aos mortais, Marius? Vocé nunca quis revelar-se para eles, lhes
contar toda a histéria?

Mais uma vez, ele pareceu positivamente desconcertado com a idéia.



— Vocé nunca quis que o mundo soubesse sobre nos, para melhor ou para
pior? Isso nunca lhe pareceu preferivel a viver em segredo?

Ele baixou os olhos por um momento e apoiou 0 queixo na mao fechada.
Pela primeira vez, percebi uma comunica¢ao de imagens vindo dele, e senti que
ele me permitia vélas porque estava inseguro de sua resposta. Estava
recordando-se com uma lembranga tdo poderosa que fazia meus poderes
parecerem frageis. E o que recordava eram os tempos mais antigos, quando
Roma ainda governava o mundo e ele ainda estava dentro dos limites de um
tempo de vida humana normal.

— Vocé se lembra de ter desejado contar tudo a eles — eu disse. — Tornar
conhecido o monstruoso segredo.

— Talvez — ele disse — no comego houvesse uma vontade desesperada
de comunicar.

— Sim, comunicar — eu disse acalentando a palavra.

E me lembrei daquela noite, muito tempo atrés, no palco quando aterrorizei
tanto o publico de Paris.

— Mas isso foi no comego — ele disse devagar, falando de si mesmo.

Seus olhos estavam estreitos e distantes, como se ele estivesse mirando o
passado, todos aqueles séculos.

— Seria insensatez, seria loucura. Se a humanidade estivesse realmente
convencida, ela nos destruiria. E ndo quero ser destruido. Tais perigos e
calamidades ndo me interessam.

Permaneci em siléncio.

— Vocé também ndo se sente impelido a revelar essas coisas — ele me
disse em tom quase apaziguador.

Mas eu me sinto, pensei. Senti seus dedos tocando minha m&o. Eu estava
olhando para além dele, de volta a0 meu breve passado — o teatro, minhas
fantasias de contos de fadas. Eu me senti paralisado pela tristeza.

— O que vocé sente ¢ soliddao e monstruosidade — ele disse. — E vocé é
impulsivo e desafiador.

— E verdade.

— Mas que diferenca faria revelar alguma coisa para alguém? Ninguém
pode perdoar. Ninguém pode redimir. E uma ilusdo infantil pensar assim.
Revele-se e seja destruido, e o que vocé fez? O Jardim Selvagem consumird seus
restos com pura vitalidade e siléncio. Onde existe justica ou compreensao?

Concordei balangando a cabeca.

Senti sua mao perto da minha. Ele pdsse de pé bem devagar e eu me
levantei, relutante porém submisso.

— E tarde — ele disse em tom gentil com os olhos suaves de compaixao.
— Ja conversamos bastante por enquanto. E eu preciso descer até meu povo. Ha
um problema na aldeia vizinha, como eu temia que houvesse. E isso tomara o
tempo que tenho até o amanhecer, e depois mais amanha a noite. Pode ser que
sO possamos conversar depois da meia-noite de amanha...

Ele estava distraido de novo. Baixou a cabega e ficou prestando ateng@o.

— Sim, tenho de ir — ele disse.

Trocamos um abrago leve e muito reconfortante.



E embora eu quisesse ir com ele para ver o que estava acontecendo na
aldeia — como ele administrava seus negocios ali — também queria muito voltar
a meus aposentos, ficar olhando para o mar e finalmente dormir.

— Vocé estard com fome quando levantar — ele disse. — Terei uma
vitima para vocé. Seja paciente até eu chegar.

— Sim, claro...

— E enquanto espera por mim amanhd — ele disse — faga o que quiser na
casa. Os velhos pergaminhos estdo nas pastas na biblioteca. Vocé pode dar uma
olhada neles. Perambule por todos os quartos. S6 nao pode aproximar-se do
santuario Daqueles Que Devem Ser Conservados. Vocé nao deve descer as
escadas sozinho.

Concordei sacudindo a cabega.

Queria perguntar-lhe mais uma coisa. Quando ele cagava? Quando ele
bebia? Seu sangue me sustentara durante duas noites, talvez mais. Mas que
sangue o sustentava? Ele havia pego uma vitima antes? Iria cagar agora? Eu tinha
a suspeita crescente de que ele ndo precisava mais de sangue tanto quanto eu. De
que, assim como Aqueles Que Devem Ser Conservados, ele comegara a beber
cada vez menos. E eu queria desesperadamente saber se isso era verdade.

Mas ele estava indo embora. A aldeia o chamava, sem duavida. Ele saiu no
terrago e depois desapareceu. Por um momento, pensei que havia ido para a
direita ou esquerda atras das portas. Entdo me aproximei das portas e vi que o
terrago estava vazio. Fui até o parapeito, olhei para baixo e vi o pontinho colorido
que era sua sobrecasaca sobre o pano de fundo das rochas 1a embaixo.

Com que entdo ¢é tudo isso que devemos esperar, pensei: que talvez ndo
precisemos de sangue, que pouco a pouco nossos rostos perderdo toda a
expressdo humana, que podemos mover objetos com a for¢a de nossas mentes,
que s6 nao podemos voar. Que uma noite daqui a milhares de anos poderemos
ficar em siléncio total, como estio Aqueles Que Devem Ser Conservados?
Quantas vezes nessa noite Marius se pareceu com eles? Por quanto tempo ficou
sentado sem se mexer, quando nao havia ninguém presente?

E o que meio século significaria para ele, o tempo em que eu deveria viver
a minha vida no outro lado do oceano?

Afastei-me, entrei na casa e fui para o quarto de dormir que me fora
reservado. Fiquei sentado olhando para o mar e o céu até a luz comegar a
chegar. Quando abri a pequena cdmara onde estava o sarcofago, havia flores
frescas por la. Coloquei a méscara dourada e as luvas e me deitei no caixdo de
pedra. Quando fechei os olhos, ainda podia sentir o cheiro das flores.

Estava chegando o terrivel momento. A perda de consciéncia. E a beira do
sonho, ouvi uma mulher dar uma risada. Ela deu uma risada suave e comprida,
como se estivesse muito feliz e no meio de uma conversa. Pouco antes de eu
entrar na escuriddo, vi seu pescogo branco quando ela jogou a cabega para tras.
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Quando abri os olhos, tive uma idéia. Ela me chegou completa e no mesmo
instante me deixou tdo obcecado que mal tive consciéncia da sede que sentia, da



pontada em minhas veias.

— Vaidade — eu sussurrei. Mas ela possuia uma beleza tentadora, a idéia.

Nao, esqueca. Marius disse para ficar longe do santuario e, além disso, ele
estara de volta a meia-noite e entio vocé podera apresentar a idéia a ele. E ele
pode... 0 qué? Eu sacudi a cabega com tristeza.

Sai pela casa e tudo estava como estivera na noite anterior, as velas
queimando, as janelas abertas para o suave espetaculo da noite que morria. E nao
parecia possivel que eu partiria dali em breve. E que eu jamais voltaria ali, que
ele mesmo desocuparia aquele lugar extraordinario.

Eu me sentia pesaroso e infeliz. E depois havia a idéia.

Nao fazé-lo em sua presenga, mas em siléncio e as escondidas, de modo
que eu ndo me sentisse tolo, ir sozinho.

Nao. Nao o faga. Afinal de contas, ndo faria nenhum bem. Nada
acontecera quando vocé fizer.

Mas se esse for o caso, por que ndo fazer? Por que ndo fazer agora?

Voltei a dar minhas voltas, pela biblioteca, pelas galerias e pelo saldo cheio
de passaros e macacos, e continuei em outras camaras onde ainda ndo havia
estado.

Mas aquela idéia ficou em minha cabega. E a sede me corrofa, tornando-
me um pouco mais impulsivo, um pouco mais inquieto, um pouco menos capaz
de refletir sobre todas as coisas que Marius me contara e sobre o que podiam
significar com o passar do tempo.

Ele ndo estava na casa. Isso era certo. No final, eu havia passado por todos
os aposentos. O lugar onde dormia era segredo seu, e eu sabia que havia outros
modos de entrar e sair da casa que também eram secretos.

Mas a porta que dava para a escada que descia até Aqueles Que Devem
Ser Conservados, que eu descobri com bastante facilidade, ndo estava trancada.

Fiquei parado olhando para o relégio no salao com paredes revestidas de
papel e moveis polidos. Apenas sete da noite, cinco horas até ele voltar. Cinco
horas de sede me queimando por dentro. E a idéia... A idéia.

Nao decidi realmente fazer. Apenas virei-me de costas para o relogio e
comecei a andar de volta para meu quarto. Sabia que centenas de outros antes de
mim deviam ter tido idéias semelhantes. Lembrei-me de como ele havia descrito
bem o orgulho que sentia quando pensou que poderia desperta-los. Que podia
fazé-los mexer-se.

Nao, eu s6 quero fazé-lo, mesmo que nada acontega, que é exatamente o
que vai acontecer. S6 quero descer 14 sozinho e fazé-lo. Talvez tenha algo a ver
com Nicki. No sei. Nao sei.

Entrei em minha cdmara e, a luz incandescente que subia do mar, abri o
estojo do violino e olhei para o Stradivarius.

Claro que eu ndo sabia tocar, mas no6s somos mimicos poderosos. Como
Marius disse, temos uma concentra¢do superior e habilidades superiores. E tinha
visto Nicki fazé-lo com tanta freqiéncia.

Retesei o0 arco e passei um pouco de resina nas suas crinas, como o vira
fazer.

Apenas duas noites atrds, eu nao teria suportado a idéia de tocar naquele



instrumento. Ouvi-lo teria sido puro sofrimento.

Agora, tirei-o de seu estojo e carreguei-o pela casa, da maneira como
carregava para Nicki através dos bastidores do Teatro dos Vampiros, e sem nem
pensar na vaidade corri cada vez mais rapido em direcao a porta das escadas
secretas.

Era como se eles estivessem me atraindo ao seu encontro, como se eu nao
tivesse nenhuma vontade. Marius ndo importava agora. Nada mais importava, a
ndo ser descer cada vez mais rapido os estreitos e umidos degraus de pedra,
passando pelas janelas cheias de respingos do mar e da luz do comego da noite.

Na verdade, minha paixao estava ficando tao forte, tdo total, que me detive
de repente, perguntando-me se ela se originava em mim. Mas isso era uma
insensatez. Quem poderia ter posto isso em minha cabe¢a? Aqueles Que Devem
Ser Conservados? Isso seria uma verdadeira vaidade e, além disso, sera que
aquelas criaturas sabiam o que era esse estranho, delicado e pequeno instrumento
de madeira?

Ele produzia um som, ndo produzia?, que ninguém jamais escutara no
mundo antigo, um som tdo humano e tio poderosamente patético que os homens
pensavam ser o violino uma obra do diabo e acusavam seus melhores
instrumentistas de estarem possuidos.

Eu estava um tanto quanto tonto, confuso.

Como pude descer tantos degraus e ndo me lembrar de que a porta estava
trancada por dentro? Com mais quinhentos anos eu seria capaz de abrir aquele
ferrolho, mas nao agora.

No entanto, continuei descendo, com esses pensamentos se fragmentando e
desintegrando com a mesma rapidez com que chegavam. Meu corpo ardia por
dentro e a sede agravava a sensagao, embora nada tivesse a ver com isso.

Quando fiz a ultima volta na escada, vi que as portas da capela estavam
escancaradas. A luz dos lampiGes refletia-se nos degraus. E de repente o cheiro
de flores e de incenso ficou irresistivel e deu um né em minha garganta.

Aproximei-me, segurando o violino com as duas maos, embora niao
soubesse o porqué. E vi que as portas do tabernaculo estavam abertas e que eles
estavam 14 sentados.

Alguém havia levado mais flores para eles. Alguém havia colocado mais
incenso nos pratos dourados.

Eu me detive assim que entrei na capela, olhei para seus rostos que, como
antes, pareciam estar olhando diretamente para mim.

Brancos, tdo brancos que eu ndo conseguia imagina-los bronzeados, e tio
rigidos, me pareceu, quanto as joias que estavam usando. Ela com um bracelete
em forma de cobra no antebrago. Um colar em camadas sobre o peito. Uma
minuscula dobra de carne do peito dele cobria a parte superior do saiote de linho
que usava.

Ela possuia um rosto mais estreito do que o dele e o nariz apenas um pouco
mais comprido. Os olhos dele eram um pouco maiores, as rugas ao seu redor os
realgando. Ambos possuiam o mesmo tipo de cabelo, longo e escuro.

Eu respirava com dificuldade. De repente, me senti fraco e deixei que o
cheiro de flores e de incenso enchesse meus pulmaes.



A luz dos lampides dangava em mil pontinhos minusculos de ouro nos
murais.

Baixei os olhos para o violino e tentei lembrar de minha idéia; corri os
dedos ao longo da madeira e me perguntei o que aquela coisa pareceria para
eles.

Com voz calma, expliquei o que era, que eu desejava que eles ouvissem,
que na verdade eu ndo sabia tocar mas que iria tentar. Eu ndo estava falando alto
o bastante para eu mesmo ouvir, mas com certeza eles podiam ouvir se assim
decidissem.

Ergui o violino até meu ombro, firmei-o contra o queixo e levantei o arco.
Fechei os olhos e me lembrei da musica, a musica de Nicki, do modo como seu
corpo se movia junto com ela, do jeito como dedilhava, como se seus dedos
fossem mensagens de sua alma.

Comecei a tocar, a musica subiu como um lamento e desceu de novo
ondulando, enquanto meus dedos dangavam. Era uma cangdo, tudo bem, eu
podia fazer uma cangdo. As notas eram puras e vivas e ecoavam nas paredes
proximas com um volume retumbante, criando a voz suplicante e lamentadora
que s0 o violino consegue produzir. Continuei a tocar febrilmente, movimentando
meu corpo no ritmo da musica esquecendo Nicki, esquecendo de tudo, sentindo
apenas os meus dedos deslizarem pelo instrumento, percebendo que eu é que
estava fazendo aquilo, de que a musica saia de mim, e que ela mergulhava, subia
e transbordava, cada vez mais alto e mais alto, enquanto eu me entregava a ela
movendo o arco apaixonadamente.

Comecei a cantar junto com ela, primeiro murmurando e depois cantando
em voz alta, e todo o ouro que havia no pequeno aposento se confundiu com a
musica. De repente pareceu que minha voz ficou mais alta, inexplicavelmente
mais alta, sustentando uma nota tdo alta que eu sabia ser quase impossivel
alcangar. No entanto, ela estava 14, aquela linda nota, firme, inalteravel e ficando
cada vez mais alta até ferir meus ouvidos. Eu tocava com mais for¢a, de modo
mais frenético, e ouvia meus proprios arquejos, sabendo de repente que nao era
eu que estava produzindo aquela estranha nota alta!

O sangue iria irromper por meus ouvidos se a nota nao parasse. E ndo era
eu quem a emitia! Sem interromper a musica, sem ceder a dor que trespassava
minha cabeca, olhei para a frente, vi que Akasha se levantara, que seus olhos
estavam muito abertos e que sua boca formava um O perfeito. O som estava
vindo dela, era ela quem o estava produzindo, e ela descia os degraus do
tabernaculo caminhando na minha dire¢ao com os bragos estendidos, a nota
rasgando meus timpanos como se fosse uma lamina de ago.

Meus olhos se turvaram e eu ndo conseguia mais ver. Ouvi o violino bater
contra o chdo de pedra. Senti minhas maos grudadas na cabega. Eu gritava e
gritava, mas a nota absorvia meus gritos.

— Pare! Pare! — gritei aos berros.

Mas toda a luz apareceu de novo e ela estava bem diante de mim,
estendendo os bragos.

— Oh Deus, Marius! — disse eu.

Virei-me e corri em diregdo as portas. Mas elas se fecharam contra mim,



batendo em meu rosto com tanta forca que cai de joelhos. Eu solucava de
desespero com aquela ininterrupta nota estridente.

— Marius, Marius, Marius!

Ao me virar para ver o que ia me acontecer, vi o pé dela descer sobre o
violino. O instrumento estalou e rachou sob seu calcanhar. Mas a nota que ela
cantava diminuiu. O seu canto desaparecia pouco a pouco.

E eu fui deixado no siléncio, na surdez, incapaz de ouvir meus proprios
gritos para Marius, que continuei a emitir enquanto me esfor¢ava para ficar de

Siléncio vibrante, siléncio bruxuleante. Ela estava bem diante de mim, e
suas sobrancelhas negras juntaram-se delicadamente, quase sem enrugar sua
pele branca, os olhos cheios de tormenta e indagacdo, os palidos labios cor-de-
rosa abertos, revelando seus dentes caninos.

Ajude-me, ajude-me, Marius, eu gaguejava sem conseguir ouvir-me,
exceto na pura abstragdo da intengao em minha mente. Em seguida, seus bragos
me envolveram, ela me puxou para mais perto e eu senti a mao tal como Marius
me descreveu, fechando-se em concha sobre minha cabega suavemente, muito
suavemente, e senti meus dentes em seu pescogo.

Nao hesitei. Ndo pensei nos bragos que me envolviam e que poderiam
triturar-me até a morte num segundo. Senti meus colmilhos abrirem caminho
através da carne como se atravessassem uma crosta glacial, e o sangue entrou
fumegante em minha boca.

Oh, sim, sim... oh, sim. Eu colocara meu brago sobre seu ombro esquerdo,
estava grudado nela, em minha estatua viva, e ndo me importava que ela fosse
mais dura do que marmore, que era como devia ser, era perfeita, minha Mie,
minha amante, minha poderosa, e o sangue penetrava em cada infima parte
pulsante do meu corpo como os fios de uma teia mortal. Seus labios tocaram meu
pescogo. Ela me beijava, beijava a artéria através da qual seu proprio sangue
fluia com tanta violéncia. Seus labios se abriram e, enquanto eu chupava seu
sangue com toda minha forga, sentindo cada golfada em minha boca antes que se
espalhasse dentro de mim, tive a sensagdo inconfundivel de suas presas
penetrando em meu pescogo.

De repente, senti que meu sangue fluia para dentro dela, saindo de cada
artéria e correndo com forga para alimentd-la, a0 mesmo tempo em que O
sangue dela corria para dentro do meu corpo.

Eu o vi, o vislumbrante circuito, € o senti de um modo ainda mais divino
porque nada mais existia a ndo ser nossas bocas engatadas na garganta um do
outro e a inexoravel pulsa¢do que marcava a trajetéria do sangue. Nao havia
sonhos, ndo havia visdes, havia apenas isso, isso — magnifico, atordoante e
abrasador — e nada mais importava, absolutamente nada, a ndo ser que aquele
momento nunca tivesse fim. O mundo de todas as coisas que tinham peso, que
ocupavam espago e interrompiam o fluxo de luz havia desaparecido.

Mas mesmo assim um barulho horrivel introduziu-se a forca, algo
ameagador, como o som de pedra estalando, como o som de pedra sendo
arrastada pelo chdo. Marius chegando. Nao, Marius, ndo venha. Volte, ndo toque
em nos. Nao nos separe.




Mas ndo era Marius, aquele som medonho, aquela invasao, aquele subito
rompimento de tudo, aquela coisa agarrando meus cabelos e me puxando para
longe dela, fazendo com que o sangue esguichasse de minha boca. Era Enkil. E
suas maos poderosas estavam apertando minha cabeca.

O sangue escorreu pelo meu queixo. Vi a expressdo de furia no rosto dela!
Vi quando ela estendeu os bragos na diregdo dele. Seus olhos resplandeciam de
pura raiva, seus bragos brancos e cintilantes agarraram as maos que prendiam
minha cabega. Ouvi sua voz erguer-se num grito estridente, mais alto do que a
nota que cantara, o sangue escorrendo de sua boca.

O som era ensurdecedor. A escuridio me envolveu como um redemoinho,
fragmentando-se em milhdes de particulas. Meu crdnio estava a ponto de rachar.

Ele me for¢ava a ajoelhar. Estava inclinado sobre mim e, de repente, vi que
todo seu rosto estava impassivel como sempre, que apenas a tensao dos musculos
de seus bragos manifestava vida de verdade.

E mesmo com o som destruidor do grito de Akasha, eu sabia que a porta
atras de mim estremecia com as pancadas de Marius, cujos gritos eram quase
tao altos quanto os dela.

O sangue jorrava de meus ouvidos por causa de seus gritos. Eu mexia meus
labios.

O torno de pedra que apertava minha cabega soltou-se de repente. Cai no
chdo. Fiquei estatelado e senti a fria pressao de seu pé sobre meu peito. Ele
esmagaria meu cora¢ao num segundo, enquanto ela, cujos gritos ficavam ainda
mais altos, mais agudos, estava por trds dele com o braco em volta de seu
pescogo. Vi suas sobrancelhas emaranhadas, seus esvoagantes cabelos negros.

Mas foi Marius quem eu ouvi falando com ele através da porta, cortando o
som dos gritos de Akasha.

Mate-o, Enkil, e eu a afastarei de vocé para sempre, ¢ ela me ajudard a fazer
isso! Eu juro!

Siléncio subito. O calor do sangue escorrendo pelo meu pescogo.

Ela deu um passo para o lado, olhou direto para a frente e as portas se
abriram, batendo com violéncia na lateral da estreita passagem de pedra, e de
repente Marius estava perto de mim com as maos nos ombros de Enkil, que
parecia incapaz de se mexer.

O pé deslizou para baixo, machucando meu estdmago, depois desapareceu.
E Marius estava falando palavras que eu so conseguia ouvir como pensamentos:
Saia, Lestat. Corra.

Esforcei-me para me levantar, vi que ele conduzia ambos lentamente de
volta para o tabernaculo, vi que ambos ndo olhavam para a frente, mas sim para
ele, com Akasha segurando o brago de Enkil, vi que seus rostos estavam
impassiveis de novo, mas pela primeira vez a inexpressividade parecia apatia e
ndo a mascara da curiosidade, mas sim a da morte.

— Lestat, corra! — ele disse de novo sem se virar.

E eu obedeci.
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Eu estava no canto mais distante do terraco quando Marius enfim entrou no
salao iluminado. Ainda havia um calor em todas as minhas veias, que respiravam
como se tivessem vida propria. Eu podia ver muito além dos volumosos
contornos indistintos das ilhas. Podia ouvir os sons de um navio passando ao longo
da costa distante. Mas tudo que conseguia pensar era que se Enkil me atacasse de
novo, eu poderia pular aquela amurada, cair no mar e nadar.

Ainda sentia suas mados na minha cabega, seu pé sobre meu peito.

Encostei-me na amurada de pedra, tremendo, e havia sangue em minhas
maos ainda dos machucados em meu rosto, que ja estavam completamente
curados.

— Sinto muito, sinto muito por té-lo feito — eu disse assim que Marius
alcangou o terrago. -Nao sei por que fiz isso. Nao devia ter feito. Sinto muito.
Sinto muito, eu juro, sinto muito, Marius. Nunca, nunca mais farei qualquer coisa
que vocé me diga para ndo fazer.

Ele ficou parado, olhando para mim de bragos cruzados. Estava com um ar
furioso.

— Lestat, o que eu disse ontem a noite? — ele perguntou. — Vocé ¢é a
criatura mais impossivel que ja conheci.

— Marius, perdoe-me. Por favor, perdoe-me. Nao achei que fosse
acontecer alguma coisa. Estava seguro de que nada aconteceria...

Ele acenou para eu ficar quieto, para descermos os rochedos juntos, subiu
na amurada e foi na frente. Fui atras dele, um tanto quanto deliciado com a
facilidade daquilo, mas ainda entorpecido demais para me preocupar com coisas
como aquela. A presenga dela ainda me dominava como uma fragrancia, s6 que
ela ndo possuia fragrancia nenhuma a ndo ser aquela do incenso e das flores que
de alguma maneira deve ter conseguido impregnar sua pele dura e branca. Quao
estranhamente fragil ela parecia apesar daquela dureza.

Descemos pelo penhasco escorregadio até darmos na praia e caminhamos
juntos em siléncio, olhando para a espuma branca como a neve que saltava sobre
as rochas ou corria em nossa dire¢do na areia branca lisa e compacta. O vento
rugia em meus ouvidos e eu senti a soliddo que isso sempre criava em mim, o
vento uivante que contundia todas as outras sensagdes e sons.

E eu estava ficando cada vez mais calmo e, a0 mesmo tempo, cada vez
mais agitado e infeliz.

Marius colocara o brago em volta de mim, a maneira como Gabrielle
costumava fazer, e eu nao prestava atengao no caminho que estivamos seguindo.
Fiquei bastante surpreso quando vi que haviamos chegado numa pequena
enseada onde estava ancorado um bote com um tnico par de remos.

Quando paramos, eu disse de novo:

— Sinto muito por té-lo feito! Juro que estou sentido. Eu ndo acreditei...

— Nao me diga que esta arrependido — Marius disse com toda calma. —
Vocé ndo lamenta tanto assim pelo que ocorreu e por ter sido a causa, agora que
esta a salvo e ndo esmagado como uma casca de ovo no chdo da capela.

— Oh, mas ndo ¢ essa a questdo — eu disse.

Comecei a chorar. Peguei meu lengo de bolso, grande acessério de um
cavaleiro do século XVIII, e enxuguei o sangue de meu rosto. Eu podia sentir



Akasha me abragando, sentir seu sangue, sentir suas maos. Todo aquele
momento voltando a minha memoria. Se Marius ndo tivesse chegado a tempo...

— Mas o que aconteceu, Marius? O que vocé viu?

— Gostaria que pudéssemos ir além do alcance de sua audicdo — Marius
disse cansado. — E loucura falar ou pensar algo que pudesse perturba-lo ainda
mais. Preciso deixar que ele mergulhe no esquecimento.

Nesse momento, ele parecia verdadeiramente furioso e virou-se de costas
para mim.

Mas como eu podia deixar de pensar no que aconteceu? Eu gostaria de
poder abrir a cabega e arrancar os pensamentos. Eles me atravessavam como
foguetes, assim como o sangue de Akasha. Em seu corpo ainda estava
aprisionada uma mente, um apetite, um ardente nicleo espiritual cujo calor
movera-se através de mim como um reldmpago liquido, e sem duvida Enkil tinha
uma influéncia mortal sobre ela! Eu o detestava. Queria destrui-lo. E meu cérebro
agarrou-se a todos os tipos de idéias malucas, que ele poderia ser destruido de
algum modo sem nos colocar em perigo, desde que ela sobrevivesse!

Mas isso fazia pouco sentido. Os deménios ndo haviam entrado primeiro
nele? Mas e se nao fosse assim...

— Pare, meu jovem! — Marius disse de repente.

Eu ia chorar de novo. Senti meu pescogo onde ela havia tocado, passei a
lingua em meus labios e senti de novo o gosto de seu sangue. Olhei para as
estrelas dispersas acima e até mesmo aquelas coisas eternas e benignas
pareciam ameagadoras e sem sentido; senti um grito crescer perigosamente em
minha garganta.

Os efeitos de seu sangue ja estavam diminuindo. A visdo clara do inicio
estava obscurecida, meus membros eram de novo meus membros. Podiam ser
fortes, sim, mas a magia estava morrendo. A magia deixara apenas alguma coisa
mais forte do que a lembranga do circuito de sangue através de nos dois.

— Marius, o que aconteceu? — eu disse, gritando mais alto que o vento. —
Nao fique zangado comigo, ndo me dé as costas. Eu nao posso...

— Shh, Lestat— ele disse.

Ele voltou e me pegou pelo brago.

— Nao se preocupe com minha raiva — ele disse. — Nao tem
importancia, e ndo esta dirigida para vocé. Dé-me um pouco mais de tempo para
eume recompor.

— Mas vocé viu o que aconteceu entre mim e ela?

Ele estava olhando para o mar. As dguas pareciam perfeitamente negras e
a espuma perfeitamente branca.

— Sim, eu vi — ele disse.

— Eu peguei o violino e queria tocar para eles, estava pensando em...

— Sim, eu sei, claro...

— ...que a musica produzira algum efeito neles, sobretudo aquela musica,
aquela musica estranha com som sobrenatural, vocé sabe como um violino...

— Sei...

— Marius, ela me deu... ela... e tomou...

— Eusei.



— E ele a mantém ali! Ele a mantém prisioneira!

— Lestat, eu lhe imploro...

Ele estava sorrindo cansado, triste.

Aprisione-o, Marius, do modo como fizeram, e solte-a!

— Vocé esta sonhando, minha crianga — ele disse. — Esta sonhando.
Virou-se e me deixou, fazendo um gesto para que eu o deixasse em paz. Desceu
até a praia e deixou que a agua batesse nele enquanto andava de um lado para o
outro.

Tentei ficar calmo de novo. Parecia-me irreal que eu ja tivesse estado em
qualquer lugar menos naquela ilha, que o mundo dos mortais estivesse 14 fora,
que a estranha tragédia e ameaga Daqueles Que Devem Ser Conservados
fossem desconhecidas do outro lado daqueles penhascos imidos e brilhantes.

No final, Marius fez o caminho de volta.

— Ouga-me — ele disse. — Bem a oeste hd uma ilha que ndo estd sob
minha prote¢do e existe uma antiga cidade grega na extremidade norte, onde as
tabernas de marinheiros ficam abertas a noite inteira. V4 para la agora nesse
barco. Cace e esquega o que aconteceu aqui. Avalie os novos poderes que pode
ter recebido dela. Mas tente nao pensar nela ou nele. Tente, acima de tudo, nao
conspirar contra ele. Volte para casa antes do amanhecer. Ndo vai ser dificil.
Vocé encontrara uma duzia de portas e janelas abertas. Faga o que estou
dizendo, agora, por mim.

Inclinei a cabega. Era a tinica coisa sob o céu que poderia distrair-me, que
poderia varrer de minha mente qualquer pensamento nobre ou deprimente.
Sangue humano, luta humana e morte humana.

E, sem protestar, caminhei pelas dguas rasas até o barco.

No inicio da madrugada olhei para meu reflexo no fragmento de um
espelho metalico pregado na parede de um sujo quarto de dormir de marinheiro,
numa pequena estalagem. Eu me vi em meu casaco de brocado com renda
branca, meu rosto aquecido pela matanga e o corpo do homem morto
esparramado atras de mim no outro lado da mesa. Ainda segurava a faca com a
qual tentara cortar minha garganta. E havia a garrafa de vinho misturado com a
droga que eu recusei, com alegres protestos, até ele perder a paciéncia e tentar o
Gltimo recurso. Seu companheiro jazia morto na cama.

Eu olhava para o jovem devasso de cabelos louros no espelho.

— Ora, se ndo é o vampiro Lestat — eu disse.

Mas todo o sangue do mundo ndo poderia impedir que os horrores
tomassem conta de mim quando fui descansar.

Eu ndo conseguia parar de pensar nela, perguntando-me se fora a risada
dela que ouvi durante o sono na noite anterior. Eu imaginava que ela ndo me
havia dito nada através do sangue, até que fechei os olhos e de repente as coisas
voltaram a mim, claro, coisas maravilhosas, incoerentes ja que eram magicas.
Ela e eu estavamos descendo juntos por um corredor — nao ali, mas num lugar
que eu conhecia. Creio que era um palacio na Alemanha onde Haydn compos
sua musica — e ela falava despreocupadamente comigo, como ja havia feito mil
vezes. Mas conte-me tudo sobre isso, o que faz as pessoas acreditarem, o que as
move, o que sdo essas invengdes maravilhosas... Ela usava um elegante chapéu



preto com uma enorme pluma branca na aba larga, um véu branco amarrado na
parte de cima dele e por baixo do queixo, e seu rosto era jovem, parecia estar
ainda se formando.

Quando abri os olhos, soube que Marius estava esperando por mim. Sai da
camara e o vi parado ao lado do estojo vazio do violino, com as costas para a
janela aberta que dava para o mar.

— Vocé tem de ir agora, meu jovem — ele disse, triste. — Eu esperava ter
mais tempo, mas ¢ impossivel. O barco esta esperando para leva-lo embora.

— Por causa do que fiz... — eu disse com tristeza. Com que entdo eu
estava sendo expulso.

— Ele estd destruindo as coisas na capela — Marius disse, mas sua voz
pedia calma.

Colocou o brago em torno de meu ombro e pegou minha maleta com a
outra mao. Fomos em dire¢ao a porta.

— Quero que vocé va embora agora porque isso é a Unica coisa que vai
acalma-lo, e quero que vocé se lembre ndo de sua raiva, mas de tudo que lhe
falei, e tenha confianga de que vamos encontrar-nos de novo, como dissemos.

— Mas vocé tem medo dele, Marius?

— Oh, nao, Lestat. Ndo leve essa preocupag¢ao com vocé. Eleja fez
pequenas coisas como essa antes, de vez em quando. Ele ndo sabe o que faz,
realmente. Estou convencido disso. Ele s6 sabe que alguém se meteu entre ele e
Akasha. Com o tempo, ele vai esquecer.

L4 estava ele de novo falando em esquecer.

— E ela esta sentada como se nunca tivesse se mexido, ndo esta? —
perguntei.

— Quero que vocé va embora agora para nao provoca-lo — Marius disse,
conduzindo-me para fora da casa, na dire¢ao das escadas do penhasco.

E continuou falando:

— Por maior que seja a nossa capacidade de mover objetos de fazer com
que peguem fogo, de causar algum dano verdadeiro com o poder da mente, ela
ndo vai muito além do lugar fisico onde nos encontramos. Portanto, quero que
vocé parta hoje a noite e faga sua viagem para a América. Quanto mais cedo ele
se acalmar e se esquecer de tudo, melhor. Eu ndo terei esquecido nada e estarei
esperando por vocé.

Vi a galera no porto 1a embaixo quando chegamos na beira do penhasco.
As escadarias pareciam impossiveis, mas ndo o eram. O que era impossivel era
o fato de eu estar deixando Marius e aquela ilha naquele exato momento.

— Nao precisa descer comigo — eu disse, pegando a valise de sua méo.

Eu estava tentando ndo parecer amargo nem abatido. Afinal de contas, eu
havia causado aquilo.

— Prefiro ndo chorar na frente dos outros. Deixe-me aqui.

— Gostaria que tivéssemos tido mais algumas noites juntos — ele disse —
para pensarmos com calma no que aconteceu. Mas meu amor vai com vocé. E
tente lembrar das coisas que eu lhe disse. Quando nos encontrarmos de novo,
teremos muito o que dizer um ao outro.

Ele fez uma pausa.



— O que é, Marius?

— Fale-me honestamente — ele disse. — Vocé lamenta que eu tenha ido
procuré-lo no Cairo? Lamenta que o tenha trazido para ca?

— Como poderia? — perguntei. — S6 lamento por estar indo embora. E se
eu ndo puder encontra-lo de novo ou vocé nio me encontrar?

— Quando chegar o momento, eu o encontrarei — ele disse. — E lembre-
se sempre: vocé tem o poder de me chamar, como fez antes. Quando eu ouvir
esse chamado, posso transpor distancias que jamais conseguiria transpor sozinho.
Se for o momento certo, eu responderei. Pode estar certo disso.

Concordei com um aceno de cabega. Havia tanta coisa para dizer e eu ndo
falei nenhuma palavra.

Nos nos abragamos durante um longo momento, em seguida me virei e
comecei a descer devagar, sabendo que ele compreenderia o motivo pelo qual
ndo olhei para tras.
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Eu ndo sabia o quanto desejava “o mundo” até o0 momento em que meu
navio finalmente subiu o tenebroso canal de St. Jean, em dire¢do a cidade de
Nova Orleans, e eu vislumbrei a escura linha do pantano recortada contra o céu
luminoso. O fato de ninguém de nossa espécie jamais haver penetrado aqueles
ermos me entusiasmava e humilhava ao mesmo tempo.

Antes que o sol nascesse naquela primeira manha, eu ja estava apaixonado
por aquela regido baixa e umida, tal como me apaixonara pelo calor seco do
Egito, e com o passar do tempo cheguei a amar aquele lugar mais do que
qualquer outro do planeta.

Ali os aromas eram tao fortes que se sentia o cheiro do verde das folhas e
do amarelo das flores. E o imenso rio castanho que passava agitado pela pequena
e triste Place d'Armes e sua minuscula catedral eclipsava todos os outros rios
lendérios que eu ja havia visto.

Sem ser notado ou desafiado, explorei a pequena colonia em ruinas, com
suas ruas lamacentas, calcadas muradas e imundos soldados espanhois que
vadiavam nas proximidades dos calabougos. Eu me perdia pelas perigosas
choupanas a beira do rio, cheias de barqueiros que jogavam e brigavam e lindas
mulheres caribenhas de pela morena. Passeava durante a noite para vislumbrar o
silencioso clarao do reldmpago, ouvir o rugir do trovao, sentir o sedoso calor da
chuva de verao.

Os telhados baixos das pequenas cabanas brilhavam com a lua. A luz
deslizava pelos portdes de ferro das lindas residéncias espanholas. Bruxuleava por
tras de cortinas de renda auténtica, penduradas no interior de portas de vidro
recém-lavadas. Eu caminhava por entre os pequenos bangalds toscos que se
prolongavam até as trincheiras, espiando pelas janelas a mobilia dourada e as
pecas laqueadas de riqueza e civilizagdo que naquele lugar barbaro pareciam de
valor inestimavel, de gosto delicado e até triste.

De vez em quando surgia uma visdo no lamagal: um auténtico cavalheiro
francés usando uma peruca branca como a neve e uma elegante sobrecasaca, a



mulher de anquinhas, um escravo negro carregando sapatos limpos para os dois
bem acima da lama escorregadia.

Eu sabia que havia chegado ao posto avangado mais abandonado do Jardim
Selvagem, que aquele era meu pais e que eu ficaria em Nova Orleans, se ao
menos Nova Orleans conseguisse subsistirTudo o que eu sofrera poderia ser
aplacado naquele lugar sem lei, tudo o que ansiasse me daria muito mais prazer
a partir do momento em que ele estivesse sob meu dominio.

E houve momentos, na minha primeira noite naquele pequeno paraiso
fétido, em que cheguei a crer que, apesar de todo meu poder secreto, eu estava,
de alguma forma, ligado a cada homem mortal. Talvez eu ndo fosse o proscrito
exdtico que imaginava, mas apenas a obscura amplia¢ao de cada alma humana.

Velhas verdades e antigas magias, revolu¢do e invengdo, tudo conspira
para nos distrair da paixdao que, de uma maneira ou de outra, nos derrota a todos.

E, cansados enfim dessa complexidade, nos sonhamos com aquela época
longinqua em que sentdvamos no colo de nossa mae e cada beijo era a perfeita
consumagdo do desejo. O que mais podemos fazer a ndo ser procurar o abrago
que agora deve conter tanto o céu como o inferno: nossa condenagao de novo, de
novo e para sempre.



EPILOGO

ENTREVISTA COM O VAMPIRO

E assim chegamos ao final da Educagdo Inicial e das Aventuras do
Vampiro Lestat, a historia que me propus a contar. Vocés tiveram um relato da
magia e do mistério do Velho Mundo que, apesar de todas as proibicdes e
recomendagdes, decidi passar adiante.

Mas minha histéria ainda n3o terminou, ndo importa o quio relutante eu
possa estar em continuar. E devo considerar, pelo menos brevemente, os
dolorosos acontecimentos que levaram a minha decisio de levar uma vida
subterranea no ano de 1929.

Isso se deu cento e quarenta anos depois que deixei a ilha de Marius. E
nunca mais o vi novamente. Gabrielle também continuou completamente
perdida para mim. Ela desapareceu naquela noite no Cairo e nunca mais foi vista
por nenhum mortal ou imortal que eu conhecesse.

E quando fiz minha sepultura no século XX, eu estava sozinho, cansado e
muito ferido no corpo e na alma.

Havia vivido “minha vida”, como Marius me aconselhou. Mas nao poderia
responsabilizar Marius pelo modo como vivi e pelos horriveis erros que cometi.

A pura vontade serviu para moldar minha experiéncia, mais do que
qualquer outra caracteristica humana. Apesar dos conselhos e predi¢des, cortejei
a tragédia e a desgraca, como sempre fizera. No entanto, tive minhas
recompensas, nao posso negar. Durante quase setenta anos tive meus filhos
vampiros, Louis e Claudia, dois dos imortais mais espléndidos que ja
caminharam sobre a Terra; e eu os tive a0 meu modo.

Pouco depois de chegar na colonia, me apaixonei perdidamente por Louis,
um jovem fazendeiro burgués de cabelos escuros, um modo de falar encantador
e maneiras delicadas que, com seu cinismo e autodestrutividade, parecia o
proprio gémeo de Nicolas.

Tinha a intensidade sombria de Nicki, sua rebeldia, sua capacidade
atormentada de acreditar e ndo acreditar e de se entregar ao desespero.

No entanto, Louis exercia um fascinio sobre mim muito mais poderoso do
que aquele que sentira por Nicolas. Mesmo em seus momentos mais cruéis,
Louis despertara ternura em mim, seduzindo-me com sua assombrosa
dependéncia, sua fascinag@o por cada gesto meu e cada palavra que eu dizia.

E sua ingenuidade sempre me conquistava, sua estranha crenga burguesa



de que Deus ainda era Deus mesmo se desse as costas para nds, de que a
condenagdo e a salvacdo estabeleciam os limites de um mundo pequeno e sem
esperanga.

Louis era um sofredor, uma criatura que amava os mortais ainda mais do
que eu. As vezes me pergunto se ndo me envolvi com Louis para me punir pelo
que aconteceu com Nicki, se ndo criei Louis para ser minha consciéncia e para
me impor a peniténcia que eu achava que merecia.

Mas eu o amava, pura e simplesmente. E foi pelo desespero de manté-lo
junto a mim, de torna-lo ainda mais dependente de mim, que cometi o0 ato mais
egoista e impulsivo de toda minha vida entre os mortos-vivos. Foi o crime que
haveria de ser minha desgraga: a criagdo, com Louis e para Louis, de Claudia,
uma crianga-vampiro de beleza estonteante.

Seu corpo ainda ndo completara seis anos de idade quando a transformei e,
embora tivesse morrido se eu nao o fizesse (assim como Louis teria morrido se
eu também ndo o transformasse), minha atitude foi um desafio aos deuses pelo
qual Claudia e eu pagariamos.

Mas esta é a historia que foi contada por Louis em Entrevista com o vampiro
que, apesar de todas as suas contradi¢des e terriveis mal-entendidos, consegue
capturar bem a atmosfera na qual Claudia, Louis e eu nos reunimos e ficamos
juntos durante sessenta e cinco anos.

Durante esse tempo fomos seres inigualaveis em nossa espécie, um trio de
cagadores mortais, vestido de seda e veludo, glorificado com nosso segredo e
com a cidade de Nova Orleans que crescia, nos abrigava em luxo e nos fornecia
um numero infinito de vitimas frescas.

Embora Louis ndo soubesse disso quando escreveu sua cronica, sessenta e
cinco anos ¢ um tempo fenomenal para qualquer compromisso em nosso mundo.

Quanto as mentiras que ele contou, 0s enganos que cometeu, bem, eu o
perddo por seu excesso de imaginagdo, sua amargura, e por sua vaidade, que,
afinal de contas, nunca foi tio grande assim. Jamais revelei a ele a metade de
meus poderes, com razdo, porque ele vivia cheio de culpa e de auto desprezo por
usar mesmo que apenas a metade dos seus.

Até mesmo sua beleza incomum e seu charme irresistivel eram como um
segredo para ele. Quando ele afirma no livro que o transformei em vampiro
porque cobi¢ava a casa de sua fazenda, podem atribuir isso mais a modéstia do
que a estupidez, eu suponho.

Quanto ao fato de ele acreditar que eu era um camponés, bem, isto é
compreensivel. Afinal de contas, ele era um filho da classe média preconceituoso
e reprimido que, como todos os fazendeiros coloniais, aspirava ser um auténtico
aristocrata, embora jamais tivesse conhecido um, enquanto eu era oriundo de
uma longa linhagem de senhores feudais, acostumados a lamber os dedos e jogar
0s 0ss0s para os ces enquanto comiam.

Ele afirma que eu brincava com estranhos inocentes, me fazendo primeiro
de amigo para depois mata-los, mas como ele haveria de saber que eu cagava
quase que exclusivamente os jogadores, os ladrdes e os assassinos, mantendo-me
fiel, mais do que eu esperava, a meu juramento ticito de matar apenas os
malfeitores? (O jovem Frenier, por exemplo, um fazendeiro a quem Louis



romantiza inutilmente em seu texto, era na verdade um assassino devasso e um
trapaceiro no jogo de cartas, que estava prestes a vender a plantacdo de sua
familia para pagar dividas, quando eu o abati. As prostitutas com as quais me
banqueteei na frente de Louis um dia, para irritd-lo, tinham drogado e roubado
muitos marujos, que jamais foram vistos com vida depois.)

Mas pequenas coisas como essas ndo importam de fato. Ele contou a
historia tal como acreditava.

E, de um modo real, Louis sempre foi a soma de seus defeitos, 0 demonio
mais enganadoramente humano que ja conheci. Nem mesmo Marius poderia
imaginar uma criatura tdo compassiva e contemplativa, sempre um cavalheiro,
sempre ensinando a Claudia o uso adequado dos talheres de prata quando ela,
abengoado seja seu pequeno coragdo, jamais teve a menor necessidade de tocar
numa faca ou num garfo.

Sua cegueira em relagd@o aos motivos ou sofrimento dos outros fazia parte
de seu charme assim como seus cabelos negros um pouco despenteados, ou a
expressdo de eterna preocupagao em seus olhos verdes.

E por que eu deveria me dar ao trabalho de falar das vezes que ele me
procurou dilacerado pela ansiedade, implorando-me para jamais abandona-lo,
das vezes em que caminhamos e conversamos juntos, representamos
Shakespeare juntos para agradar Claudia, ou fomos cagar de bragos dados nas
tabernas na beira do rio, ou para dangar valsa com as beldades de pele morena
nos famosos bailes da cidade?

Leiam nas entrelinhas.

Eu o trai quando o criei, isto é o que importa. Assim como trai Claudia. E
perdoo os absurdos que ele escreveu porque ele contou a verdade sobre a
extraordindria felicidade que ele, Claudia e eu compartilhamos e nao tinhamos
direito de ter naquelas longas décadas do século XIX, quando as cores de pavao
do antigo regime desvaneciam e a adoravel musica de Mozart e Haydn cedia
lugar a linguagem bombastica de Beethoven que, as vezes, poderia soar de modo
notavel demais como o som metalico de meus imaginarios Sinos do Inferno.

Eu tive o que queria, o que sempre quis. Eu tinha a eles. Podia de vez em
quando esquecer Gabrielle e esquecer Nicki, até mesmo esquecer Marius e 0
rosto inexpressivo de Akasha, ou o toque gelado de sua m@o e o calor de seu
sangue.

Mas eu sempre quis muitas coisas. Como explicar a duragao da vida que
ele descreveu em Entrevista com o vampiro? Por que duramos tanto tempo?

Durante todo o século XIX, os vampiros comegaram a ser “descobertos”
pelos escritores europeus. Lorde Ruthven, a criagao do Dr. Polidori, deu lugar a
Sir Francis Varney nos livros baratos de historia de terror, mais tarde apareceu a
magnifica e sensual Condessa Carmilla Karnstein de Sheridan Le Fanu e, por
fim, o grande macaco de imitacdo dos vampiros, o hirsuto Conde Dracula
eslavo, que pensava poder transformar-se num morcego ou se desmaterializar a
vontade, embora rastejasse pelo muro de seu castelo & maneira de um lagarto,
aparentemente por diversdo — todas essas criagdes e muitas outras parecidas
alimentavam o apetite insacidavel pelos “contos goticos e fantasticos”.

Nos éramos a esséncia dessa concepgdo do século XIX —



aristocraticamente ~ arredios, infalivelmente elegantes e invariavelmente
impiedosos, apegados uns aos outros numa terra propicia para — mas nao
perturbada — outros de nossa espécie.

Talvez tivéssemos encontrado o0 momento perfeito na historia, o equilibrio
perfeito entre o monstruoso e o humano, o tempo em que esse “romance
vampiresco”, nascido em minha imaginagao em meio aos coloridos brocados do
antigo regime, deveria encontrar seu maior realce na esvoagante capa preta, na
cartola preta e nos luminosos cachos da garotinha que caiam de sua fita violeta
até as mangas fofas do seu didfano vestido de seda.

Mas o que foi que fiz com Claudia? E quando eu iria pagar por isso? Por
quanto tempo ela se contentaria em ser o mistério que ligava Louis a mim de
uma forma tdo estreita, a musa de nossas horas de luar, o unico objeto de
devogdo comum a ambos?

Seria inevitavel que ela, que nunca teria um corpo de mulher, atacasse o
demonio pai que a condenara a viver para sempre no corpo de uma pequena
boneca de porcelana?

Eu devia ter escutado a adverténcia de Marius. Devia ter parado um
momento para refletir quando estava prestes a fazer a grande experiéncia
inebriante: transformar uma crianga em vampiro. Eu devia ter respirado fundo.

Mas, vocés sabem, foi como tocar violino para Akasha. Eu gueria fazé-lo.
Queria ver o que aconteceria, quero dizer, com uma linda menininha como
aquela!

Oh, Lestat, vocé merece tudo que ja lhe aconteceu. Seria melhor ndo
morrer. Na verdade, vocé poderia ir para o inferno.

Mas por que por razdes puramente egoistas ndo dei ouvidos a alguns dos
conselhos que me deram? Por que ndo aprendi com nenhum deles — Gabrielle,
Armand, Marius? Mas eu nunca dei ouvidos a ninguém, de fato. De uma
maneira ou de outra, nunca pude.

E ndo posso dizer mesmo agora que lamento por Claudia, que gostaria de
nunca té-la visto, nem de té-la agarrado, nem sussurrado segredos para ela, nem
de ter ouvido sua risada ecoando pelos sombrios quartos iluminados a gas daquela
residéncia de cidade humana demais, na qual nos moviamos em meio a mobilia
laqueada, as escuras pinturas a Oleo e vasos de flores de latdo, como se
moveriam seres vivos. Claudia foi minha crianga das trevas, meu amor, o mal de
meu mal. Claudia partiu meu corag@o.

E numa noite quente e abafada da primavera de 1860, ela se rebelou e
resolveu acertar as contas. Ela me seduziu, me prendeu numa armadilha e
mergulhou uma faca varias e varias vezes em meu corpo drogado e envenenado,
até que quase todas as gotas de meu sangue vampiresco jorrassem de mim antes
que meus ferimentos tivessem os preciosos poucos segundos para cicatrizar.

Nao a culpo. Foi o tipo de coisa que eu mesmo teria feito.

Aqueles momentos delirantes jamais serao esquecidos por mim, jamais
serdo confinados em algum compartimento desconhecido da mente. Foram sua
astucia e sua vontade que me derrubaram de modo tdo seguro quanto a lamina
que cortou minha garganta e partiu meu coragdo. Enquanto eu continuar
existindo, pensarei todas as noites naqueles momentos e no abismo que se abriu



sob mim, no mergulho na morte que quase foi minha. Claudia me deu isso.

Mas enquanto o sangue corria, levando junto todo o poder de ver, de ouvir e
de me mover enfim, meus pensamentos deslocavam-se cada vez mais para tras,
indo além da criagdo da condenada familia de vampiros em seu paraiso de papel
de parede e cortinas de renda, até os turvos bosques das terras miticas onde o
velho deus dionisico da floresta havia sentido, varias e varias vezes, a carne
dilacerada, seu sangue derramado.

Se ndo havia significado, pelo menos havia o brilho da congruéncia, a
assombrosa repeticao do mesmo velho tema.

E o deus morre. O deus ressuscita. Mas dessa vez ninguém foi redimido.

Com o sangue de Akasha, Marius me havia dito, vocé sobreviverd a
desastres que destruiriam outros de nossa espécie.

Mais tarde, abandonado no fedor e na escuriddo do pantano, senti a sede
definir minhas propor¢des, senti a sede me impelir, senti minhas mandibulas se
abrirem na 4dgua podre e meus colmilhos procurarem coisas de sangue quente,
que poderiam pOr meus pés na longa estrada de volta.

Trés noites depois, quando fui abatido de novo e minhas criangcas me
deixaram de uma vez para sempre no inferno ardente de nossa casa da cidade,
foi 0 sangue dos antigos, Magnus, Marius e Akasha, que me sustentou enquanto
eu rastejava para longe das chamas.

Mas sem um pouco mais daquele sangue benéfico, sem uma nova infusdo,
fui deixado @ mercé do tempo para curar meus ferimentos.

E o0 que Louis ndo pdde descrever em sua historia foi o que me aconteceu
depois, como cacei durante anos nas margens do rebanho humano, um monstro
hediondo e alejjado que s6 conseguia abater os muito jovens ou doentes.
Correndo constante perigo com minhas vitimas, me tornei a propria antitese do
demonio romantico, levando mais terror do que éxtase, parecendo ser um dos
antigos espectros do Les Innocents, com sua sujeira e farrapos.

Os ferimentos que sofri afetaram meu proprio espirito, minha capacidade
de raciocinar. E o que eu via no espelho, toda vez que ousava olhar para um,
fazia minha alma encolher-se mais ainda.

No entanto, durante todo esse tempo, ndo chamei Marius uma tUnica vez,
nem tentei alcangd-lo através das distincias. Nao poderia implorar seu sangue
regenerador. Melhor sofrer o purgatorio durante um século do que a condenagao
de Marius. Melhor sofrer a pior soliddo, a pior angustia, do que descobrir que ele
sabia de tudo que eu fizera e ha muito ja dera as costas para mim.

Quanto a Gabrielle, que teria me perdoado qualquer coisa, cujo sangue era
poderoso o bastante pelo menos para apressar minha recuperagao, eu nem
sequer sabia onde procurar.

Quando me recuperei o suficiente para fazer a longa viagem a Europa,
recorri a0 unico a quem poderia apelar: Armand. Ele que ainda vivia nas terras
que eu lhe dera, na propria torre onde fui criado por Magnus, ele que ainda
comandava a prdspera congrega¢do do Teatro dos Vampiros no bulevar du
Temple, que ainda pertencia a mim. Afinal de contas, eu ndo devia nenhuma
explicagdo a Armand. E ele me devia alguma coisa, nao é mesmo?

Foi um choque vé-lo quando ele foi atender a porta.



Ele parecia um jovem saido dos romances de Dickens, com sua
sobrecasaca preta sobria e de bom corte, tendo sido cortados todos os cachos
renascentistas de seu cabelo. Seu rosto eternamente jovem estampava a
inocéncia de um David Copperfield e o orgulho de um Steerforth — qualquer
coisa menos a verdadeira natureza de seu espirito.

Por um instante, uma brilhante luz ardeu nos seus olhos quando ele me
fitou. Em seguida, percebeu as cicatrizes que cobriam meu rosto e maos e disse
de um modo suave e quase compadecido:

— Entre, Lestat.

Pegou minha mao. E caminhamos juntos através da casa que ele havia
construido aos pés da torre de Magnus, um lugar sombrio e melancolico,
adequado a todos os horrores byronianos daquela era estranha.

— Sabe, o0 boato que corre é que vocé encontrou seu fim em algum lugar
no Egito, ou no Extremo Oriente — ele disse depressa em seu francés habitual,
com uma animagao que eu nunca vira nele antes.

Ele era perito agora em fingir que era um ser vivo.

— Vocé se foi com o século passado e desde entdo ninguém teve noticias
suas. — E Gabrielle? — indaguei de imediato, imaginando por que nao
perguntara logo de inicio.

— Ninguém nunca mais viu ou teve noticias dela desde que vocé deixou
Paris — ele disse.

Mais uma vez, seus olhos correram sobre mim como uma caricia. E havia
nele uma excitagdo mal disfar¢ada, uma febre que eu podia sentir como o calor
do fogo da lareira proxima. Eu sabia que ele estava tentando ler meus
pensamentos.

— O que aconteceu com vocé? — ele perguntou.

Minhas cicatrizes o intrigavam. Eram numerosas e profundas, marcas de
um ataque que deveria ter significado a morte. Senti o subito panico de que, na
minha confusdo, pudesse revelar tudo a ele, as coisas que Marius me proibira de
contar muito tempo atras.

Mas foi a histéria de Louis e de Claudia que saiu aos jorros, em meias-
verdades gaguejadas, sans um fato relevante: o de que Claudia era apenas... uma
crianga.

Contei em breves palavras sobre os anos que passei na Louisiana, sobre
como no final eles se rebelaram contra mim tal como ele havia previsto que
meus filhos poderiam rebelar-se. Reconheci tudo a ele, sem malicia ou orgulho,
explicando que era de seu sangue que eu precisava agora. Dor, dor e dor expor
isso para ele, senti-lo pensando nisso. Dizer, sim, vocé estava certo. Nao é a
historia toda. Mas no principal, vocé estava certo.

Foi tristeza que vi em seu rosto entio? Com certeza ndo foi triunfo.
Discretamente, ele observava minhas maos tremerem enquanto eu gesticulava.
Esperava, paciente, quando eu gaguejava, quando n3o conseguia encontrar as
palavras certas.

Uma pequena infusdo de seu sangue apressaria minha cura, eu sussurrei.
Uma pequena infusdo desanuviaria minha mente. Tentei ndo parecer arrogante
nem cheio de razdo quando lembrei a ele que eu lhe dera aquela torre, assim



como o ouro que ele usara para construir sua casa, que eu ainda era o
proprietario do Teatro dos Vampiros, que com certeza ele poderia fazer agora
para mim essa pequena coisa, essa coisa intima. Havia uma horrivel ingenuidade
nas palavras que eu falava para ele, aturdido como eu estava, e fraco, com sede e
medo. O brilho do fogo me deixava ansioso. O reflexo da luz na superficie escura
dos painéis de madeira daqueles aposentos abafados fazia-me imaginar rostos
aparecendo e desaparecendo.

— Nao quero ficar em Paris — eu disse. — Nao quero causar problemas a
vocé nem a congregagdo do teatro. S6 estou pedindo essa pequena coisa. Estou
pedindo...

Parecia que minha coragem e minhas palavras se haviam esgotado.

Passou-se um longo momento:

— Fale-me de novo sobre esse Louis — ele disse.

As lagrimas encheram vergonhosamente meus olhos. Eu repeti algumas
frases tolas sobre a indestrutivel humanidade de Louis, sobre sua compreensao de
coisas que outros imortais nao podiam entender. De modo descuidado, sussurrei
coisas que vinham de meu coragdo. Nao foi Louis quem me atacou. Foi a
mulher, Claudia.

Vialgo despertar nele. Um leve rubor apareceu em suas faces.

— Eles foram vistos aqui em Paris — ele disse em tom suave. — E ela ndo
¢ uma mulher, essa criatura. E uma crianga-vampiro.

Nao consigo recordar o que se seguiu. Talvez eu tenha tentado explicar o
erro vergonhoso que cometi. Talvez tenha admitido que ndo havia como explicar
o que eu havia feito. Talvez eu tenha mudado de assunto de novo para o propdsito
de minha visita, para o que eu precisava, o que eu tinha de receber. Lembro-me
da extrema humilha¢do enquanto ele me levava para fora da casa, para a
carruagem que esperava, enquanto me dizia que eu devia ir com ele ao Teatro
dos Vampiros.

— Vocé ndo compreende — eu disse. — N@o posso ir 1a. Ndo serei visto
pelos outros desse jeito. Vocé tem de parar a carruagem. Vocé tem de fazer o
que lhe pego.

— Ndo, vocé ja esta atrasado — ele disse com a voz mais terna.

Ja estdvamos nas ruas de Paris, abarrotadas de gente. Eu ndo conseguia ver
a cidade de que me lembrava. Aquilo era um pesadelo, aquela metrépole com
barulhentos trens a vapor e gigantescos bulevares de concreto. Nunca antes a
fumaga e a sujeira da era industrial pareceram tdo hediondas quanto ali, na
Cidade Luz.

Lembro-me vagamente de ter sido for¢ado por ele a sair da carruagem, de
ter andado aos trope¢des ao longo das calgadas largas enquanto ele me
empurrava em dire¢@o as portas do teatro. O que era aquele lugar, aquele prédio
enorme? Era o bulevar du Temple? E depois a descida para o abominavel porao
cheio de copias horriveis das pinturas mais sangrentas de Goya, Brueghel e
Bosch.

E por fim a fome enquanto eu jazia no chdo de uma cela com paredes de
tijolos, incapaz até de gritar imprecagdes contra ele, a escuridio repleta de
vibragdes dos Onibus e bondes que passavam, invadida pelo guincho distante de



rodas de ferro.

Em um dado momento, descobri uma vitima mortal ali. Mas a vitima
estava morta. Sangue frio, sangue nauseabundo. O pior tipo de alimento, deitar
sobre aquele cadaver pegajoso, sugar o que restava.

E depois Armand estava la, parado imo6vel nas sombras, imaculado em seu
linho branco e 1a preta. Ele falou a meia-voz sobre Louis e Claudia, disse que
haveria algum tipo de julgamento. Foi sentarse de joelhos ao meu lado,
esquecendo-se por um momento de ser humano, o garoto cavalheiro sentado
naquele lugar sujo e umido.

— Vocé vai declarar diante dos outros que foi ela quem fez — ele disse. E
0s outros, 0s nOvos, chegavam na porta um por um para me olhar.

— Tragam roupas para ele — Armand disse. Sua mao estava apoiada em
meu ombro.

— Ele deve parecer apresentavel, nosso senhor perdido — ele disse aos
outros. — Sempre foi seu estilo.

Eles deram uma risada quando pedi para falar com Eleni, com Félix ou
Laurent. N4o conheciam esses nomes. Gabrielle... ndo significava nada.

E onde estava Marius? Quantos paises, rios e montanhas estavam entre nos?
Ele podia ouvir e ver essas coisas?

L4 em cima, no teatro, um publico de mortais, arrebanhado como ovelhas
num curral, retumbava nas escadarias e pisos de madeira.

Eu sonhava em fugir dali, voltar para Louisiana, deixar que o tempo fizesse
seu trabalho inevitavel. Sonhava de novo com a terra, com o frescor de suas
profundezas que eu conhecera por um tempo tao breve no Cairo. Sonhava com
Louis e Claudia e que estavamos juntos. Claudia crescera milagrosamente,
transformando-se numa linda mutlher, e dizia rindo: “Esta vendo, eu vim a Europa
para descobrir isso, como fazer isso!”

E temia que nunca mais me permitissem sair dali, que eu seria enterrado
como aqueles famintos sob o Les Innocents, que eu havia cometido um erro fatal.
Eu estava gaguejando, chorando e tentando falar com Armand. E entdo percebi
que Armand ndo estava ali. Caso tivesse vindo, ele se fora com a mesma
rapidez. Eu estava delirando.

E a vitima, a vitima quente — “Dé&-me, eu imploro!” — e Armand dizendo:

— Vocé dira o que eu lhe disse para falar.

Era um tribunal de monstros criminosos, deménios de rosto branco que
gritavam acusagdes, enquanto Louis se defendia desesperadamente, Claudia me
fitava muda, e eu dizia, sim, foi ela a tUnica culpada, sim, e depois amaldigoava
Armand que me empurrava de volta para as sombras, com o rosto inocente mais
radiante do que nunca.

— Mas vocé fez bem, Lestat. Vocé fez bem.

O que eu fiz? Dei o testemunho de que eles haviam violado as antigas
regras? De que se revoltaram contra o mestre da congregacao? O que eles
sabiam das antigas regras? Eu estava gritando por Louis. E depois eu estava
bebendo sangue na escuriddo, sangue quente de outra vitima, mas ndo era o
sangue regenerador, era apenas sangue.

Nos estavamos na carruagem de novo e chovia. Estivamos rodando pelo



campo. Depois subimos pela velha torre até o telhado. Eu levava nas maos o
vestido amarelo ensangiientado de Cldudia. Eu a vira no lugar estreito e imido
onde ela fora queimada pelo sol.

— Espalhem as cinzas! — eu disse.

No entanto, ninguém se mexeu para fazer isso. O vestido amarelo, rasgado
e ensangiientado, jazia no chdo do porao. Agora, eu o segurava nas maos.

— Vio espalhar as cinzas, ndo vao? — eu disse.

— Vocé ndo queria justica? — Armand perguntou, com a capa de 1a preta
envolvendo-o ao vento, o rosto sombrio com o poder da matanga recente.

O que isso teve a ver com justica? Por que eu segurava aquela coisa, aquele
pequeno vestido?

Olhei pelas ameias da torre e vi que a cidade viera ao meu encontro. Ela
estendia seus longos bragos para abragar a torre, e o ar fedia a fumaga de fabrica.

Armand estava parado quieto junto ao parapeito de pedra, observando-me,
e de repente pareceu tio jovem quanto Claudia. E assegure-se de que tiveram algum
tempo de vida antes de vocé crid-los; e nunca, jamais crie alguém muito jovem, como
era Armand. Ela ndo disse coisa alguma diante da morte. Ficou olhando para
aqueles que estavam em torno dela como se fossem gigantes tagarelando numa
lingua estranha.

Os olhos de Armand estavam vermelhos.

— Louis... onde esta ele? — perguntei. — Eles ndo o mataram. Eu o vi. Ele
saiuna chuva...

— Eles foram atras dele — ele respondeu. — Ja esta destruido. Mentiroso,
com rosto de um menino de coro de igreja.

— Detenha-os, vocé tem de deté-los! Se ainda houver tempo...

Ele sacudiu a cabega.

— Por que vocé nao pode deté-los? Por que vocé fez isso, o julgamento,
tudo isso, por que se importa com o que fizeram comigo?

— Acabou.

Sob o rugido dos ventos chegou o grito de um apito a vapor. Perder o fio do
pensamento. Perder... Nao desejar voltar. Louis, volte.

— E vocé ndo tenciona ajudar-me, nao? Desespero.

Ele inclinou-se para a frente, e seu rosto se transformou como havia feito
muitos e muitos anos atras, como se sua raiva estivesse se dissolvendo por dentro.

— Vocé, vocé destruiu todos nos, vocé tirou tudo. O que o fez pensar que eu
o ajudaria?!

Ele se aproximou, o rosto sucumbido em si mesmo.

— Vocé nos colocou naqueles cartazes horripilantes no bulevar du Temple,
vocé nos transformou em assunto de historias baratas e conversas de sala de
estar!

— Mas nao fui eu. Vocé sabe que eu... eu juro... ndo fui eu!

— Vocé que levou nossos segredos para a luz dos refletores... o elegante, o
marqués de luvas brancas, o deménio de capa de veludo!

— Vocé esta louco por me culpar disso tudo. Vocé ndo tem direito — eu
insisti, mas minha voz vacilava tanto que eu quase nao conseguia entender
minhas proprias palavras.



E a voz dele saiu de sua boca como a lingua de uma cobra.

— No6s tinhamos nosso Eden sob aquele antigo cemitério — ele sibilou. —
Tinhamos nossa fé e nosso propésito. Foi vocé quem nos expulsou de 14 com uma
espada em chamas! O que temos agora! Responda-me! Nada a nao ser o amor
um do outro, e o que isso pode significar para criaturas como nds!

— Nao, ndo é verdade, tudo ja estava acontecendo. Vocé ndo entende
nada. Nunca entendeu.

Mas ele ndo estava me escutando. E ndo importava se estava ou nao
escutando. Ele se aproximava mais e sua mao ergueu-se Como um raio escuro,
minha cabe¢a girou para trs e eu vi o céu e a cidade de Paris de cabega para
baixo.

Eu estava caindo no ar.

E eu caia e caia, passando pelas janelas da torre, até bater contra a calgada
de pedra e eu sentir cada osso de meu corpo se quebrar dentro de seu fino
involucro de pele sobrenatural.

2

Dois anos se passaram antes que eu me sentisse forte o bastante para
embarcar num navio para a Louisiana. E eu ainda estava todo quebrado, com
cicatrizes. Mas tinha de ir embora da Europa, onde nio me chegara nenhuma
noticia de minha perdida Gabrielle, ou do grande e poderoso Marius que
certamente concluira seu julgamento sobre mim.

Eu tinha de voltar para casa. E casa significava Nova Orleans, onde estava
o calor, onde as flores nunca paravam de florescer, onde eu ainda possuia, gragas
a meu suprimento de “moedas do reino” que nunca acabava, uma dizia de
velhas mansdes vazias com colunas brancas apodrecendo e varandas vergadas
em volta das quais eu poderia perambular.

E passei os dltimos anos do século XIX em completo retiro no velho
Garden District a um quarteirdo do cemitério Lafayette, na mais imponente de
minhas casas, dormindo calmamente sob enormes carvalhos.

Eu lia, a luz de vela ou de lampido a dleo, todos os livros que podia
conseguir. Eu bem podia ser confundido com Gabrielle presa em seu quarto de
dormir do castelo, s6 que ali ndo havia nenhuma mobilia. E as pilhas de livros
chegavam ao teto enquanto eu ia de um para o outro. De vez em quando, eu
reunia energia suficiente para invadir uma biblioteca ou velha livraria & procura
de novos volumes, mas eu saia cada vez menos. Fazia assinaturas de jornais.
Armazenava velas, garrafas e latas de oleo.

Nao me lembro da virada para o século XX, s6 que tudo ficou mais feio e
mais escuro, que a beleza que conheci nos velhos tempos do século XVIII
parecia mais do que nunca uma espécie de idéia extravagante. Os burgueses
governavam o mundo agora através de lugubres principios, com desconfianca da
sensualidade e dos excessos que o antigo regime tanto prezara.

Mas minha visdo e pensamentos estavam ficando ainda mais obscurecidos.
Eu ndo cagava mais humanos. E um vampiro ndo pode prosperar sem sangue
humano, sem morte humana. Eu sobrevivia atraindo os animais de jardim da



velha vizinhanga, os cdes e gatos mimados. E quando nao podia pegéa-los com
facilidade, bem, entdo sempre havia os parasitas que eu podia chamar como se
fosse o Flautista Magico, ratos gordos e cinzentos de rabo comprido.

Uma noite, obriguei-me a fazer a longa jornada através das ruas tranqiilas
até um pequeno teatro caindo aos pedagos, chamado Happy Hour, proximo as
casas pobres que beiravam o rio. Eu queria assistir aos novos filmes mudos.
Estava envolto num sobretudo pesado com um cachecol ocultando meu rosto
macilento. Usava luvas para esconder minhas méos esqueléticas. A visao do céu
durante o dia, mesmo naquele filme imperfeito, me aterrorizou. Mas os tons
melancdlicos de preto e branco pareciam perfeitos para uma era sem cor.

Eu ndo pensava em outros imortais. No entanto, de vez em quando
aparecia um vampiro — algum rebento 6rfio em busca de prote¢do, ou um
andarilho procurando pelo lenddrio Lestat, implorando por segredos, poder.
Horriveis essas invasoes.

Até mesmo o timbre da voz sobrenatural arrebentava com meus nervos,
me impelia para o canto mais distante. Contudo, por maior que fosse a dor, eu
esquadrinhava cada nova mente a procura de informag¢des sobre minha
Gabrielle. Nunca descobri nenhuma. Nada a fazer depois disso, a nio ser
ignorar as pobres vitimas humanas que o demonio trazia na va esperanga de me
restabelecer.

Mas esses encontros acabavam logo. Amedrontado, magoado, gritando
imprecagdes, o invasor partia, deixando-me no abengoado siléncio.

Aos poucos, eu me afastava de tudo, apenas ficava deitado 14 na escuridao.

Ja nem estava lendo muito. Quando lia, era a revista Black Mask. Lia as
histérias dos horriveis homens niilistas do século XX — os vigaristas vestidos de
cinza, os ladrdes de banco e os detetives — e tentava lembrar das coisas. Mas
estava tdo fraco. Estava tdo cansado.

E entdo, uma noite, Armand apareceu.

A principio pensei que fosse um delirio. Ele estava parado tdo quieto na sala
de visitas em ruinas, parecendo mais jovem do que nunca com seus cabelos
castanho-avermelhados bem curtos, & maneira do século XX, e um terno
apertado de tecido escuro.

Tinha de ser uma ilusdo aquela figura entrando pela sala e olhando para
mim, deitado de costas no chdo ao lado da janela de batente quebrada, lendo Sam
Spade a luz da lua. Exceto por uma coisa. Se eu fosse evocar um visitante
imaginario, com certeza ndo seria Armand.

Olhei de soslaio para ele e senti uma leve vergonha, por estar tdo feio que
ndo passava de um esqueleto com olhos esbugalhados. Em seguida, voltei a
leitura de O falcdo maltés, movendo meus labios para dizer as falas de Sam
Spade.

Quando ergui os olhos de novo, Armand ainda estava la. Pode ter sido na
mesma noite, ou na noite seguinte, nao sei.

Ele falava de Louis e isso ja fazia algum tempo.

E percebi que fora uma mentira o que ele me contara em Paris sobre
Louis. E Louis estivera com Armand durante todos aqueles anos. Ele fora a
minha procura depois. Fora até a parte antiga da cidade, perto da casa onde



vivéramos durante tanto tempo. Até que finalmente passou por ali e me viu
através das janelas.

Tentei imaginar isso. Louis vivo. Louis aqui, tdo perto, e eu nem cheguei a
saber disso.

Creio que ri um pouco. Ndo conseguia registrar em minha mente que
Louis nao houvesse sido queimado. Mas realmente era maravilhoso que Louis
ainda estivesse vivo. Era maravilhoso que ainda existisse aquele rosto bonito,
aquela expressdo comovente, aquela voz terna e um tanto quanto suplicante.
Meu belo Louis sobreviveu, ndo estava morto com Claudia e Nicki.

Mas entdo talvez ele estivesse morto. Por que eu deveria acreditar em
Armand? Voltei a leitura ao luar, desejando que o jardim 14 fora ndo tivesse
ficado tdo cheio de mato. Uma boa coisa para Armand fazer, eu lhe disse, seria ir
la fora para arrancar algumas daquelas trepadeiras, ja que ele era tao forte. As
ramas de ipompéia e de glicinia ja estavam caindo das varandas do segundo
andar e bloqueavam a passagem do luar. Depois havia os velhos carvalhos
negros que ja existiam por 14 quando ali ndo passava de um pantano.

Naio creio que, na verdade, eu tenha sugerido isso para Armand.

E apenas tenho a vaga lembranga de Armand me avisar que Louis o estava
deixando e que ele, Armand, ndo queria mais continuar. Pareceu cinico. Seco.
No entanto, ele captava o luar enquanto ficava parado al i. E sua voz ainda
possuia a velha ressonancia, sua sugestdo de sofrimento.

Pobre Armand. E vocé me disse que Louis estava morto. V4 cavar sua
sepultura debaixo do cemitério Lafayette. E logo ali no alto da rua.

Nenhuma palavra foi dita. Nenhuma risada audivel, apenas o secreto
prazer da risada dentro de mim. Lembro-me de uma imagem nitida dele,
desamparado no meio do quarto sujo e vazio, olhando para as paredes de livros
em todos os lados. A chuva havia escorrido pelos vazamentos no telhado e
fundira os livros uns nos outros como tijolos de papel-maché. E notei isso de modo
bem distinto quando o vi parado ali contra a tela de fundo. E eu sabia que todos os
aposentos da casa estavam emparedados de livros, como aquele. Eu ndo havia
pensado nisso até aquele momento, quando ele comegou a olhar para eles. Havia
anos que eu ndo entrava nos outros quartos.

Parece que ele retornou vérias vezes depois disso.

Eu ndo o via, mas o ouvia movendo-se pelo jardim 1a fora, procurando-me
com sua mente, como um feixe de luz.

Louis tinha ido embora para o Oeste.

Certa vez, quando eu estava deitado entre os cascalhos sob os alicerces da
casa, Armand chegou até a grade e me espiou, eu o vi, ele vociferou contra mim
e me chamou de apanhador de ratos.

Vocé enlouqueceu... vocé, aquele que sabia tudo, aquele que escarnecia de nds!
Vocé estd louco e se alimenta de ratos. Sabe como chamavam sua espécie na Franga
dos velhos tempos, vocés, os senhores do campo, chamavam vocés de pega-lebres,
porque cagavam lebres para ndo morrer de fome. E agora o que vocé é nesta casa,
uma assombragdo esfarrapada, um cagador de ratos. Vocé estd tdo louco quanto
gente velha que fica falando sozinha! No entanto, vocé caga ratos como se tivesse
nascido para fazer isso.



Dei uma risada de novo. Fiquei rindo e rindo. Lembrei dos lobos e dei uma
risada.

— Vocé sempre me fez rir — eu disse. — Eu teria rido de vocé no
cemitério em Paris, s6 que nio me pareceu muito adequado fazé-lo. E mesmo
quando vocé me amaldi¢oou e me culpou por todas aquelas historias sobre nds,
isso também foi engragado. E se vocé ndo estivesse prestes a me atirar da torre,
eu teria rido. Vocé sempre me fez rir.

Era delicioso o 6dio entre nds, ou era o que eu pensava. Uma excitagdo tao
estranha té-lo ali para ridicularizar e desprezar.

No entanto, de repente o cenario em torno de mim comegou a mudar. Eu
ndo estava deitado no cascalho. Estava andando dentro de minha casa. E ndo
usava os trapos imundos que me cobriram durante anos, mas sim um elegante
fraque preto e uma capa forrada de cetim. E a casa, ora, a casa era linda, e todos
os livros estavam em seu lugar adequado nas prateleiras. O piso de parquete
brilhava a luz do candelabro e havia musica vindo de toda parte, o som de uma
valsa vienense, a melodiosa harmonia dos violinos. A cada passo, eu me sentia
poderoso de novo e leve, maravilhosamente leve. Eu poderia ter galgado os
degraus de dois em dois, com facilidade. Poderia sair voando e subir através da
escuriddo, a capa parecendo asas negras.

E entdo eu estava me movendo pela escuriddo, Armand e eu estivamos
juntos no alto do telhado. Ele estava radiante, com o mesmo antiquado traje de
noite, e estivamos olhando para as escuras copas das arvores que balangavam na
distante curva prateada do rio, e o céu baixo onde as estrelas brilhavam entre
nuvens cinzas como pérolas.

Eu chorava s6 de ver aquilo, de sentir o vento umido em meu rosto.
Armand estava a0 meu lado, com os bragos em torno de mim. Falava de perdao
e tristeza, de sabedoria e de coisas aprendidas através do sofrimento.

— Euamo vocé, meu irmao das trevas — ele sussurrou.

E as palavras circularam em mim como se fossem o proprio sangue.

— Naio é que eu quisesse vinganga — ele sussurrou. Seu rosto estava ferido,
o coragao partido. Ele disse:

— Mas vocé veio para ser curado, e nao me queria! Um século eu esperei,
e vocé ndo me queria!

E eu sabia, como realmente soubera o tempo todo, que minha cura era
uma ilusdo, que eu era 0 mesmo esqueleto em farrapos, claro. E a casa ainda era
uma ruina. E no ser sobrenatural que me segurava estava o poder que poderia
devolver-me o céu e o vento.

— Ame-me e o0 sangue serd seu — ele disse. — Este sangue que nunca dei
para outro.

Senti seus labios encostarem em meu rosto.

— Nao posso engana-lo — respondi. — Nado posso ama-lo. O que vocé ¢
para mim que eu deveria amar? Uma criatura morta que anseia pelo poder e
pela paixdo de outros? A propria encarnagao da sede?

E, num momento de poder incalculavel, fui eu quem o atingiu, arremessei-o
para tras com uma pancada, para fora do telhado. Ele estava absolutamente sem
peso, sua figura dissolvia-se na noite cinzenta.



Mas quem foi o derrotado? Quem foi que caiu novamente através dos
galhos moles das arvores até a terra, que era seu lugar? De volta aos farrapos e a
sujeira debaixo da velha casa. Quem foi que no final se deitou no cascalho, com
as maos e o rosto voltados para o solo frio?

No entanto, a memoria prega suas pegas. Talvez eu tenha imaginado isso,
seu ultimo convite e a angustia depois. O choro. O que sei é que, a medida que os
meses passavam, ele estava 1a fora de novo. Eu o ouvia de vez em quando,
caminhando pelas ruas do velho Garden District. E queria chama-lo, dizer-lhe
que era uma mentira o que eu lhe dissera, que eu 0o amava. E amava.

Mas era minha vez de ficar em paz com todas as coisas. Era minha vez de
passar fome e entrar na terra enfim, e talvez sonhar o sonho dos deuses. E como
poderia contar para Armand sobre o sonho dos deuses?

Nao havia mais nenhuma vela, nenhum 6leo mais para os lampides. Em
algum lugar havia uma caixa-forte cheia de moedas, joias e cartas a meus
advogados e banqueiros que continuariam a administrar para sempre essas
propriedades que eu possuia, por conta das quantias que eu deixara para eles.

E assim por que ndo ir agora para debaixo da terra, sabendo que jamais
seria perturbado, ndo nessa velha cidade com suas réplicas de outros séculos
caindo aos pedagos. Tudo iria apenas continuar e continuar.

A luz do firmamento, li mais um pouco da historia de Sam Spade e de O
falcdo maltés. Via data da revista e fiquei sabendo que estivamos no ano de 1929
e pensei, oh, ndo ¢ possivel, ¢? E bebi o suficiente dos ratos para ter forgcas para
cavar realmente fundo.

A terra grudava em mim. Coisas vivas deslizavam por entre suas espessas
e imidas camadas, rogando minha carne ressecada. Pensei que se me levantasse
de novo, se algum dia visse ainda que um pequeno pedago do céu noturno cheio
de estrelas, jamais, jamais faria coisas terriveis. Jamais mataria inocentes.
Mesmo quando cagasse os fracos, pegaria os desenganados e moribundos, eu
juro. Nunca mais transmitiria de novo o Dom das Trevas. Eu iria apenas... vocés
sabem, ser a “consciéncia continua” das coisas, mas sem nenhum propdsito, sem
objetivo algum.

SEDE

Dor tdo clara quanto a luz.

Eu vi Marius. Eu o vi de modo tdo vivido que pensei: isso ndo pode ser um
sonho! E meu coragdo expandiu-se dolorosamente. Marius parecia espléndido.
Usava um terno moderno, simples e apertado, mas feito de veludo vermelho, e o
cabelo branco estava cortado curto e penteado para tras. Ele tinha um encanto,
aquele Marius moderno, e uma jovialidade que seu traje dos velhos tempos
aparentemente ocultava.

Ele estava fazendo as coisas mais notaveis. Tinha a sua frente uma cadmera
montada sobre um tripé, cuja manivela ela operava com a mao direita enquanto
fazia filmes de mortais num estidio cheio de luz incandescente. Como meu
coragdo disparou ao ver isso, a maneira como ele falava com aqueles seres
mortais, dizendo-lhes como deviam abragar-se, dangar, mover-se de um lado
para o outro. Cendrio pintado atras deles, sim. E do lado de fora das janelas de
seu estudio havia prédios altos de tijolos, e o barulho de 6nibus nas ruas.



Nao, isso ndo é um sonho, eu dizia para mim mesmo. Esta acontecendo.
Ele estd ali. E se ao menos eu puder ver a cidade do outro lado das janelas, fico
sabendo onde ele estd. Se a0 menos eu tentar ouvir a lingua em que ele fala com
0s jovens atores.

— Marius! — eu disse, mas a terra em volta de mim devorou o som.

O cenario mudou.

Marius descia em uma enorme cabine de elevador para um pordo. Portas
metalicas guincharam e retiniram. Ele entrou no vasto santuario Daqueles Que
Devem Ser Conservados, e como tudo estava diferente. Nao havia mais pinturas
egipcias, nem perfume de flores ou o brilho de ouro.

As altas paredes estavam cobertas com as cores salpicadas dos
impressionistas, formando, com uma miriade de fragmentos, um vibrante mundo
do século XX. Aeroplanos voavam sobre cidades iluminadas pelo sol, torres
elevavam-se além do arco de pontes de ago, navios de ago navegavam por
mares prateados. Era todo um universo se dissolvendo nas paredes nas quais
estava representado, envolvendo as figuras iméveis e imutdveis de Akasha e
Enkil.

Marius andava de um lado para o outro na capela. Passou por um sombrio
emaranhado de esculturas, aparelhos telefonicos, maquinas de escrever sobre
estantes de madeira. Colocou diante Daqueles Que Devem Ser Conservados um
enorme e imponente gramofone. Pds delicadamente a minuscula agulha sobre o
disco que girava. Uma fina e estridente valsa vienense brotou na trompa
metélica.

Eu ri ao ver isso, essa graciosa invengao, colocada diante deles como uma
oferenda. Seria a valsa como o incenso que se ergue no ar?

Mas Marius nao havia completado suas tarefas. Desenrolou uma tela
branca parede abaixo. E agora, de uma plataforma alta atras do deus e da deusa
sentados, projetou filmes de mortais na tela branca. Aqueles Que Devem Ser
Conservados encararam mudos as imagens oscilantes. Estituas num museu, a
luz elétrica brilhando em sua pele branca.

E entdo aconteceu a coisa mais maravilhosa. As pequenas figuras nervosas
do filme comegaram a falar. Elas falavam de verdade mais alto que o rangido da
valsa no gramofone.

E enquanto eu observava, paralisado de excitag@o, paralisado de alegria de
ver aquilo tudo, de repente me vi invadido por uma profunda melancolia, uma
enorme compreensdo esmagadora. Tudo ndo passava de um sonho. Porque a
verdade era que aquelas pequenas figuras do filme ndo podiam falar.

A camara e todas as suas pequenas maravilhas perderam substincia,
ficaram palidas.

Ah, horrenda imperfei¢cdo, pequena e terrivel revelagdo involuntaria de que
eu inventara tudo aquilo. Imaginagdo criada de fragmentos da realidade — os
filmes mudos que eu havia assistido no pequeno teatro chamado Happy Hour, os
gramofones que eu ouvira em volta de mim, vindos de centenas de casas na
escuriddo.

E a valsa vienense, ah, era parte da magia que Armand langara contra
mim, doloroso demais de se pensar.



Eu devia ter sido um pouco mais inteligente para me deixar enganar,
permitindo que o filme fosse mudo como devia ser, assim eu poderia continuar
acreditando que, apesar de tudo, a visao era verdadeira.

Mas ali estava a prova final de minha inveng@o, aquela fantasia audaciosa
que servia a meus proprios interesses: Akasha, minha amada, estava falando
comigo!

Akasha estava em pé na porta da camara, olhando fixamente para toda a
extensdo do corredor subterrdneo que levava ao elevador com que Marius
retornara ao mundo acima. Seus cabelos negros caiam grossos e pesados nos
ombros brancos. Ela ergueu a mao branca e fria para acenar. A boca estava
vermelha.

— Lestat! — ela sussurrou. — Venha.

Os pensamentos brotavam dela em siléncio, nas palavras da velha rainha
vampira que falara comigo no cemitério do Les Innocents, anos e anos atras:

Em meu travesseiro de pedra sonhei intimeras vezes com o mundo mortal ld em
cima. Ouvi suas vozes e sua nova musica, como se fossem cangées de ninar, enquanto
jazia em meu timulo. Imaginei suas fantdsticas descobertas, conheci sua coragem no
santudrio intemporal de meus E embora esse mundo me exclua com
suas formas deslumbrantes, eu anseio por alguém que tenha for¢a para percorrer
livremente a trilha do Diabo até o fim.

— Lestat! — ela sussurrou de novo, o rosto marmoreo animado com
expressao tragica. — Venha!

— Oh, minha querida — eu disse, sentindo o gosto amargo de terra entre
meus labios —, se a0 menos eu pudesse.

Lestat de Lioncourt
No ano de sua Ressurrei¢do, 1984



Epilogo

Dionisio em San Francisco
1985

Uma semana antes de nosso album ser langado, eles comegaram a nos
fazer ameagas pelos fios telefonicos.

O segredo que cercava a banda de rock chamada O Vampiro Lestat tinha
saido caro, mas era quase impenetravel. At¢é mesmo os editores de minha
autobiografia haviam cooperado em tudo. E durante os longos meses de gravagao
e filmagens, eu ndo vi nenhum deles em Nova Orleans, nem os ouvi vagando de
um lado para o outro.

No entanto, de algum modo, eles haviam conseguido o nimero que nao
constava no catalogo e gravaram na secretaria eletrOnica suas adverténcias e
insultos.

— Proscrito. Nos sabemos o que vocé esta fazendo. Ordenamos-lhe que
pare. Saia para onde possamos vé-lo. Nos o desafiamos a sair.

Eu havia isolado a banda numa velha e encantadora casa de fazenda ao
norte de Nova Orleans, servindo-lhes Dom Pérignon enquanto eles fumavam
cigarros de haxixe, todos nds cheios de expectativa e preparativos, ansiosos pela
primeira apresenta¢do ao vivo em San Francisco, pelo primeiro gosto certo do
sucesso.

Entio, minha advogada, Christine, enviou as primeiras mensagens
gravadas -estranho como o0 equipamento captou o timbre das vozes sobrenaturais
— e no meio da noite levei meus musicos de carro para o aeroporto e voamos
para a Costa Oeste.

Depois disso, nem mesmo Christine sabia onde estivamos escondidos. Os
proprios musicos ndo sabiam com certeza. Em um luxuoso rancho no Vale
Carmel, ouvimos nossa musica pela primeira vez no radio. Dangamos quando
nosso primeiro videoclipe foi exibido em todo o pais por uma rede de TV a cabo.

Todas as noites, eu ia sozinho até a cidade costeira de Monterey para pegar
os comunicados de Christine. Depois ia cagar no norte.

Eu dirigia meu macio e potente Porsche preto todo o trajeto até San
Francisco, fazendo as curvas fechadas da estrada da costa com uma velocidade
inebriante. Sob a imaculada luz difusa da zona de marginais da grande cidade, eu
abatia meus assassinos com um pouco mais de crueldade e lentidao do que antes.

A tensdo estava ficando insuportavel.



Eu ainda ndo conseguia ver e ouvia a presenga dos outros. Tudo que eu
tinha eram aquelas mensagens telefonicas de imortais que eu nunca conhecera:

— Nés o avisamos. Nao continue com essa loucura. Vocé esta fazendo um
jogo mais perigoso do que imagina.

E depois o sussurro gravado que nenhum ouvido mortal poderia ouvir.

— Traidor! Proscrito! Aparega, Lestat!

Se estavam cagando em San Francisco, eu ndo os vi. Mas San Francisco é
uma cidade densamente povoada. E eu era astucioso e silencioso como sempre
fui.

No final, os telegramas choviam na caixa de correio de Monterey. Nos
conseguimos. As vendas de nosso album estavam batendo recordes aqui e na
Europa. Depois de San Francisco, poderiamos apresentar-nos em qualquer
cidade que quiséssemos. Minha autobiografia estava em todas as livrarias, de
costa a costa. O vampiro Lestat estava no topo das listas dos mais vendidos.

Depois da cagada noturna em San Francisco, comecei a rodar ao longo da
rua Divisadero. Eu deslizava lentamente meu Porsche negro pelas arruinadas
casas vitorianas, perguntando-me em qual delas — se é que em alguma — Louis
havia contado a historia de Entrevista com o vampiro para o jovem mortal. Eu
vivia pensando em Louis e Gabrielle. Pensava em Armand. Pensava em Marius.
Marius, a quem eu havia traido ao contar toda a historia.

Estaria O vampiro Lestat estendendo seus tenticulos eletronicos longe o
bastante para poder alcangéd-los? Teriam eles assistido aos videoclipes: O legado
de Magnus, Os filhos das trevas. Aqueles que devem ser conservados.

Eu pensava nos outros antigos cujos nomes revelara: Mael, Pandora,
Ramsés o Maldito.

O fato era que Marius poderia ter-me encontrado apesar do segredo e das
precaugdes. Seus poderes poderiam ter transposto até as vastas distincias da
América. Se ele estivesse vendo, se ouvisse...

O velho sonho voltou a mim, de Marius girando a manivela da camera de
filmar, dos desenhos oscilantes na parede do santuario Daqueles Que Devem Ser
Conservados. At¢é mesmo na lembranga, ele parecia insuportavelmente licido,
fazia meu coragao disparar.

Pouco a pouco, percebi que possuia um novo conceito de soliddo, um novo
método de medir um siléncio que se estendia até o fim do mundo. E tudo que eu
tinha para interrompé-lo eram aquelas ameagadoras vozes sobrenaturais
gravadas, que ndo traziam imagens enquanto sua viruléncia aumentava:

— Naio se atreva a aparecer no palco em San Francisco. Nds o avisamos.
Seu desafio é vulgar demais, insolente demais. N6s arriscaremos qualquer coisa,
até mesmo um escandalo publico, para puni-lo.

Eu ria da combina¢do incongruente de linguagem arcaica com o
inconfundivel discurso americano. Como seriam eles, esses vampiros modernos?
Sera que eram dados a civilidade e a educagdo uma vez que andavam com os
mortos-vivos? Adotariam um certo estilo? Viviam em congregagdes ou
circulavam sobre enormes motocicletas negras, como eu gostava de fazer?

A excitagdo aumentava incontrolavelmente dentro de mim. E enquanto eu
rodava sozinho pela noite, com o radio tocando nossa musica, eu sentia um



auténtico entusiasmo humano tomando conta de mim.

Eu queria apresentar-me do modo como queriam meus mortais, Biscoito
Doce, Alex e Larry. Depois do estafante trabalho na produgd@o dos discos e
filmes, eu desejava que nossas vozes se elevassem juntas diante da multidao
histérica. Em momentos esporadicos, eu me lembrava com muita clareza
daquelas noites, havia muito tempo, no pequeno teatro de Renaud. Os detalhes
mais estranhos voltavam a mente — a sensagdo da tinta branca que eu espalhava
em meu rosto, o cheiro de pd-de-arroz, o momento de pisar o palco.

Sim, tudo estava vindo junto, e se a ira de Marius viesse junto, bem, eu
merecia, ndo?

San Francisco me encantava. Eu me sentia preso ao seu fascinio. Ndo era
dificil imaginar meu Louis naquele lugar. Parecia quase veneziana, as mansdes e
prédios de apartamentos multicoloridos elevando-se, parede com parede, sobre
as estreitas ruas escuras. Irresistiveis, as luzes se espalhando pelo alto das colinas
e pelo vale; e a selva compacta e brilhante dos arranha-céus do centro da cidade
projetando-se como uma floresta de conto de fadas que saia de um oceano de
névoa.

Todas as noites, em meu retorno ao Vale Carmel, eu levava comigo
sacolas cheias de correspondéncia de fas, despachadas de Nova Orleans para
Monterey, e procurava a escrita de vampiro entre as cartas: letras escritas de um
modo um pouco rigido demais, um estilo um tanto quanto antiquado — talvez
uma demonstragdo mais abusiva do talento sobrenatural numa letra escrita para
parecer como se tivesse sido impressa em estilo gotico. Mas nao havia nada a
ndo ser a fervorosa devogdo dos mortais.

Caro Lestat, eu e minha amiga Sheryl amamos vocé, mas ndo conseguimos
ingressos para o concerto de San Francisco, apesar de termos ficado seis horas na fila.
Por favor, envie dois ingressos para nés. Nos seremos suas vitimas. Vocé pode beber
10550 sangue.

Trés horas da manha na véspera de nosso concerto em San Francisco:

O verde e ameno paraiso do Vale Carmel jazia adormecido. Eu estava
cochilando em meu gigantesco “covil” que dava para as montanhas. Sonhava
com Marius de vez em quando. Marius dizia em meu sonho:

— Por que se arrisca a ter minha vinganga? E eu dizia:

— Vocé virou as costas para mim.

— Esta ndo é a razao — ele dizia. — Vocé age por impulso, quer jogar
tudo pelos ares.

— Eu quero influenciar nas coisas, fazer algo acontecer! — eu dizia.

No sonho, eu gritava e, de repente, senti a presen¢a da casa do Vale
Carmel em volta de mim. Apenas um sonho, um sonho mortal pouco consistente.

No entanto, alguma coisa, alguma outra coisa... uma subita “transmissao”
como uma onda de radio errante invadindo a freqiiéncia errada, uma voz
dizendo: Perigo, perigo para todos nés.

Por uma fragido de segundo, a visdo da neve, do gelo. O vento uivando.
Algo estilhagou-se num chao de pedra, vidro quebrado. Lestat! Perigo!

Eu acordei.

Ja ndo estava mais deitado no sofa. Estava em pé, olhando para as portas de



vidro. Nao podia ouvir nem ver coisa alguma, a nao ser a vaga silhueta dos
morros, a forma escura do helicoptero pairando sobre o quadrado de concreto,
como uma mosca gigantesca.

Eu prestava aten¢do com minha alma. Prestava atengdo com tanta
intensidade que suava. Mas a “transmissd@o” cessara. Nenhuma imagem.

E, entdo, a consciéncia gradual de que havia uma criatura 1a fora, na
escuriddo, de que eu estava ouvindo minusculos sons fisicos.

Alguém la fora, andando no siléncio. Nenhum cheiro humano.

Um deles estava la fora. Um deles havia penetrado no segredo e se
aproximava do outro lado da distante silhueta esquelética do helicoptero, através
do campo aberto de grama alta.

Prestei atengdo mais uma vez. Nao, nem um vislumbre para reforcar a
mensagem de Perigo. Na verdade, a mente daquele ser estava trancada para
mim. Eu sé recebia os sinais inevitaveis de uma criatura atravessando o espago.

A casa, uma irregular construgio de teto rebaixado, cochilava em volta de
mim, parecendo um gigantesco aquario, com suas aridas paredes brancas e a
bruxuleante luz azul do silencioso aparelho de tevé. Biscoito Doce e Alex
abragados sobre o tapete diante da lareira vazia. Larry dormia no quarto, que
mais parecia uma cela, com uma tiete chamada Salamander, uma mulher
sexualmente incansavel que eles haviam “arrastado” de Nova Orleans antes de
virmos para a Costa Oeste. Segurangas dorm iam nos outros aposentos modernos
de teto abaixado e na cabana no outro lado da grande piscina azul em forma de
concha.

E 14 fora, sob o claro céu noturno, aquela criatura vindo, movendo-se em
nossa dire¢@o, da auto-estrada, a pé. Aquela coisa que agora eu sentia que estava
completamente sozinha. Batimento de um coragdo sobrenatural na fraca
escuriddo. Sim, posso ouvilo de modo bem distinto. As montanhas pareciam
fantasmas ao longe, as flores amarelas das acacias brilhavam sob as estrelas.

Sem medo de coisa alguma, parecia. Apenas vindo. E os pensamentos
absolutamente impenetraveis. Isso podia significar um dos antigos, aqueles muito
habilidosos, s6 que os habilidosos jamais esmagariam a grama debaixo dos pés.
Aquela coisa movia-se quase como um humano. Aquele vampiro tinha sido
“feito” por mim.

Meu coragao dava saltos. Olhei de relance para as minusculas luzes da
caixa de alarme semi-oculta pelas cortinas reunidas no canto da sala. Promessa
de sirenes se alguma coisa, mortal ou imortal, tentasse invadir aquela casa.

Ele surgiu na extremidade do concreto branco. Figura alta, delgada.
Cabelos escuros e curtos. E entdo fez uma pausa como se pudesse me ver na
elétrica névoa azulada por tras do véu de vidro.

Sim, ele me viu. E moveu-se em minha dire¢o, na dire¢do da luz.

Agil, deslocando-se com uma leveza um pouco maior do que a de um
mortal. Cabelos negros, olhos verdes e os membros deslocando-se suavemente
sob as roupas desleixadas: um suéter preto e puido, pendurado sem forma nos
ombros, pernas que pareciam raios de roda compridos e negros.

Senti um bolo subir em minha garganta. Eu tremia. Tentei lembrar-me do
que era importante, mesmo naquele momento, que eu devia sondar a noite a



procura de outros, devia ser cuidadoso. Perigo. Mas nada disso importava agora.
Eu sabia. Fechei os olhos por um segundo. Nao adiantou nada, nao tornou nada
mais facil.

Entdo, minha mao ergueu-se até os botdes do alarme e desligou-os. Abri as
gigantescas portas de vidro e o ar frio passou por mim e entrou pela sala.

Ele havia passado pelo helicoptero e, com os passos de um dangarino,
girava o corpo para tras para olhar para ele, os polegares enganchados de modo
bem casual nos bolsos de seu jeans preto. Quando olhou para mim de novo, vi seu
rosto com clareza. E ele sorriu.

Até mesmo nossas lembrangas podem nos trair. Ele era a prova disso,
delicado e ofuscante como um /aser enquanto se aproximava, todas as antigas
imagens sopradas como po.

Liguei de novo o sistema de alarme, fechei as portas de meus mortais e
girei a chave na fechadura. Por um segundo, pensei: ndo posso suportar isso. E
isso é apenas o comeco. Se ele estd aqui, a poucos passos de mim agora, entio
com certeza os outros também virao. Todos virdo.

Girei, fui em sua direcdo e durante um silencioso momento apenas
examinei-o na luz azul que penetrava o vidro. Minha voz saiu tensa quando falei:

— Onde estdo a capa preta, 0 casaco preto de “corte primoroso”, a gravata
de seda e todas aquelas bobagens? — perguntei.

Olhos grudados um no outro.

Em seguida, ele rompeu o siléncio e deu uma risada sem fazer nenhum
som. Mas continuou examinando-me com uma expressdao arrebatada que me
deu uma alegria secreta. E com o atrevimento de uma crianga, ele estendeu a
mao e seus dedos correram a lapela de meu casaco de veludo cinza.

— Nem sempre se pode ser uma lenda viva — ele disse.

A voz parecia um sussurro que ndo era sussurro. E pude ouvir seu sotaque
francés com bastante clareza, embora jamais tenha sido capaz de distinguir o
meu.

Mal pude suportar o som das silabas, sua completa familiaridade.

Esqueci de todas as coisas duras e grosseiras que tencionara dizer e apenas
tomei-o em meus bragos.

Abragamo-nos de um modo como jamais fizemos no passado. Abragamo-
nos da maneira como Gabrielle e eu costumavamos fazer. Em seguida, passei a
mao em seus cabelos e rosto, apenas me permitindo vé-lo de fato, como se ele
me pertencesse. E ele fez 0 mesmo. Parecia que estivamos e nao estivamos
conversando. Verdadeiras vozes silenciosas que ndo precisavam de palavras.
Balangando um pouco a cabega. E eu podia senti-lo transbordando de afeto e de
uma satisfagdo febril que parecia quase tdo forte quanto a minha.

Mas, de repente, ele ficou quieto e seu rosto contraido.

— Sabe, pensei que vocé estivesse morto — ele disse. Quase ndo dava para
ouvi-lo.

— Como me encontrou aqui? — perguntei.

— Vocé quis assim — ele respondeu.

Instante de confusdo inocente. Ele deu de ombros com um movimento
lento. Tudo que ele fazia me deixava magnetizado, do mesmo modo como



ocorria ha mais de um século. Dedos tao longos e delicados, e maos tao fortes.

— Vocé me deixou vé-lo e segui-lo — ele disse. — Vocé rodou para cima e
para baixo na rua Divisadero, procurando por mim.

— E vocé ainda estava 147

— E o lugar mais seguro do mundo para mim — ele disse. -Nunca sai de
la. Eles foram me procurar e ndo me encontraram, depois foram embora. E
agora fico entre eles sempre que quero e eles ndo me reconhecem. Na verdade,
nunca souberam como eu era.

— E se soubessem, tentariam destrui-lo— eu disse.

— Sim — ele respondeu. — Mas eles tém tentado fazer isso desde o Teatro
dos Vampiros e das coisas que aconteceram por la. Claro que a Entrevista com o
vampiro lhes deu mais algumas novas razdes. E eles precisam de razdes para
fazer seus joguinhos. Precisam do estimulo, da excitacdo. Eles se alimentam
disso como de sangue.

Por um segundo, sua voz pareceu sofrida.

Ele respirou fundo. Dificil falar sobre tudo isso. Eu queria abraga-lo de novo,
mas nao o fiz.

— Mas no momento — ele disse — creio que é vocé que eles querem
destruir. E eles sabem como vocé é.

Um sorrisinho.

— Todo mundo sabe agora como vocé é, monsieur Le Rockstar.

Deixou o sorriso alargar-se. Mas sua voz continuava baixa e educada,
como sempre foi. E o rosto revelava suas emogdes. Nao havia mudado em nada,
por enquanto. Talvez jamais houvesse.

Deslizei meu brago em torno de seu ombro e andamos juntos, afastando-
nos das luzes da casa. Passamos pela enorme carcaga cinzenta do helicéptero,
fomos para o campo seco e crestado pelo sol, na dire¢do das colinas.

Creio que ser tao feliz assim é como ser infeliz, sentir tanta satisfagdo é o
mesmo que arder nas chamas.

— Vocé pretende levar isso adiante? — ele perguntou. — O concerto de
amanha a noite?

Perigo para todos nés. Tinha sido um aviso ou uma ameaga?

— Sim, claro — eu disse. — Que, diabos, poderia impedir-me?

— Eu gostaria de impedi-lo — ele respondeu. — Eu teria vindo mais cedo
se pudesse. Localizei-o ha uma semana, depois o perdi.

— E por que deseja impedir-me?

— Vocé sabe o motivo — ele disse. — Quero falar com vocé. Tao simples
as palavras, e no entanto tao cheias de significado.

— Havera tempo depois — respondi. — Amanhd, amanha e amanha. Nao
vai acontecer nada. Vocé vera.

Fiquei olhando de soslaio para ele, encara-lo fazia com que seus olhos
verdes me ferissem. No jargao moderno, ele era um raio laser. Mortal e
delicado, ele parecia. Suas vitimas sempre 0 amaram.

E eu sempre o amei, ndo amei?, sem me importar com o que aconteceria,
e como o amor pode ficar intenso se vocé tem a eternidade para nutri-lo, e sao
necessarios apenas esses poucos momentos para renovar seu impulso, seu calor?



— Como pode ter certeza disso, Lestat? — ele perguntou.

Toda a sua intimidade comigo se revelava ao pronunciar meu nome. E eu
ndo me forcei a dizer Louis da mesma maneira natural.

Estdvamos andando devagar agora, sem dire¢@o, nossos bragos levemente
envolvendo um o corpo do outro.

— Tenho um batalhdo de mortais para nos proteger — eu disse. — Havera
segurangas no helicoptero e na limusine com meus mortais. Viajarei sozinho em
meu Porsche a partir do aeroporto, de modo que poderei defender-me com mais
facilidade, mas teremos um verdadeiro desfile de carros. E, em todo caso, o que
um bando de abominaveis rebentos do século XX pode fazer? Essas criaturas
idiotas usam o telefone para fazer suas ameagas.

— Eles sdo mais do que um bando — ele disse. — Mas e quanto a Marius?
Seus inimigos 14 fora estao discutindo isso, se a historia de Marius é verdadeira, se
Aqueles Que Devem Ser Conservados existem ou nao...

— Naturalmente, e vocé, acreditou nisso?

— Acreditei, assim que li — ele disse.

E passou-se entre nés um momento de siléncio, no qual talvez ambos
estivéssemos nos lembrando do curioso imortal de muito tempo atrds, que vivia
perguntando: onde foi que isso comegou?

Era sofrimento demais para ser lembrado. Era como tirar fotografias do
sotao, limpar a poeira e descobrir as cores ainda vibrantes. E as fotos deviam ser
retratos de ancestrais mortos, mas eram de nés.

Fiz algum pequeno gesto mortal de nervosismo, puxei os cabelos para tras,
tentei sentir o frescor da brisa.

— O que o deixa tdo confiante — ele perguntou — de que Marius ndo vai
acabar com essa experiéncia assim que vocé pisar no palco amanha a noite?

— Vocé acha que algum dos antigos faria isso? — respondi.

Ele reflettu por um longo momento, mergulhando fundo em seus
pensamentos, do modo como costumava fazer, tio fundo que foi como se
esquecesse de que eu estava ali. E parecia que os antigos quartos assumiam
forma em volta dele, que a luz a gas emitia sua iluminagao inconstante, que os
sons e cheiros de um tempo antigo vinham das ruas 14 fora. N6s dois naquela sala
de visitas em Nova Orleans, o carvdo aceso na lareira sob o consolo de
marmore, tudo o mais envelhecendo menos nds.

E ali estava ele agora, um jovem moderno com suéter largo e brim
surrado, olhando fixamente para as colinas desertas. Desgrenhado, os olhos
animados com um fogo interior, os cabelos emaranhados. Ele despertou
lentamente, como se estivesse voltando a vida.

— Nao. Acho que se os antigos se incomodassem com tudo isso, ficariam
bastante interessados em fazé-lo.

— Vocé esta interessado?

— Estou, vocé sabe que estou — ele disse.

Seu rosto ruborizou-se de leve. Ficou ainda mais humano. Na verdade, ele
se parecia mais com um mortal do que qualquer outro de nossa espécie que eu ja
conheci.

— Eu estou aqui, nao estou? — ele disse.



E eu senti uma dor dentro dele, correndo em todo seu ser como um veio de
minério, um veio que podia carregar sentimentos para as profundezas mais frias.

Eu concordei com um aceno de cabe¢a. Respirei fundo e desviei o olhar,
desejando poder dizer o que de fato queria dizer. Que eu 0 amava. Mas nao pude
fazer isso. O sentimento era forte demais.

— O que quer que acontega, valerd a pena — eu disse. — Isto é, se vocé,
eu, Gabrielle e Armand... e Marius estivermos juntos mesmo que por um curto
periodo de tempo, valera a pena. Imagine se Pandora decidir aparecer. E Mael.
E s6 Deus sabe quantos outros mais. E se todos os antigos aparecerem. Valera a
pena, Louis. Quanto ao resto, ndo me importo.

— Nao, vocé se importa — ele disse, sorrindo. Estava profundamente
fascinado.

— Vocé so esta confiante de que serd algo muito excitante e de que,
qualquer que seja a batalha, vocé vencerd.

Baixei a cabe¢a. Dei uma risada. Deslizei as maos para dentro dos bolsos
das calgas, do modo como os homens mortais faziam naqueles tempos, e
continuei andando sobre a relva. O campo ainda cheirava a sol mesmo na fria
noite da Califérnia. Nao lhe contei sobre a parte mortal, a vaidade de querer
apresentar-me, a estranha loucura que tomava conta de mim quando me via na
tela da televisao, quando via meu rosto nas capas do album afixadas nas vitrines
das lojas de discos de North Beach.

Ele seguia a meu lado.

— Se os antigos quisessem realmente destruir-me — eu disse — vocé ndo
acha que jé o teriam feito?

— Nao — ele disse. — Eu vi vocé e o segui. Mas antes disso, ndo pude
encontra-lo. Assim que ouvi dizer que vocé havia reaparecido tentei.

— Como foi que soube? — perguntei.

— Existem lugares em todas as grandes cidades onde os vampiros se
encontram — ele disse. — Com certeza vocé ja deve estar sabendo disso. —
N3o, ndo estou. Conte-me — eu disse.

— Sao os bares que fazem parte do que chamamos de Conexao Vampiro
— ele disse, sorrindo um tanto quanto ironicamente. — Sao freqiientados por
mortais, é claro, e conhecidos entre nés por seus nomes. Tem o Dr. Polidori em
Londres, o Lamia em Paris. Tem o Bela Lugosi na cidade de Los Angeles, o
Carmilla e o Lord Ruthven em Nova York. Aqui em San Francisco temos o
mais fantastico de todos, talvez, um cabaré chamado Dracula's Daughter, na rua
Castro.

Comecei a rir. Ndo pude evitar e pude ver que ele estava a ponto de rir,
também.

— E onde estao os nomes citados em Entrevista com o vampiro? — perguntei
fingindo indignagao.

— Verboten — ele disse com um leve arquear de sobrancelhas. — Nao sao
ficticios. Sao verdadeiros. Mas digo-lhe que estdo exibindo seus videoclipes na rua
Castro neste exato momento. Os fregueses mortais pedem isso. Eles brindam a
sua satide com seus copos cheios de bloody-mary. A danga dos inocentes reverbera
pelas paredes.



Eu estava a ponto de ter um ataque de riso. Tentei me conter. Sacudi a
cabega. — Mas vocé também provocou uma espécie de revolugao na linguagem
e na moda — ele continuou da mesma maneira zombeteira e sobria, sem
conseguir manter o rosto sério.

— O que vocé quer dizer?

— O Poder das Trevas, O Dom das Trevas, a Trilha do Diabo... todos estio
usando este novo jargdo, sobretudo os vampiros menos refinados que nunca se
assumiram vampiros. Eles estio imitando o que leram no livro, embora o
condenem ao méaximo. Estao se enfeitando com joias de estilo egipcio. O veludo
preto voltou a moda.

— Maravilha — eu disse. — Mas esses lugares, como é que eles sao?

— Toda a decoragdo se baseia em temas vampirescos — ele disse. —
Cartazes de filmes de vampiro enfeitam as paredes, e os proprios filmes sao
projetados continuamente em telas colocadas no alto. Os mortais que os
freqiientam sdo o costumeiro espetaculo grotesco de tipos teatrais... jovens punks,
artistas, muitos usando capas pretas e dentes caninos de plastico. Mal se dao
conta de que nds também estamos ali. Em comparagdo com eles, nos as vezes
parecemos sem graga. E sob a luz fraca quase somos invisiveis, apesar do
veludo, das joias egipcias e todo o resto. Claro que ninguém ataca esses fregueses
mortais. N6s vamos aos bares de vampiro em busca de informacdo. Um bar de
vampiros é o lugar mais seguro para um mortal em toda a cristandade. Ndo se
pode matar no bar de vampiros.

— E espantoso que ninguém tenha pensado nisso antes — eu disse.

— Mas pensaram — ele disse. — Em Paris, e foi o Teatro dos Vampiros.

— E claro — eu admiti. Ele prosseguiu:

— Ha um més circulou o boato na Conexao Vampiro de que vocé havia
retornado. E a noticia ja era velha entdo. Diziam que vocé estava cagando em
Nova Orleans, depois ficou-se sabendo o que vocé tencionava fazer.
Conseguiram copias de sua autobiografia antes que fosse publicada. Houve
discussdes sem fim sobre os filmes para a televisdo.

— E por que eundo os viem Nova Orleans? — perguntei.

— Porque Nova Orleans tem sido ha meio século o territério de Armand.
Ninguém ousa cagar em Nova Orleans. Eles souberam de tudo através de fontes
de informagdes de mortais, em Los Angeles e Nova York.

— Eundo vi Armand em Nova Orleans — eu disse.

— Eusei — ele respondeu.

Pareceu perturbado, confuso por um momento.

Eu senti um leve aperto na regiao do coragdo.

— Ninguém sabe onde Armand esta — ele disse um tanto quanto
desanimado. — Mas quando estava 14, ele matava os mais jovens. Eles deixaram
Nova Orleans para ele. Dizem que muitos dos antigos fazem isso, matam os
mais jovens. Dizem isso de mim, mas ndo ¢ assim. Eu cago em San Francisco
como um fantasma. Nao perturbo ninguém fora minhas infelizes vitimas mortais.

Tudo isso ndo me surpreendeu muito.

— Existem muitos de nés — ele disse — como sempre existiu. E ha muitas
hostilidades. Uma congrega¢do, em qualquer cidade, ¢ apenas um meio pelo



qual trés dos mais poderosos concordam em ndo se destruirem mutuamente,
dividindo o territério de acordo com as regras.

— As regras, sempre as regras — eu disse.

— Elas sdo diferentes agora, e mais significativas. Nao se pode deixar, em
absoluto, nenhum indicio da matanga. Nenhum cadaver deve ser deixado para os
mortais investigarem.

— E claro.

— E, sob hipotese alguma, devemos permitir ser fotografados ou filmados,
principalmente de perto. Nao podemos correr qualquer risco que possa levar a
captura, a prisdo e a investigagao cientifica feita pelo mundo mortal.

Balancei a cabe¢a concordando. Mas meu coragao batia acelerado. Eu
adorava ser o proscrito, aquele que ja havia violado todas as leis. Com que entio
estavam imitando meu livro, ndo? Oh, ja havia come¢ado. Rodas postas em
movimento.

— Lestat, vocé acha que compreende — ele disse, paciente —, mas
compreende mesmo? Deixe que o mundo obtenha s6 um mindsculo fragmento
de nosso tecido para seus microscopios e nao havera mais discussdes sobre lenda
ou supersti¢do. A prova estara la.

— Nao concordo com vocé, Louis — eu disse. — N@o ¢ tdo simples assim.
— Eles dispdem dos meios para nos identificar e classificar, para mobilizar a
raga humana contra nos.

— Nao, Louis. Os cientistas dos dias de hoje sdo feiticeiros em guerra
perpétua. Eles brigam por causa das questdes mais rudimentares. Vocé teria que
espalhar esse tecido sobrenatural por todos os microscopios do mundo e mesmo
assim talvez o publico nao acreditasse numa s palavra.

Ele refletiu por um momento.

— Uma captura entdo — ele disse. — Um espécime vivo em suas maos.
— Mesmo assim nao daria — eu disse. — E como eles poderiam agarrar-me um
dia?

Mas era adoravel demais — a persegui¢do, a intriga, a possivel captura e
fuga. Eu adorei.

Agora, ele estava sorrindo de uma maneira estranha. Cheio de
desaprovagdo e prazer.

— Vocé esta mais louco que nunca — ele disse a meia-voz. — Mais louco
do que quando costumava andar em Nova Orleans, assustando deliberadamente
as pessoas nos velhos tempos.

Eu ria e ria. Mas depois fiquei quieto. Nao tinhamos tanto tempo assim
antes do amanhecer. E, amanha a noite, poderia rir durante toda a viagem para
San Francisco.

— Louis, ja pensei sobre isso de todos os angulos possiveis — eu disse. —
Sera mais dificil do que vocé pensa comegar uma guerra de verdade com os
mortais...

— E vocé estd determinado a comeca-la, nao? Vocé quer que todos,
mortais ou imortais, venham atras de vocé.

— Por que ndo? — perguntei. — Que ela comece. E que eles tentem
destruir-nos do modo como destruiram os outros diabos. Que eles tentem nos



eliminar.

Ele estava observando-me com aquela velha expressio de espanto e
incredulidade que eu tinha visto mil vezes em seu rosto. Eu ficava todo bobo com
ela, como se costuma dizer.

Mas o céu estava empalidecendo, as estrelas indo embora. Tinhamos
apenas alguns preciosos momentos juntos antes da manha de comego de
primavera.

— Quer dizer que vocé tenciona que isso acontega? — ele disse com um ar
sério, o tom de voz mais suave que antes.

— Louis, tenciono que algo e tudo aconte¢a — eu disse. — Tenciono
sobretudo mudar aquilo que fomos! O que somos hoje? Meros sanguessugas...
repugnantes, dissimulados, sem justificativa. O velho romantismo desapareceu.
Portanto, vamos dar um novo sentido. Eu preciso das luzes do palco como
preciso de sangue. Anseio pela divina visibilidade. Anseio pela guerra.

— O novo mal, para usar suas velhas palavras. — E dessa vez ¢ o mal do
século XX.

— Exato — eu disse.

Mas, de novo, pensei no impulso puramente mortal, no vao impulso, para a
fama terrena, para o reconhecimento. Um leve rubor de vergonha. Tudo iria ser
um enorme prazer.

— Mas por qué, Lestat? — ele perguntou um tanto quanto desconfiado. —
Por que o perigo, o risco? Afinal de contas, vocé conseguiu. Vocé voltou. Estd
mais forte do que nunca. Vocé conserva o velho fogo como se jamais o tivesse
perdido, e vocé sabe o quanto ele é precioso, essa vontade de simplesmente
continuar. Por que arriscar de imediato? J& esqueceu como era quando tinhamos
o0 mundo a nossa volta e ninguém poderia machucar-nos a nao ser nés mesmos?

— Isso é uma proposta, Louis? Vocé voltou para mim, como dizem os
amantes? Seus olhos turvaram-se e ele desviou o olhar.

— Nio estou zombando de vocé, Louis — eu disse.

— Foi vocé quem voltou para mim, Lestat — ele disse, tranqiiilo, olhando
para mim de novo. — Quando ouvi os primeiros boatos sobre vocé em um dos
bares da Conexdo Vampiro, senti algo que julgava desaparecido para sempre...

Ele fez uma pausa.

Mas eu sabia do que ele estava falando. Ele ja o dissera. Eu ja havia
compreendido isso séculos atrds quando senti o desespero de Armand apos o
desaparecimento da velha congregacédo. Excitagdo, o desejo de continuar, essas
coisas eram inestimaveis para nés. Mais uma razdo para o concerto de rock, a
continuagao, a propria guerra.

— Lestat, ndo suba naquele palco amanha & noite — ele disse. — Deixe
que os filmes e o livro facam o que vocé deseja. Mas proteja-se. Vamos reunir-
nos e vamos conversar. Vamos ficar juntos neste século de um modo como
nunca estivemos no passado. E estou me referindo a todos nds.

— Muito tentador, meu belo rapaz — eu disse. — Houve momentos no
século passado em que eu teria dado quase tudo para ouvir essas palavras. E nos
vamos nos reunir, vamos conversar, todos nés, e vamos ficar juntos. Sera
espléndido, melhor do que ja foi antes. Mas vou subir naquele palco. Vou ser



Lelio de novo, de um modo como nunca fui em Paris. Serei o vampiro Lestat
para todos verem. Um simbolo, um proscrito, um capricho da natureza... algo
amado, algo desprezado, todas essas coisas. Digo-lhe que ndo posso desistir. Nao
posso perder isso. E, para ser franco, ndo sinto o menor receio.

Preparei-me para a frieza ou a tristeza que se apossariam de mim. E odiei
o sol que se aproximava tanto quanto odiara no passado. Ele virou-se de costas
para o sol. A iluminag¢do o feria um pouco. Mas seu rosto estava cheio da
expressdo afetuosa de antes.

— Muito bem, entdo — ele disse. — Eu gostaria de ir para San Francisco
com vocé. Gostaria muito. Vocé me levaria junto?

Nao consegui responder de imediato. Mais uma vez, a pura excitagdo era
torturante, e 0 amor que eu sentia por ele de fato me deixava arrasado.

— E claro que o levarei comigo — eu disse.

Olhamos um para o outro durante um tenso momento. Ele tinha de partir
agora. A manha chegara para ele.

— Uma coisa, Louis — eu disse. — Sim?

— Essas roupas. Impossivel. Quero dizer, amanha a noite, como dizem no
século XX, vocé ira “aposentar” esse suéter e essas calgas.

Depois que ele foi embora, a manha ficou vazia demais. Fiquei parado
durante algum tempo, pensando naquela mensagem, Perigo. Esquadrinhei as
montanhas distantes, os campos sem fim. Ameaca, aviso — que importava? Os
mais jovens discavam o telefone. Os antigos erguiam suas vozes sobrenaturais.
Era tao estranho assim?

Agora, eu s6 conseguia pensar em Louis, que ele estava comigo. E em
como seria quando os outros chegassem.

2

Os vastos estacionamentos do Cow Palace em San Francisco estavam
transbordando de frenéticos mortais, enquanto nosso desfile de carros atravessava
0s portdes, com meus musicos na limusine a frente. Louis no Porsche forrado de
couro a0 meu lado. Animado e brilhando em sua capa preta, indumentéria de
nossa banda, ele parecia ter saido das paginas do proprio livro, seus olhos verdes
passando um pouco temerosos pelos jovens ululantes e os guardas de motocicleta,
que os mantinham longe de nods.

Os ingressos estavam esgotados ha um més; os fas desapontados queriam
que o concerto fosse transmitido do lado de fora, para que pudessem ouvi-lo.
Latas de cerveja estavam espalhadas pelo chdo. Adolescentes sentavam-se nos
tetos, nos porta-malas e cap0s de carros, os radios tocavam O vampiro Lestat num
volume estarrecedor.

Nosso empresario corria a pé ao lado de minha janela, explicando que
teriamos as telas de video e alto-falantes do lado de fora. A policia de San
Francisco dera permissdo para impedir a ocorréncia de tumultos.

Eu podia sentir a ansiedade crescente de Louis. Um bando de jovens
rompeu o cerco da policia e comegou a pressionar o vidro das janelas de nosso
carro, enquanto os outros carros avangavam com dificuldade em dire¢do a



comprida e feia entrada em forma de tubo.

Eu estava positivamente encantado com o que acontecia. E minha
irresponsabilidade estava chegando ao auge. Vérias e varias vezes, os fis
cercavam o carro antes de serem afastados, e eu comegava a compreender quao
lamentavelmente havia subestimado toda aquela experiéncia.

Os filmes dos concertos de rock que havia assistido ndo me prepararam
para a crua eletricidade, que ja percorria meu corpo, 0 modo como a musica
subia em minha cabe¢a, 0 modo como se evaporava a vergonha pela minha
vaidade mortal.

Foi uma luta para entrar no prédio. Espremidos entre os guardas, corremos
para os bastidores, onde a seguranga fora refor¢ada, Biscoito Doce agarrada em
mim, Alex empurrando Larry a sua frente.

Os fas puxavam nossos cabelos, nossas capas. Estendi a mao para tras,
agarrei Louis para protegé-lo e carreguei-o comigo através das portas.

E entdo, nos camarins acortinados, ouvi pela primeira vez o som
animalesco da multidio — quinze mil almas cantando e gritando sob o mesmo
teto.

Nao, eu ndo tinha aquilo sob controle, aquela alegria feroz que fazia todo
meu corpo estremecer. Quando isso havia acontecido comigo antes, aquele
estado de quase histeria?

Subi atras do palco e olhei a platéia através de uma pequena vigia. Mortais
se acotovelando por todos os lados do enorme auditério oval, pendurados até nas
vigas do teto. E no imenso vao central, uma multiddo dangava, se acariciava,
sacudia os punhos na névoa enfumagada, competindo para se aproximar da
plataforma onde se erguia o palco. Os cheiros de haxixe, cerveja e sangue
humano rodopiavam nas correntes de ventilagdo.

Os engenheiros gritavam para que nos aprontassemos. A maquiagem fora
retocada, as capas de veludo preto escovadas, as gravatas pretas arrumadas. Nao
era aconselhavel deixar aquela multidao esperando.

Foi dada a ordem para que as luzes fossem apagadas. E um enorme grito
inumano cresceu na escuriddo, subindo pelas paredes. Eu podia senti-lo no chao
debaixo de mim. Ficou mais forte quando um estridente zumbido eletronico
anunciou a ligagdo do “equipamento”.

A vibragdo atravessou minhas témporas. Uma camada de pele estava
sendo arrancada. Agarrei o brago de Louis, dei-lhe um beijo demorado e depois
senti que ele se soltava de mim.

Por toda parte do outro lado da cortina, as pessoas acendiam e apagavam
seus isqueiros, até que milhares de mintsculas chamas tremessem nas sombras.
Palmas ritmadas surgiam e desapareciam, o rugido geral subia e descia,
atravessado por gritos estridentes ao acaso. Minha cabega estava formigando.

Mesmo assim, pensei no teatro de Renaud de tanto tempo atras. Eu o via de
fato. Mas aquele lugar era como o Coliseu Romano! Fazer as fitas, os filmes...
fora tudo tdo controlado, tdo frio. Nem um pouco parecido com o que acontecia
agora.

O engenheiro deu o sinal e nés disparamos através das cortinas, os mortais
desajeitados porque ndo conseguiam enxergar, enquanto eu manobrava sem



nenhum esfor¢o por sobre os cabos e fios.

Fui para a frente do palco, bem acima do mar de cabegas formado pela
multidao que pulava e gritava. Alex se postou na bateria. Biscoito Doce tinha nas
maos sua reluzente guitarra elétrica, Larry ficou diante do enorme teclado
circular do sintetizador.

Virei-me e olhei para os teldes de video que iriam exibir nossas imagens
ampliadas para o exame minucioso do publico presente. Depois, voltei-me para a
multidao de jovens que gritava.

Ondas e ondas de ruidos nos engolfavam, vindas da escuridao. Eu podia
sentir o cheiro de calor e de sangue.

Entdo, a imensa barreira de luzes de teto foi ligada. Violentos feixes de
prata, azul, vermelho ziguezagueavam quando nos atingiam, enquanto os gritos
atingiam uma altura inacreditavel. Toda a sala estava em pé.

Eu podia sentir a luz rastreando minha pele branca, explodindo em meus
cabelos louros. Olhei em volta e vi meus mortais ja exaltados e frenéticos,
empoleirados no andaime, no meio de toda a parafernalia de fios e metais.

O suor brotou em minha testa quando vi os punhos erguidos em sauda¢do
em todas as partes. Espalhados em toda a sala, havia jovens com suas roupas de
vampiro do Dia das Bruxas, os rostos brilhando com o sangue artificial, alguns
usando perucas louras e desengongadas, outros com circulos pretos em volta dos
olhos para tornd-los ainda mais inocentes e medonhos. Apupos, vaias e gritos
roufenhos elevavam-se sobre a algazarra geral.

Nao, aquilo ndo era 0 mesmo que fazer pequenos filmes. Aquilo ndo era
como cantar nas camaras de estidio com ar condicionado e paredes de cortica.
Era uma experiéncia humana tornada vampiresca, assim como a propria musica
era vampiresca, como as imagens do video eram as imagens da vertigem do
sangue.

Eu estava tremendo de puro contentamento e o suor manchado de
vermelho escorria por meu rosto.

Os canhdes de luz varriam a platéia, deixando-nos banhados numa
penumbra mercurial; e em toda parte que as luzes atingiam, a multiddo entrava
em convulsdo, redobrando seus gritos.

E o que era aquele som? Ele sinalizava a transformag¢do do homem em
turba -as multiddes que cercavam a guilhotina, os antigos romanos gritando pelo
sangue dos cristdos. E os keltoi reunidos no bosque a espera de Marius, o deus. Eu
podia ver o bosque como vi quando Marius contou a histéria; teriam sido as
tochas mais horripilantes do que aqueles feixes coloridos? Teriam os horrorosos
gigantes de vime sido maiores do que aquelas escadas de a¢o que sustentavam as
barreiras de alto-falantes e os spots incandescentes em ambos 0s nossos lados?

Mas nao havia nenhuma violéncia ali; ndo havia morte — apenas a
exuberancia infantil brotando em jovens mortais e jovens corpos, uma energia
concentrada e contida com a mesma naturalidade com que se soltava.

Outra onda de haxixe vinda das filas da frente. Motoqueiros de cabelos
longos e roupas de couro, com braceletes de couro com pontas de ferro, batiam
palmas com as maos acima da cabega — fantasmas dos keloi, pareciam, com as
madeixas barbaras caindo em ondas. E vindo de todos os cantos daquele lugar



comprido, oco e enfumagado, o marulho desinibido de algo que parecia ser
amor.

As luzes piscavam de modo que o movimento da multidio parecia
fragmentado, parecia estar acontecendo em acessos e convulsoes.

Estavam cantando em unissono, agora o volume aumentava, € era isso:
LESTAT, LESTAT, LESTAT.

Oh, isso é divino demais. Que mortal poderia resistir a essa indulgéncia, a
essa adoragdo? Segurei as extremidades de minha capa preta, que era o sinal.
Sacudi os cabelos, deixando-os bem cheios. E esses gestos provocaram uma nova
onda de gritos que alcangou os fundos do auditorio.

As luzes convergiram para o palco. Levantei minha capa em ambos os
lados, como se fossem asas de morcego.

Os gritos fundiram-se num grande rugido monolitico.

— EU SOU O VAMPIRO LESTAT! — gritei a plenos pulmdes enquanto
me afastava do microfone, e o som chegou a ser visivel enquanto percorria a
arcada ovalada do teatro; a voz da multidao elevou-se mais alto ainda, como se
fosse devorar aquele som retumbante.

— VAMOS, DEIXEM-ME OUVI-LOS! VOCES ME AMAM! — gritei de
repente, sem ter decidido fazé-lo.

As pessoas estavam batendo com os pés em toda parte. Estavam batendo
com os pés ndao apenas no chdo de concreto, mas também nos assentos de
madeira. )

— QUANTOS DE VOCES SERIAM VAMPIROS?

O rugido tornou-se um trovao. Varias pessoas estavam tentando trepar na
frente do palco, os segurangas as puxavam. Um dos motoqueiros com cabelos
escuros e desgrenhados estava pulando com uma lata de cerveja em cada mao.

As luzes ficaram mais fortes como o brilho de uma explosdo. E, nos alto-
falantes e equipamento atrds de mim, elevou-se o barulho do motor de uma
locomotiva num volume tdo estarrecedor, como se o trem estivesse correndo no
palco.

Todos os outros sons do auditorio foram engolidos por ele. Em siléncio
retumbante, a multiddo dancava e pulava diante de mim. Em seguida surgiu a
furia penetrante e metalica da guitarra elétrica. Os tambores ribombavam numa
cadéncia de marcha e o som estridente de locomotiva do sintetizador chegou ao
auge, depois dissolveu-se num caldeirdo borbulhante de ruidos, no compasso da
marcha. Era hora de comegar o canto em tom menor, Com 0S Versos pueris
saltando acima do acompanhamento:

EU SOU O VAMPIRO LESTAT

E HOJE E O DIA DO GRANDE SABA

MAS TENHO PENA DE SUA SINA

Tirei o microfone do suporte, corri para um lado do palco e depois para o
outro, a capa voando atrds de mim:

VOCE NAQ VAI RESISTIR AOS SENHORES DA NOITE ELES NAO
SABEM O QUE E PIEDADE ELES TEM PRAZER COM A SUA DOR

Eles estavam estendendo a mdo para pegar meus tornozelos, jogando
beijos, as garotas levantadas por seus companheiros para tocar minha capa que



rodopiava sobre suas cabegas.

MESMO APAIXONADOS, VAMOS TE CACAR

E COM EXTASE TE ESMAGAR

SO AMORTE VAI TE LIBERTAR

NAO VA DIZER

QUE EUNAO VIM AVISAR.

Biscoito Doce, dedilhando furiosamente, dangava a meu lado, girando de
modo selvagem, a musica subindo num agudo glissando, tambores e pratos
batendo, o caldeirdao borbulhante do sintetizador elevando-se de novo.

Eu sentia a musica entrar em meus ossos. Nem mesmo no antigo saba
romano ela me possuira daquele jeito.

Comecei a dangar, girando os quadris com movimentos eldsticos,
remexendo-os enquanto nés dois nos moviamos para a beira do palco. Estivamos
executando as mesmas contor¢des livres e erdticas de Polichinelo e Arlequim,
feitas pelos antigos atores da commedia dell'arte — improvisando assim como eles,
os instrumentos interrompendo e depois retornando o curso da melodia, enquanto
incitdivamos um ao outro com nossa danga, nada ensaiado, tudo de acordo, tudo
inteiramente novo.

Os segurangas empurravam as pessoas para tras com rispidez, quando elas
tentavam juntar-se a noés. Mas noés dangavamos na beira do palco como se
estivéssemos escarnecendo deles, sacudindo nossos cabelos em volta de nossos
rostos, girando para ver nossas alucinadas imagens nas telas gigantescas. O som
subiu por meu corpo quando virei de volta para a multidao. Deslocava-se como
uma bola de ago, atravessando meus quadris, meus ombros, até que percebi que
eu estava dando um enorme salto lento, para depois cair silenciosamente de
novo, a capa preta brilhando, a boca aberta revelando minhas presas.

Euforia. Aplausos ensurdecedores.

E vi em toda parte palidas gargantas mortais a mostra, rapazes e mogas
puxando o colarinho para baixo, esticando os pescogos, alguns haviam feito
marcas de batom vermelho imitando feridas em seus pescogos. E gesticulavam
para que eu fosse 1a e os tomasse, convidando-me e implorando, enquanto
algumas garotas choravam.

O cheiro de sangue estava tdo denso quanto a fumaga no ar. Carne, carne e
carne. E, no entanto, por toda parte, a docil inocéncia, a fé insondavel de que
aquilo era arte, nada mais do que arte! Ninguém seria ferido. Era segura, aquela
espléndida histeria.

Quando eu gritava, pensavam que era o sistema de som. Quando eu pulava,
pensavam que era um truque. E por que ndo, uma vez que a magia caia sobre
eles de todos os lados e eles podiam trocar a nossa carne e nosso sangue pelos
enormes gigantes brilhantes nas telas acima de nos?

Marius, eu gostaria que vocé estivesse aqui para ver isso! Gabrielle, onde
esta vocé?

Os versos saiam em profusdo, cantados agora em unissono por toda a
banda. O adoravel soprano de Biscoito Doce elevando-se acima dos outros, antes
que ela girasse a cabe¢a em circulos, os cabelos caindo pesadamente até tocar as
tabuas diante de seus pés, sua guitarra tendo contragdes espasmodicas e lascivas



como um falo gigante, enquanto milhares e milhares batiam pés e aplaudiam em
unissono.

— ESTOU LHES DIZENDO QUE SOU UM VAMPIRO! — gritei de
repente. Extase, delirio.

— EU SOU O MAL! O MAL!

— Sim, sim, sim, sim, SIM, SIM, SIM. Estiquei os bragos, as maos
curvadas para cima:

— QUERO BEBER SUAS ALMAS!

O motoqueiro cabeludo e de jaqueta de couro preto recuou, chocando-se
com aqueles que estavam atras dele, e pulou no palco ao meu lado, com os
punhos acima da cabega. Os segurangas estavam prestes a se engalfinhar com
ele, mas eu peguei-o, apertando-o contra meu peito, erguendo-o do chdo com um
brago e aproximando minha boca de seu pescogo, os dentes apenas tocando-o,
apenas tocando aquele géiser de sangue pronto para vomitar para o alto.

Mas eles o soltaram e jogaram para trds como se jogassem um peixe no
mar. Biscoito Doce estava ao meu lado, a luz rogava suas calgas de cetim preto,
a capa em redemoinho, o brago esticado para me amparar, mesmo quando eu
tentava escapulir.

Agora eu sabia tudo aquilo que nao encontrara nas paginas dos livros que li
sobre os cantores de rock — este louco casamento entre o primitivo e o cientifico,
este frenesi religioso. N6s estdvamos no antigo bosque, sem duvida. Todos nds
estdvamos com os deuses.

Estdvamos estourando as caixas na primeira musica. E passamos para a
segunda, quando a multiddo pegou o ritmo, gritando os versos que conhecia dos
albuns e dos videoclipes. Biscoito Doce e eu cantavamos, batendo os pés no ritmo
da musica:

FILHOS DAS TREVAS CONHECAM OS FILHOS DA LUZ

FILHOS DO HOMEM, COMBATAM OS FILHOS DA NOITE

E, mais uma vez, eles aplaudiram, berraram e uivaram, sem se dar conta
da letra da musica. Poderiam os antigos kelfoi ter interrompido o massacre
iminente com seus gritos mais fortes?

Mas, outra vez, ndo houve massacre nenhum, ndo houve nenhum
holocausto.

A paixao deslocava-se para as imagens do mal, ndo para o mal. A paixao
abragava a imagem da morte, ndo a morte. Eu podia senti-la como uma luz
escaldante nos poros de minha pele, na raiz de meus cabelos. O grito amplificado
de Biscoito Doce carregava a proxima estrofe, meus olhos esquadrinhavam os
escaninhos e frestas mais distantes, o anfiteatro tornou-se uma grande alma em
lamentagao.

Livre-me disso, livre-me desse amor. Nao permita que eu me esquega de
todo o resto, que sacrifique todos os propdsitos para me entregar a esta paixao. Eu
quero vocés, minhas criangas. Quero seu sangue, sangue inocente. Quero sua
adorag¢dao no momento em que eu cravar meus dentes. Sim, isso esta além de
toda tentagao.

E foi nesse momento de preciosa calma e vergonha que eu os vi pela
primeira vez, os verdadeiros vampiros. Mintisculos rostos brancos atirados para



tras como mascaras nas ondas de rostos mortais sem forma, tao distintos quanto o
rosto de Magnus naquele pequeno teatro do bulevar, muito tempo atras. E eu
sabia que, atras das cortinas, Louis também os via. Mas tudo que vi neles e senti
emanando deles foi assombro e medo.

— TODOS VOCES, OS VERDADEIROS VAMPIROS AQUI
PRESENTES — eu gritei — REVELEM-SE!

Eles permaneceram inalteraveis, enquanto os mortais pintados e fantasiados
em volta deles quase deliraram.

No6s dangamos durante trés horas seguidas, tocamos nossos instrumentos
metalicos, o uisque rolando entre Alex, Larry e Biscoito Doce, a multidiao
engrossando e agitando-se cada vez mais a nossa frente, até que o policiamento
foi redobrado e algumas luzes foram acesas. Assentos de madeira eram
quebrados nos cantos altos da platéia, latas rolavam no piso de concreto. Os
verdadeiros vampiros ndo se aventuraram a se aproximar do palco. Alguns
desapareceram.

E assim foi:

Uma gritaria ininterrupta, como se houvesse quinze mil bébados ali, do
comego ao fim, até 0 momento em que tocamos o ultimo nimero da noite, Era
da Inocéncia.

A musica suavizouse. O som da bateria e da guitarra diminuiu e o
sintetizador emitiu a adoravel e translicida sonoridade de um cravo, notas tdo
leves mas tao profusas que era como se houvesse uma chuva de ouro no ar.

Um suave projetor de luz iluminou o lugar onde eu estava, minhas roupas
listradas com suor de sangue, meus cabelos molhados com esse suor e
emaranhados, a capa pendurada no ombro.

Dominado por profunda emog@o, ergui minha voz lentamente, deixando
cada frase soar bem clara:

Esta ¢ a Era da Inocéncia Verdadeira Inocéncia Todos os seus demonios
sdo visiveis Todos os seus demonios sao materiais

Chame-os de Dor

Chame-os de Fome

Chame-os de Guerra

O mal é um mito

E ndo precisamos mais dele

Expulse os vampiros e os deménios

E os deuses em que ndo acreditamos mais

E ndo se esquega:

O Homem com presas usa uma capa.

O que passa por encanto

E um encanto

Saiba o que eu sou

Quando olhar para mim!

Venham nos matar, irmdos e irmds

A guerra comegou

Saiba o que eu sou



Quando olhar para mim.

Fechei os olhos para os aplausos que cresciam. O que eles estariam
realmente aplaudindo? O que estariam celebrando?

Luz elétrica clara como a do dia naquele auditério gigantesco. Os
verdadeiros vampiros estavam desaparecendo na multiddo que se deslocava. Os
policiais uniformizados haviam subido no palco, formando uma sélida barreira
diante de nds. Alex me puxou quando atravessamos as cortinas:

— Cara, vamos ter que correr. Eles cercaram a maldita limusine. E vocé
jamais vai conseguir chegar no seu carro.

Eu disse ndo, eles tinham que continuar, pegar a limusine, ir andando agora
mesmo.

Via minha esquerda o rigido rosto branco de um dos verdadeiros, enquanto
ele abria caminho aos empurrdes através da aglomeragdo. Usava a roupa de
couro preto dos motoqueiros e seus sedosos cabelos negros brilhavam de um
modo sobrenatural.

As cortinas foram arrancadas dos seus trilhos e o publico invadiu a area dos
bastidores. Louis estava ao meu lado. Eu vi um outro a minha direita, um macho
magro com um sorriso arreganhado e pequeninos olhos escuros.

Uma rajada de ar fresco quando avangamos para o estacionamento, e um
pandemonio de mortais se contorcendo e lutando, a policia gritando e pedindo
ordem, a limusine balangando como um bote quando Biscoito Doce, Alex e
Larry foram empurrados para dentro dela. Um dos segurangas havia ligado o
motor do Porsche para mim, mas os jovens estavam batendo no capd e no teto
como se fosse um tambor.

Por tras do vampiro macho de cabelos negros apareceu um outro demonio,
uma mulher, e a dupla se aproximava de modo inexoravel. Que diabos
pensavam que iriam fazer?

O gigantesco motor da limusine rosnava como um ledo para os jovens que
ndo abriam caminho, e os guardas de moto aceleraram seus pequenos motores,
vomitando fumaga e barulho para a multidao.

De repente, o trio de vampiros estava cercando o Porsche, o rosto do
macho alto cheio de furia. Seu poderoso brago ergueu o carro pequeno e baixo
apesar dos jovens que o seguravam. Parecia que ia virar. De repente, senti um
brago em volta de minha garganta. Vi o corpo de Louis girar, ouvi o som de seu
punho atingindo a pele e o0sso sobrenaturais atras de mim, e logo depois uma
imprecagdo em voz baixa.

De repente, os mortais estavam gritando por toda parte. Um policial, com
megafone na mao, aconselhava a multidao a abandonar o local.

Eu corri para a frente, derrubando vérios jovens, e segurei o Porsche pouco
antes de ele virar de costas como um escaravelho. Enquanto eu lutava para abrir
a porta, senti a multidao me esmagando. A qualquer momento aquilo se tornaria
um tumulto. Haveria um estouro da boiada.

Assobios, gritos, sirenes. Corpos empurravam a mim e Louis juntos, e entio
0 vampiro com roupa de couro surgiu no outro lado do Porsche, com uma
enorme foice prateada brilhando nos faréis enquanto ele a girava sobre a cabega.



Captei o grito de aviso de Louis. E vi, com o canto do olho, outra foice brilhando.

Mas um grito sobrenatural atravessou aquela cacofonia quando o vampiro
macho explodiu em chamas com um brilho ofuscante. Outra chama explodiu ao
meu lado. A foice chocou-se com o concreto. E, de repente, a metros de
distancia, outra figura vampiresca subiu numa rajada crepitante.

A multiddo estava em panico maximo, correndo de volta para o auditdrio,
escoando pelo estacionamento, correndo para qualquer lugar onde pudesse fugir
das figuras que rodopiavam enquanto eram queimadas em seus proprios infernos
particulares, com seus membros dissolvendo-se até os ossos com o calor. E eu vi
outros imortais fugindo como raio numa velocidade que os tornava invisiveis,
através da lenta aglomeragao de humanos.

Louis estava atonito quando virou-se para mime, com certeza, o ar de
assombro em meu rosto s6 deixou-o ainda mais atonito. Nenhum de nés tinha
feito aquilo! Nenhum de nés tinha esse poder! Eu s6 conhecia um imortal que
poderia té-lo feito.

Mas de repente fui jogado para tras pela porta do carro que se abriu e uma
pequena e delicada mao branca estendeu-se para me puxar para dentro.

— Depressa, vocés dois! — disse de subito uma voz feminina em francés.
— O que estdo esperando, que a Igreja declare que foi um milagre?

E fui puxado bruscamente para o assento de couro, antes de compreender o
que estava acontecendo, arrastando Louis comigo, e ele teve que passar por cima
de mim para alcangar o banco traseiro.

O Porsche deu uma guinada para a frente, dispersando os mortais em fuga
diante de seus fardis. Olhei fixo para a figura delgada do motorista a0 meu lado,
cujos cabelos louros caiam sobre os ombros, o sujo chapéu de feltro jogado sobre
os olhos.

Eu queria jogar meus bragos em volta dela, esmaga-la de beijos, apertar
meu coragdo contra o dela e esquecer todo o resto. Para o inferno com aqueles
rebentos idiotas. Mas o Porsche quase tombou de novo quando ela saiu pelo
portdo e pegou a rua movimentada.

— Gabrielle, pare! — eu gritei, minha mao fechando-se em seu brago. —
Vocé néo fez aquilo, nao queimou-os como...!

— Claro que ndo — ela disse, ainda num francés carregado, mal olhando
para mim. Parecia irresistivel quando girou de novo o volante com dois dedos,
fazendo outra curva de noventa graus. N6s nos dirigimos para a auto-estrada.

— Entdo vocé esta nos levando para longe de Marius! — eu disse. — Pare.

— Entdo vamos deixar que ele destrua a caminhonete que estd nos
seguindo! — ela gritou. — Depois eu paro.

Ela estava pisando fundo no pedal do acelerador, os olhos grudados na
estrada a frente, as maos fechadas no volante revestido de couro.

Virei-me para ver por sobre o ombro de Louis, um monstro de veiculo
aproximando-se com velocidade surpreendente — parecia um carro finebre de
tamanho exagerado, pesado e preto, com uma boca cheia de dentes cromados de
um lado ao outro da frente com nariz arrebitado e quatro mortos-vivos nos
encarando por tras do para-brisa sombreado.

— Nio podemos escapar do trafego, eles vao acabar em cima de nds! —



eu disse. — Faca a volta. Volte para o auditério. Gabrielle, fagca a volta!

Mas ela continuou avangando, costurando selvagemente entre os outros
carros, jogando alguns deles para o lado, em puro panico.

A caminhonete estava ganhando.

— E uma maéquina de guerra, é isso que é! — Louis disse. — Equipada com
para-choque de ferro. Eles vdo tentar bater em nos, os monstrinhos!

Oh, eu havia calculado mal. Avaliara apenas meus proprios recursos nessa
era moderna, mas subestimara os deles.

E estivamos afastando-nos cada vez mais do tunico imortal que poderia
despacha-los para o outro mundo. Bem, eu trataria deles com prazer. Para
comegar, espatifaria o para-brisa deles, depois arrancaria suas cabegas uma por
uma. Abri a janela, pus metade do corpo para fora, com o vento agoitando meus
cabelos enquanto eu os encarava, seus medonhos rostos brancos por de tras do
vidro.

Quando nos precipitamos pela rampa do elevado, eles estavam quase em
cima de nés. Otimo. Um pouco mais perto e eu pularia. Mas nosso carro estava
parando. Gabrielle ndo conseguia livrar-se do transito a frente.

— Segurem-se, eles estdo vindo! — ela gritou.

— Uma droga que vao conseguir! — eu berrei.

Num instante eu teria pulado do teto, indo em cima deles como um ariete.

Mas nao tive esse instante. Eles nos atingiram com toda for¢a e meu corpo
voou para o alto, mergulhando sobre a lateral da auto-estrada, enquanto o
Porsche se projetava em minha frente, voando no espago.

Vi Gabrielle sair pela porta antes do carro bater no chdo. E ambos rolamos
pela encosta gramada enquanto o carro capotava e explodia com um estrondo
ensurdecedor.

— Louis! — eu gritei.

Arrastei-me com dificuldade em diregdo as chamas. Teria entrado nelas
atras dele. Mas o vidro da porta traseira estilhagou-se e ele passou pela abertura.
Eu o alcancei no momento em que seu corpo rolou para o chio. Tirei minha
capa para bater com ela em suas roupas fumegantes, e Gabrielle tirou a jaqueta
para fazer o mesmo.

A caminhonete havia parado na auto-estrada, pairando 14 no alto. As
criaturas pulavam pela amurada, como enormes insetos brancos, e cafam de pé
na encosta.

Eu estava preparado para elas.

Mas, mais uma vez, enquanto o primeiro descia deslizando em nossa
dire¢do, a foice erguida, surgiu de novo aquele horripilante grito sobrenatural e a
combustdo ofuscante, o rosto da criatura tornou-se uma madscara preta numa
profusio de chamas cor de laranja. O corpo convulsionava-se numa danga
horrivel.

Os outros fugiram.

Comecei a persegui-los, mas Gabrielle pds os bragos em volta de mim e
ndo me soltou. Sua for¢a me irritou e surpreendeu.

— Pare, maldi¢ao! — ela disse. — Louis, ajude-me!

— Solte-me! — eu disse, furioso. — Quero um deles, apenas um. Posso



pegar o tltimo do bando!

Mas ela ndo me soltou e certamente eu ndo iria lutar com ela. Louis juntou-
se a ela em suas stplicas iradas e desesperadas.

— Lestat, ndo va atras deles! — ele disse, acentuando a0 maximo suas
maneiras educadas. — J4 tivemos o bastante. Precisamos sair daqui agora.

— Esta bem! — eu disse, desistindo com ressentimento.

Além disso, ja era tarde demais. A criatura queimada havia morrido em
fumaga e chamas crepitantes, e as outras entraram no siléncio e na escuriddo,
sem deixar um vestigio.

De repente, a noite em volta de nds ficou vazia, exceto pelo ruido do
trafego da auto-estrada 14 em cima. E 14 estivamos nés trés, parados juntos no
brilho sinistro do carro em chamas.

Louis limpava a fuligem de seu rosto com movimentos cansados, o peito
branco de sua camisa engomada manchado, sua capa comprida de veludo
queimada e rasgada.

E 14 estava Gabrielle, a mesma crianga abandonada de tanto tempo atrés, o
garoto maltrapilho com jaqueta e calgas caqui puidas, o chapéu de feltro marrom
amassado em sua encantadora cabega.

Ouvimos na cacofonia dos ruidos da cidade o leve lamento de sirenes que
se aproximavam.

No entanto, ficamos imdveis, nos trés, esperando, olhando de soslaio um
para o outro. E eu sabia que todos procurdvamos Marius. Com certeza era
Marius. Tinha de ser. E ele estava conosco, ndo contra nos. E iria nos responder
agora.

Eu disse seu nome em voz alta, suavemente. Perscrutei a escuriddo abaixo
da auto-estrada e por sobre o infinito exército de casinhas que se aglomeravam
nas encostas vizinhas.

Mas tudo que pude ouvir eram as sirenes que ficavam cada vez mais altas
e o murmurio de vozes humanas, enquanto mortais come¢avam a longa
escalada vindos da rua 14 embaixo.

Vi medo no rosto de Gabrielle. Estendi os bragos para ela, fui em sua
diregdo, apesar de toda a medonha confusdo, os mortais se aproximando cada
vez mais, os carros parados na auto-estrada acima.

O abrago dela foi subito, afetuoso. Mas ela gesticulou para eu me apressar.

— Nos estamos em perigo! Todos nds — ela sussurrou. — Um perigo
terrivel. Vamos.

3

Eram cinco horas da manhd e eu estava sozinho diante das portas
envidrag¢adas do rancho no Vale Carmel. Gabrielle e Louis tinham ido juntos
para as colinas para ter seu descanso.

Um telefonema me comunicara que meus musicos mortais estavam a
salvo no novo esconderijo em Sonoma, festejando loucamente por tras de cercas
e portdes eletrificados. Quanto a policia, a imprensa, e suas inevitaveis perguntas,
bem, isto teria que esperar.



E agora eu esperava sozinho pela luz da manhd, como sempre fazia,
perguntando-me por que Marius ndo aparecera, por que nos salvara apenas para
desaparecer sem dizer uma palavra.

— Suponha que ndo tenha sido Marius — Gabrielle dissera ansiosa
enquanto andava de um lado para o outro, depois de tudo. — Digo-lhe que tive
uma esmagadora sensag¢do de ameaga. Senti que nos também corriamos perigo,
tanto quanto eles. Senti isso do lado de fora do auditério quando iamos embora.
Senti isso quando estivamos ao lado do carro em chamas. Algo parecido com
isso. Ndo era Marius, estou convencida...

— Algo quase de barbaro nisso — Louis dissera. — Quase, mas nao de
todo...

— Sim, quase selvagem — ela respondeu, olhando para ele em
reconhecimento.

— E mesmo que fosse Marius, o que o leva a pensar que ele ndo o salvou
para ter sua vinganga particular, a seu modo?

— Nao — eu disse, rindo suavemente. — Marius nao quer vinganga, pois,
do contrario, pelo que conhego, ja teria feito isso.

Mas eu estava emocionado demais s6 de observa-la, o velho modo de
andar, os velhos gestos. E, ah, a roupa safari puida. Apds duzentos anos, ela ainda
era a exploradora intrépida. Escarrapachava-se na cadeira como um vaqueiro
quando sentava, apoiando o queixo nas maos sobre o espaldar alto.

Tinhamos tanta coisa para conversar, para contar um ao outro, € eu estava
simplesmente feliz demais para sentir medo.

Além disso, ter medo era horrivel demais, porque agora eu sabia que
cometera um grave erro de calculo. Percebi isso pela primeira vez quando o
Porsche explodiu com Louis ainda dentro. Aquela minha pequena guerra
colocaria em perigo todos aqueles a quem eu amava. Que tolo eu havia sido ao
pensar que poderia atrair a maldade s6 para mim.

No6s tinhamos que conversar. Tinhamos que ser astutos. Tinhamos que
tomar um grande cuidado.

Mas por enquanto estdvamos a salvo. Eu disse isso a ela com calma. Ela e
Louis ndo sentiam a ameaca ali; ela ndo nos seguira até o vale. E eu ndo a senti
em momento algum. Nossos jovens e tolos inimigos imortais haviam debandado,
acreditando que tinhamos o poder de incinera-los a vontade.

— Sabe, imaginei nossa reunidao milhares de vezes — Gabrielle disse. — E
nunca imaginei nada parecido com isso.

— Prefiro pensar que ela foi espléndida! — eu disse. — E nao imaginem,
nem por um momento, que eu nao conseguiria tirar-nos daquilo! Eu estava
prestes a estrangular aquele com a foice, de atira-lo sobre o publico. E vi o outro
vindo. Eu poderia parti-lo, ao meio. Digo-lhes que uma das coisas frustrantes em
tudo isso foi que ndo tive a chance de...

— Vocé, monsieur, é um perfeito diabinho! — ela disse. — Vocé é
impossivel! Vocé é... como o préprio Marius o chamou... a criatura mais
impossivel! Estou de pleno acordo.

Eu ri encantado. Uma lisonja tdo doce. E como era encantador aquele
francés antiquado.



E Louis estava tdo caido de amores por ela, sentados nas sombras enquanto
a observava, reticente, meditativo como sempre havia sido. Estava imaculado de
novo, como se suas roupas estivessem por completo sob seu comando e nos
tivéssemos acabado de sair do ultimo ato de La Traviata, para ir observar os
mortais beberem champanhe nas mesas com tampo de marmore das cafeterias,
enquanto as elegantes carruagens passavam com estrépito.

Sensa¢do de uma nova congrega¢do formada, de uma energia magnifica,
de nega¢ao da realidade humana, nds trés juntos contra todas as tribos, todos os
mundos. E uma profunda sensagdo de seguranga, de um momento que nao podia
ser detido... como explicar isso para eles.

— Mae, pare de se preocupar — eu disse no final, esperando ajeitar tudo,
criar um momento de pura serenidade. — Nao tem sentido. Uma criatura
poderosa o bastante para queimar seus inimigos pode nos encontrar no momento
que bem entender, pode fazer o que quiser.

— E isso deve fazer com que eu pare de me preocupar? — ela disse. Vi
Louis sacudir a cabega.

— Nao tenho seus poderes — ele disse, discreto — mesmo assim senti essa
coisa. E lhe digo que era alienigena, extremamente incivilizado, por falta de uma
palavra melhor.

— Ah, vocé tocou de novo no ponto — Gabrielle aparteou. — Era
completamente estranho, como se viesse de um ser tao distante...
— E seu Marius € civilizado demais — Louis insistiu. — Preocupado

demais com questdes filosoficas. E por isso que vocé sabe que ele ndo deseja
nenhuma vinganga.

— Alienigena? Incivilizado? — Olhei de soslaio para os dois. — Por que eu
ndo senti essa ameaga? — perguntei.

— Mon Dieu, pode ter sido qualquer coisa — Gabrielle disse enfim. —
Aquela sua musica pode ter despertado os mortos.

Lembrei-me da enigmatica mensagem da noite anterior — Lestat! Perigo
— mas estavamos perto demais do amanhecer para eu preocupa-los com isso.
Além disso, ela nada explicava. Era apenas outro fragmento do quebra-cabeca,
talvez um que nada tivesse a ver com o resto.

E agora eles tinham ido embora juntos e eu estava parado sozinho diante
das portas de vidro, observando o clardo da luz ficar cada vez mais intenso sobre
as montanhas de Santa Lucia, pensando:

“Onde vocé estd, Marius? Por que diabos no se revelou?”

Tudo que Gabrielle dissera podia muito bem ser verdade.

“E um jogo para vocé?”

E seria um jogo para mim o fato de eu ndo té-lo invocado? Quero dizer,
levantado minha voz secreta com toda sua for¢ca, como ele me disse que eu podia
fazer, havia dois séculos?

Durante todas as minhas batalhas, havia se tornado uma questio de orgulho
ndo chama-lo, mas que importincia tinha o orgulho agora?

Talvez fosse o chamado o que ele exigia de mim. Talvez estivesse pedindo
esse chamado. Agora, toda a velha amargura e teimosia haviam desaparecido de
mim. Por que ndo fazer esse esfor¢o, enfim?



Fechando os olhos, fiz 0 que ndo havia feito desde aquelas noites no velho
século XVIII, quando conversei com ele em voz alta nas ruas de Cairo e de
Roma. Chamei, em siléncio. E senti o grito mudo sair de mim e viajar para o
esquecimento. Quase pude senti-lo atravessar o mundo das proporgdes visiveis,
senti-lo ficar cada vez mais fraco, senti-lo extinguir-se.

E 14 estava de novo, numa fragdo de segundo, o lugar distante e
irreconhecivel que eu havia vislumbrado na noite anterior. Neve, neve infinita,
uma espécie de habitagao de pedra, janelas incrustadas de gelo. E, sobre um
promontorio elevado, um estranho aparelho moderno, um enorme prato de metal
cinzento girando em um eixo para captar as ondas invisiveis que entrecruzavam
os céus da Terra.

Antena de televisao! Com alcance que ia daquele deserto nevado até o
satélite... era isso!E o vidro quebrado no chdo era da tela de uma televisio. Eu vi.
Banco de pedra... uma tela quebrada de televisao. Barulho.

Desaparecendo.

MARIUS!

Perigo. Lestat. Todos nds em perigo. Ela estd... ndo consigo... Gelo. Enterrada
no gelo. Vislumbre de vidro estilhagado no chao de pedra, o banco vazio, o som
metélico e a vibragao de O vampiro Lestat palpitando nos alto-falantes. Ela estd...
Lestat, ajude-me! Todos ndés... perigo. Ela estd...

Siléncio. A conexao interrompida.

MARIUS!

Alguma coisa, mas fraca demais. Apesar de toda sua intensidade,
simplesmente fraca demais!

MARIUS!

Eu estava recostado na janela, olhando direto para a luz da manha que
ficava cada vez mais brilhante, meus olhos se enchiam de lagrimas, as pontas de
meus dedos quase queimavam no vidro quente.

Responda-me, é Akasha? Vocé estd dizendo que é Akasha, que é ela, que era ela?

Mas o sol estava elevando-se sobre as montanhas. Os raios letais
derramavam-se sobre a Terra, espalhando-se sobre o vale.

Sai correndo da casa, atravessei o campo e fui em dire¢@o as colinas, com
meu brago para cima a fim de proteger meus olhos.

E em questdo de momentos alcancei minha oculta cripta subterranea, puxei
a pedra para tras e desci os pequenos degraus grosseiramente escavados. Mais
uma volta, depois outra e eu estava numa escuriddo fria e segura, cheiro de terra,
e deitei no solo lamacento daquela minuscula camara, meu coragao batendo,
meus membros tremendo. Akasha! Aquela sua musica poderia despertar os mortos.

Aparelho de televisio na cémara; claro, Marius lhes dera, e as
transmissdes eram via satélite. Eles tinham assistido aos meus videoclipes! Eu
sabia, eu sabia com tanta certeza como se ele tivesse contado nos minimos
detalhes. Ele colocara a televisao no seu santuario, assim como havia levado os
filmes para eles anos e anos atras.

E ela despertara, se levantara. Aquela sua miisica poderia despertar os
mortos. Eu conseguira novamente.

Oh, se ao menos eu pudesse manter os olhos abertos, se a0 menos pudesse



pensar, se 0 sol ndo estivesse nascendo.

Ela estivera ali em San Francisco, estivera bem proxima de nds,
queimando nossos inimigos. Alienigena, extremamente estranha, sim.

Mas nio incivilizada, ndo, nem selvagem. Ela ndo era isso. Ela apenas
acabara de despertar de novo, minha deusa, como uma magnifica borboleta sai
de seu casulo. E o que era o mundo para ela? Como tinha vindo a n6s? Qual era
seu estado de espirito? Perigo para todos nés. Nao. Nao acredito nisso! Ela matara
nossos inimigos. Tinha vindo a nds.

Mas eu ndo podia mais lutar contra a sonoléncia e a indoléncia. Uma
sensag¢do pura expulsava toda a maravilha e excitagdo. Meu corpo tombou
flacido e desamparado sobre o solo.

E entdo senti, de repente, uma mao agarrar a minha.

Era fria como marmore, e quase tao solida.

Meus olhos abriram-se de repente na escuriddo. A mao apertou mais. Uma
grande massa de cabelos sedosos rogou meu rosto. Um brago frio moveu-se
sobre meu peito.

Oh, por favor, minha querida, minha linda, por favor!, eu queria dizer. Mas
meus olhos estavam fechando! Meus labios nao se mexiam. Eu estava perdendo
a consciéncia. O sol se erguera no horizonte.

FIM
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